主持人：房偉

參加者：崔鳳敏 郭 帥 徐麗娜

主持人語：在炎熱的夏天，來自山東師范大學的三位研究生同學對7月份的中國小說界進行了集中掃描，他們語言犀利，分析準確，對文壇新動向把握得也很敏銳。徐麗娜發(fā)現(xiàn)最近的一些優(yōu)秀小說作品，在書寫人性的幸福之光上有獨特見地，而崔鳳敏主要從物質世界導致人的精神淪落說起，分析了張耘的《底線》等作品，其中，鄭小驢的《最后一個道士》也引人注目。鄭小驢是來自湖南的80后新銳作家，今年的長篇小說《西洲曲》也引發(fā)了很多關注，而這篇小說則關注老人的晚年關懷問題，寫足了世態(tài)百相。郭帥則關注當代人在當代社會的一些精神動態(tài)，評論了曹征路、蔣一談等作家的一些小說。其中蔣一談的小說《故鄉(xiāng)》和曹征路的《虎皮鸚鵡》，都以其嫻熟的敘事和深刻強烈的現(xiàn)實思考，令人印象深刻。

物欲現(xiàn)實里的人世百態(tài)

崔鳳敏

人，以千般生活姿態(tài)存在著，以無限的生活方式生活著。那么，物質飛速發(fā)展的今天，充斥著金錢、性、網絡的現(xiàn)實生活中，人無限延展的欲望怎樣融入生活？當下的文學便擔起反思的重任，對其進行移位審視，讓人讀來總是百般滋味，讓我們不斷叩問，我們究竟怎樣的存在著呢？

張耘《底線》（《山東文學》2013年第5期）?，F(xiàn)代社會，當物質以一種傲世的姿態(tài)飛速發(fā)展，它與精神是否還可以并行不悖？《底線》作為一部現(xiàn)實主義小說對此進行了直指人心的深層拷問。文本于娓娓道來二梅在“碧海云天”賓館幾年的生活軌跡之時，展示了當下物欲橫流的社會里，物質如何將人一步步異化，體現(xiàn)了作者對當下物質社會人類生存狀態(tài)的質疑。

文本從女性的視角出發(fā)，故事以“服務員——足療——按摩——小姐”二梅的工作變換為情節(jié)轉折點，但對于將人性一步步淪陷的展示又是通過對二梅心理線索的透視來實現(xiàn)的，雙向線索的互文潛行使得文章具有立體現(xiàn)實感。感覺工作無聊的二梅辭了飯店工作甩了男朋友，懷著抱有底線的決心進入“碧海云天”這一賓館后，受到經理周萬財?shù)囊淮未握T惑，做了一段時間服務員的二梅，開始眼紅“做足療的明顯高于她們這些收銀員”，殘害了無數(shù)少女的周萬財早已對她們了如指掌，在她心理掙扎波動之際，他適時問二梅“愿不愿意做足療師”，二梅想這是個機會，初步得到物質和心理滿足后的二梅甚至覺得“人生又飛躍了一次”。但不過多久，二梅覺得按摩師的工作比她們的好干，而且“收入比她們這些足療師更高些”，周萬財又適時主動給她機會，她也掙扎過，但當她想到自己“是有底線的”，又很自信地做了按摩師，而最終在被一個按摩師強奸之后，她躺了幾天便對世界有了“清醒”的認識，干脆順其自然地做了小姐。文本中二梅把自己身體當做底線，可以被人揩油占便宜，但只要不發(fā)生實質性關系，只要掙錢，怎樣都可以。事實上，“處女”作為比較陳舊的觀念，甚至在現(xiàn)代化文明世界里早已被人拋棄的貞潔觀念，它在文中暗喻一個人還有道德底線，是惟一一點還沒有完全被物欲所占有的符號。而文本最后，二梅前男友來尋小姐遇到二梅的瞬間，早已被拋到腦后的最初底線難免讓人重新回憶起來，二人相對的難堪劇情將故事推入高潮，然而隨著二梅瀟灑脫衣裸露身體之際，底線和人的靈魂一起跌入低谷。

文本展現(xiàn)了人性在“錢”面前的脆弱不堪，但我們要看到，“錢”并不是一個單獨起作用的存在，文中幾次提到，二梅之前在飯店干服務員時“厭煩了”、“不想干了”，后來在賓館做了一段服務員，時間久了就顯出“單調乏味”來，當下社會中的躁動使得人的靈魂空虛寂寞，沒有清晰的精神皈依，最后在物質的誘惑下欲望一點一滴直至淋漓的泛濫出來，當人精神世界缺失，心底欲念蠢蠢欲動之時，外界的誘惑便像一只魔鬼的手，利用人心固有的貪念可將人心引向萬劫不復。另外一個需要注意的是二梅的身份，從二梅的名字、生活習慣以及生活軌跡推測，應該是在城里打工的鄉(xiāng)下姑娘，不同于以往在處理城鄉(xiāng)矛盾時對主人公身份再三著筆，二梅的身份并沒有得到清晰界定，“二梅”是介于城鄉(xiāng)之間的一種符號，然而這已然不復當年“陳奐生進城”剛剛興起的潮流，“城市化”的飛速進程，早已使得帶著鄉(xiāng)村身世卻又融入城市底層體驗的“二梅”們成為當下社會的一個龐大群體，作者要體現(xiàn)的是當下社會的一種生存常態(tài)，他對人性異化生存狀態(tài)的關照是普世的。

陳再見《喝酒》（《當代小說》2013年第5期）。如果說《底線》展示的是當下物欲世界如何將女性異化的殘酷現(xiàn)實，那么《喝酒》則展示了男性如何在物質世界里游走于性與金錢之間的異化生存常態(tài)，情感生活的糜爛、精神世界的缺失及其帶來的疼痛感同樣直接拷問現(xiàn)代物欲社會?！逗染啤窂哪行缘囊暯浅霭l(fā)，故事和語言都略帶后現(xiàn)代風格，作者以戲謔的筆調描述“我”與金槍二人的婚戀狀況以及糾纏在一起的混亂情感世界，“我”和金槍是多年的好朋友，彼此什么都不是時，對“女人不是那么關心”，一心想賺錢成為有錢人，金槍說“在深圳沒錢就是一條狗，不，連狗都不如”，發(fā)達之后的我們，每日混跡于有酒有女人的休閑娛樂場所，和不同的女人睡覺。金槍利用權力、金錢來替別人辦事，借以實現(xiàn)自己內心深處泛濫的各種欲念，只要是個“母”的，他都想睡，而我被混亂糜爛的外界環(huán)境和內心深處的欲念牽引，以致喪失倫理道德去意淫和自己有血緣關系的侄女。男性世界狹隘的性欲貪念赤裸裸的充斥在文本中，談及此必須提起的是兩個女人。其中一個是潘紅霞，文本對其性情人格沒有做一點描述，她的出現(xiàn)不是以其體形外貌，就是作為“曾經是個處女”的符號出現(xiàn)，我曾暗戀潘紅霞是因為，“潘紅霞是個美人，她肉乎乎的，每次見面都讓我浮想聯(lián)翩，甚至和她稍一接近就發(fā)生了勃起。”而“我”與金槍雖然和不計其數(shù)的女人發(fā)生性關系，但還是會反復提到“潘紅霞是個處女”。潘紅霞的存在展現(xiàn)了男性近乎畸形的性觀念，他們經歷的女人越多，就越發(fā)的懷念是處女的潘紅霞，可以推測他們再也沒有睡過處女，就連“我”的妻子結婚時也已然不是處女，這常常使“我”耿耿于懷?！疤幣庇^念除了作為體現(xiàn)男權話語的典型符號，它也體現(xiàn)了男性在實現(xiàn)性的貪念之后空虛無望從而念及最初，“處女”已然稀缺，隱喻著當下物欲社會下“性”已毫無節(jié)制。文本中涉及的另一個女人則是妻子的侄女余小淘，我本來是托金槍給余小淘介紹工作而已，金槍卻把年輕可愛的余小淘也看做狩獵目標，“我”對此憤怒不已，然而原因并不是“我”作為姑父對她關心，而是“我”這個姑父對自己的侄女余小淘居然“動些頗具罪惡感的想象”，酒后的夢境里，各種欲念浮出表面，“我”.想象不得“她嬌小的身體被金槍一堆肥肉壓在身下的情境”，只有在夢里，金槍大聲揭穿我赤裸裸違背倫理的欲念，“想著和你的妻子的小侄女發(fā)生點關系，你也想跟她做愛！”他們的貪念已經逾越道德倫理變得毫無節(jié)制。而這一切又是源于什么呢？妻子在談及給侄女余小淘介紹對象時，說“有錢的不行，有權的不行，就找個打工的，因為沒錢，就不會給搞婚外戀，不會有其他的想法……”而“我”說沒錢怎么生活？曾經把錢看得比生命還重的妻子，如今的觀點是：沒錢的生活也許比有錢的生活更像是在生活。人們曾缺失物質，但正應了那句“飽暖思淫欲”，物質豐厚之后反倒是貪念的泛濫、人性的不堪淪落，其實作者拋出一個足以令每個人深思的問題，物質，究竟要如何拿捏它對我們生存的意義？

黃亞洲《牽手成功》（《中國作家》2013年第11期）?！稜渴殖晒Α愤x材于當下很火爆的一檔相親節(jié)目（根據描述推測為《非誠勿擾》），貼近現(xiàn)實，故事流暢毫無滯澀感，作者于不動聲色之中將諸般世態(tài)展露，文本開篇描述了二人在萬眾矚目下牽手成功的場景，然而事實這假象背后是一個復雜的謎局，背后的每個人都在作秀，文本將現(xiàn)實社會中名利權情如何掌控著人的一舉一動微妙地展示出來。離了婚的她站到相親舞臺上一年零兩個月，沒有等來她下半生的意中人，迎來的是一直以來的全國曝光與微博上的謾罵嘲笑。因為升副處需要好名聲的前夫此時提出復婚，條件是他可以幫忙做局而使她在舞臺上牽手成功，不想再毫無顏面站在臺上的她只好答應，所以才有開篇令萬人激動的“牽手成功”。然而這幸福畫面的背后卻是戲劇性的作秀，每個作秀的人又充滿了無奈與辛酸，誰也不想這么做卻又必須這么做。文本幾次提到他認定自己是個高尚的人，相信這個世界是存在精神的，然而他卻因為金錢去替人做局。他有自己心愛的姑娘小莉，卻在萬眾矚目下去和一個離了婚的女人在一起，不過因為姑娘家嫌他沒錢沒事業(yè)，小莉父親總說“趕快把那男人像扔一只舊鞋子一樣扔掉”。確實，牽手成功后，他被允許拎著禮物登門，她也與前夫復婚，看似如此完美的結局背后呢？在這個浮躁處處充滿誘惑的世界，人真的可以算盡心機轉個彎來獲得自己最初想要的嗎？姑娘因為物質才和他在一起，這已然不可能是當初他想要的那份真情，而她雖然和前夫復婚，卻知道前夫依然是在外彩旗飄飄，不過是為了各自名聲尊嚴。這個尋求不到真情的女人對演戲的他動了感情，各種挽留也是留不住他，但是她用身體挽留和在朋友前用他顯寶種種行徑又將她的膚淺和虛榮顯露出來，她的遭遇體現(xiàn)了現(xiàn)實社會中女性在情感上的挫敗與迷失。這是一部非常具有現(xiàn)實意義的作品，將當下社會人們掙扎于名利權情中的諸般世態(tài)表現(xiàn)出來，盡管作者未對此做出任何評論，但是那“牽手成功”背后的疲憊辛酸，生于當下的我們皆可感同身受。

鄭小驢《最后一個道士》（《山東文學》2013年第7期）。小說寫了一個道士，一個離群索居的老人。小說還寫了一個少年子春（老人的希望）。但本質上倆人卻有著完全不同的內心和現(xiàn)實世界，這注定了他們故事的走向和結局，也因此擁有了一種滋味。這滋味既是老人晚景的凄涼，可能也是旁觀者（小樓）望向少年和整個事件的目光。這滋味豐富了我們對世界的感受，也讓小說的意味更加豐富。在這篇看似悠閑的小說中，鄭小驢不僅接觸到了老年人的空巢關懷的話題，而目的更似乎在于世事人心的改變，是對社會加以沉思。正如有的評論家所說，鄭小驢的小說，并非囿于自己年齡層的小情小調、游戲撒嬌，并不“以個人個性壓倒普遍原則和集體思維”，而是因此有了社會題材的大視野：諸如分配問題，饑荒，窮人為何總是很窮？底層百姓為何只要吃飽穿暖就覺得是最幸福的生活？計劃生育給百姓的精神帶來什么影響？鄭小驢以個性化的思考與整體性的社會關注相融合，走入不同代際人的視野。

馬一木《再見了，刺豚魚先生》（《上海文學》2013年第5期）。在諸多文學作品中，馬一木的《再見了，刺豚魚先生》是讓人眼前一亮的，除了源于文本魔幻情節(jié)與現(xiàn)實情感虛實交錯的先鋒形式，也源于這個朦朧錯亂故事背后的救贖色彩。文本中帶有魔幻色彩的情節(jié)會給人帶來時空錯覺，常常以“我”的感覺行文，而文中的“你”則成了故事的一個最重要的線索，“你”的出現(xiàn)成了讀者梳理故事的關鍵。文中的“我”本是一個天才般的音樂藝術家，“我”的歌迷倒無數(shù)人，她們通過微博、MSN、信件等一切方式表達對“我”的迷戀，她們不顧一切踏上長途只為來見“我”，而“我”除了冷漠地與她們做愛，對于她們一無所知也不屑知道，“我”最大的本領是把女孩弄瘋然后再膩了她們。而對于親情，“我”從不和父親講一句話，總之，對于“名聲，錢，市中心的大房子，女人”，“我”都不屑一顧，因為得到這些太容易了，除了對藝術上的敏感，“我”近乎是一個沒有七情六欲的人。然而行文的轉折是一場大病，這場大病后的“我”變得丑陋不堪，失去了性功能，最要命的是再也寫不出一個旋律……然而“我”對一切漠然的性格卻也驟然消失，“我”，居然無意識地主動和父親打招呼，仔細地端詳多年來從未看過的父親樣貌，而且和他聊很長時間?？吹接邪职纸膛畠河斡尽拔摇睍?，看到情侶分手會哭，看到露宿者想要給他蓋上條被子……“我”的心變得柔軟而異常容易感動，似乎之前所有被冷淡遮蔽掉的喜怒哀樂都被喚醒，對人世百態(tài)“我”都會動感情。病魔雖然帶走了“我”天才般的藝術感，卻喚醒了“我”的人性。如今的“你”就是當年的麻花辮兒，曾跪下來求“我”無論如何要留下來卻被我毫不留情地趕出去，對“你”我充滿了內疚，“你”的言行舉止成為“我”回憶過去的契機。在金錢、名利、性充斥了社會的當下，“我”代表的僅是丟掉“人性”、迷失自己的一種存在，文本讓人動容之處在于散落故事中的救贖符號，像“多吉”、“靠海的小鎮(zhèn)”、“法術”……這些超越現(xiàn)實的存在成為人更高的精神寄托，文本童話式的結局讓我們被生活搞鈍的心瞬間疼痛。

讓文學綻放幸福之光

徐麗娜

今天，我們進入了日新月異、目不暇接的新時代。而在物質極大豐盈同時，我們卻在日趨浮躁凌厲的生活中深感疲憊、焦慮、孤獨、虛空。所以人們急切渴望得到精神的引領，使自己的情感得以宣泄、慰藉、凈化和升華。因此，真正好的文學作品應該具有了解大眾欲望、切中生活本相、關懷大眾心靈的能力。而在滿足大眾“缺乏性需要”的同時，好的文學作品，還需要能夠對人生進行理性審視、對現(xiàn)實進行深層挖掘探尋，能夠以更高的視野、更美的詩性來超越喧囂的塵世生活，綻放精神的光芒，釋放希望和夢想的力量。矚目當代文壇，作家們一直在追尋的道路上孜孜前行，而這種努力是我們有目共睹的。

趙文輝《幸福的豆花》，（《山東文學》第5期）。古人說“書中自有千鐘粟”，而積極樂觀的生活態(tài)度也能在貧窮日子里擁有萬顆糧的富足和幸福。流連在《幸福的豆花》的字里行間，原湯原汁的生活撲面而來，張弛自在、娓娓道來的尋常日子，卻閃動著厚實的思想內蘊，讓人體會到幸福就是一碗豆花，樸素簡單，卻又充盈美好，讓人滿足快樂。小說的主人公四妹一家，生活并不富裕。四妹的丈夫任大輝是化肥廠的裝卸工，四妹是下崗后賣菜的，兜子里的錢揣著不到十塊錢，兒子任小天總是“吧嗒一下嘴食品和食品店的名字”來解一下饞癮。更糟的是，四妹擺的菜攤生意蕭條，丈夫任大輝又下崗。可在坎坷面前，四妹一家總是充滿歡笑，充滿希望。每天早晨，“任大輝上班前先給四妹燒好飯，又把三輪車檢查了一遍”，再喊四妹起床做飯，沒有任何抱怨，畫面溫馨美好，感人至深。因為可以一天一塊錢買豆花當早餐，任小天能“在床上翻一個跟頭，又翻一個跟頭，樂得睡不著”，有著專門留在嘴角的豆花打著飽嗝的心滿意足。幸福在四妹一家那里就是如此簡單質樸，卻格外真誠感人。即使回憶起“城管大隊的人個個狼一樣在街上逮他們，又是追又是攆，呼天搶地的”日子，四妹也是云淡風輕，沒有怨懟，總是懷著苦盡甘來的信心。敘事者總能將生活的沉重痛苦以輕松詼諧的方式表達出來，舉重若輕間讓小說的思想含量得到豐富和升華。于是，故事有了喜劇性、圓滿性的結尾，四妹的善良真誠打動了鋁廠食堂的采辦，解決了賣菜之憂、生活之虞。小說的筆調風趣幽默、平和自然，沒有刻意的說教批判，沒有自己的渲染夸張，自始至終傳遞著樂觀向上的精神，總能在失望、絕望之中散發(fā)出希望之光。雖然是極尋?，嵥榈纳鎴D景，都是小人物的悲喜瑣事，卻蘊含深刻哲理和生活智慧，讓人體會到日子原來可以過得這么津津有味，有股子熱乎氣兒。正如四妹所言，“有時候，人活的就是個念想，就是個熱望！”這不就是幸福的真諦嗎？而傳遞這種精神之光，不也正是文學的意義嗎？

葛水平《生命冊頁》（《天涯》第3期）。葛水平曾說過：“我首先尊重我生活的這片土壤，它給了我大氣、磅礴，給了我厚重，讓我一出生就看到了樸素、粗糲的生活本質，而不是簡單的明山秀水。”因此，我們能夠很容易地嗅到她文字中充盈著飛揚的靈氣和詩性的玄思，質樸洗練、清新流暢的外表下卻蘊含著深遠的意境和深刻的內蘊。葛水平的《生命冊頁》很容易讓我們想到蕭紅的《呼蘭河傳》，以畫家的筆墨描繪家鄉(xiāng)的風土人情，明快自然、優(yōu)美沉靜，營造出一種散文詩、敘事詩的意境?！渡鼉皂摗芬还卜譃槿齻€部分：先通過書寫靠二胡養(yǎng)家的五爹的命運境況刻畫出家鄉(xiāng)山神凹的人們的二胡情結，在二胡弦樂澄明的聲音中體味滄桑變幻。又寫天主教堂李毅主教對受苦人的悲憫救贖的故事，既有對李毅主教平和慈愛的敬畏，也有對癡傻女人悲慘遭遇的同情。最后講了一個名叫紅紅的小女孩，原本擁有幸福的一家，卻隨著父母的相繼病亡，充滿憂傷和壓抑。小說的結構看似松散毫無關聯(lián)，敘事聲音冷靜節(jié)制，實則都飽含著作者對生命存在的悲憫和對救贖靈魂的關懷。通過人物命運的坎坷心酸，體現(xiàn)出作者對人性的拷問和生命意義的追尋。詩意抒情的敘述畫面背后，流淌著作者深摯誠懇的情感，隱含著蒼涼的生命底色，可謂寓意深厚、回味悠長，具有感性的審美力量和強大的心靈沖決力量。甚至連作者忽然跳出來進行的議論/說教，也貼近讀者的思緒，自然而然地傾瀉出來，非但沒有阻滯讀者的融入，反而隨人物命運的跌宕起伏而由衷的悲喜，引起強烈的共鳴和思考?！渡鼉皂摗返恼Z言精致細膩、詩意鮮活，意象豐富、韻味十足，傳達出豐盈的質感，讓讀者仿佛能夠觸摸到那些遙遠的歲月、身歷那些真實的故事，牽動著讀者的心弦。文字在葛水平的筆下.似乎有了生命，具有極強的描摹感和傾訴性，氤氳著小說人物的情思心理、應和著事情發(fā)展的節(jié)奏情境。比如，五爹拉二胡時，“那神氣內斂的力在你的聽覺上充滿彈性韌勁，極耐咀嚼”。作者非常精準形象地刻畫出五爹練茶水功的絕妙?？梢哉f，高超的文字駕馭能力和對生活體悟的詩性表達，使葛水平的小說具有別致的文學格調和審美內蘊，成為當代文壇上美麗的收獲。

周齊林《奔跑的火車》（《當代小說》第6期）。純美的愛情、美滿的婚姻，是人們總在憧憬追尋卻往往難以得到的，周齊林的《奔跑的火車》就講了這樣的故事。這部小說和北村的《周漁的喊叫》（被拍成電影更名為《周漁的火車》）的故事內核很相似，女主人公都有點兒精神潔癖、有著敏銳的觸覺，愛的純粹、完美、偏執(zhí)，近乎病態(tài)。她們也都遭遇到婚姻的傷害，其命運與火車有些纏繞不清的聯(lián)系?！侗寂艿幕疖嚒分?，女主人公若蘭有潔癖，不僅是生活中極度愛干凈，甚至“容不得別人的味道跟自己的氣息混淆在一起，除非是她愛的人。若蘭覺得不同的人坐在同一把椅子上，雖然隔了一層衣服，但依然很容易讓人產生不潔的幻想”。若蘭的這種精神潔癖自然更容不得丈夫出軌，她曾對丈夫李波說，如果他偷腥，她就會去自殺。可若蘭還是撞到丈夫的不軌行為，堅決要求離婚。期間，若蘭到深圳出差，在那里和初戀情人向東重溫舊情，之后回家。這時，若蘭的思想發(fā)生巨大的轉變，她覺得自己也背叛過婚姻，既然“不潔”，也就不在乎臟了。于是，原諒了丈夫，重新生活。故事發(fā)展一波三折，出人意料，冷靜的筆調卻激起讀者對愛情和婚姻的深思、觸動心弦?！盎疖嚒笔切≌f中的重要意象，含有多層寓意。在火車上看到了嘔吐物，若蘭開始有潔癖的習慣，這對她的成長心理產生很大的影響。在火車道邊，若蘭經歷了最初的愛情，烙下深刻的印記。而火車，更隱喻著生活具有無限的可能，就像婚姻有隨時出軌的可能。愛情的糾結、婚姻的困惑都承載在那奔跑在蒼茫歲月的火車上，逼視人類的精神困頓，引人深思警醒。

劉宏偉《全“剩”時代》（《飛天》第6期）。《全“?！睍r代》，顧名思義，關注的是婚姻沒有著落、情感處于漂泊狀態(tài)的大齡男女。小說主要講了兩位男主人公石高和博聞毛頭小子時尋找愛情卻又受到物質的擠壓等種種現(xiàn)實問題而丟失愛情，到現(xiàn)在事業(yè)有成、春風得意，卻很難找到當初愛的感覺，成為無人問津的剩菜。敘述者采用現(xiàn)在、過去兩條時間線索交叉講述，多重敘述視角的流動，游走在敘述者、石高、博聞之間，使人物的心理得到了很好的展示，增強了小說的現(xiàn)實指涉性和感染力。年輕時的博聞和卓琳戀愛是典型的“鳳凰男一孔雀女”的模式，暗喻著現(xiàn)實的種種障礙和困難，最終以分手告終，顯示了生活本身的沉重與復雜和愛情的糾結與脆弱。而讓石高魂牽夢縈的初戀情人馬麗，分手后竟然和人品極壞的報業(yè)集團老總郭道走到一起，讓人覺得荒謬，不禁輕聲嘆息。愛情—現(xiàn)實一婚姻，三者組成復雜堅硬的網，每個人必須自己去面對、去解答。小說投射的現(xiàn)實問題，直抵生活的底部，發(fā)人深省。

值得深思的是，劉宏偉在文本敘述中自覺不自覺的呈現(xiàn)出男權邏輯，陷入單向的、片面的男權思想的庸常表達。不得不承認，隨著中國漫長的父權封建社會的發(fā)展，男權秩序可謂根深蒂固。但創(chuàng)作總根于愛，作家在寫作過程中，必須對敘述對象一視同仁，悲憫每一個獨立的個體。只有這樣，才能真正了解被敘述的對象，挖掘其內心深處的掙扎和痛苦，從而客觀的展示人生百態(tài)，使作品貫注著超越性、人類性的藝術魅力。但劉宏偉的敘述潛意識卻遵循著男權精神，敘述觀點只落在男性人物上，女性的辛酸坎坷被漠視。比如，卓琳和博聞分手后，繼續(xù)尋找愛情。博聞聽說后，理所應當?shù)挠X得卓琳的行為讓自己的心不斷增加“傷口”，因為“有誰會不在乎自己的所愛被另外的男人頻頻沾手呢？不管有沒有實質性發(fā)展。對男人而言，是容不下領地里有別的男人腳印的，更何況是很多的腳印”。而博聞知道石高后來和蓋麗麗分手，他在講述時用的是石高“放棄蓋麗麗”的原因，而不是倆人分手。這時，石高是兩性關系的主動者、事情發(fā)展的掌控者。而且這個原因竟然是“蓋麗麗犯了管男人的錯”，批評毋庸置疑的直指蓋麗麗。這無疑是不公平的，感情里的細節(jié)被忽略，女性被粗魯?shù)卮魃献锶说臉撕?。女性尋找愛情的權利、生活道路的艱辛、內心的掙扎和痛苦被忽視，女性的命運軌跡和生命個體意識沒有得到真誠的關懷，敘述者完全浸淫在男性自我膨脹的臆想中?？梢哉f，作為一名女性閱讀者，《全“?！睍r代》中男權話語的恣意呈現(xiàn)，讓我如鯁在喉，作者思想的狹隘使文本產生巨大的閱讀阻滯和情感沖突，大大減弱了小說的審美意味，削弱了文本的深厚內涵，不能不說是小說很大的缺憾。

去年我還年輕

郭 帥

狄更斯在《雙城記》開頭說：這是最好的時代，也是最壞的時代。的確，同樣的面對，有人看到色相萬端，有人看到白茫茫大地真干凈。就是在今天，面對著同樣的景觀，人們的表情也互不相同。人與人溝通的成本，變得離奇高昂或者簡單，人與時代的關系，也隨之變得如此曖昧不堪。時代是由人和時間組成的。而時間在很多人的生活中，似乎已經變成了鞋幫上的一塊爛泥，他們真想抬腿一甩，好一擲身中的遲暮和心中時時羞澀泛起的內省，好讓自己在某些液體的浸泡中心安理得地長生不老一萬年也不嫌太久。這種人和時代的關系，已經可恥地墮落為一種純粹的意淫了，你可以說這是那種“乃不知有漢”的麻木，當然，要說是醉生夢死以及之后恬不知恥的炫耀，我一定茍同?，F(xiàn)在時間之于我們，好像只有前史，而無當下，更莫遑論什么未來，存在感的零碎乃至缺失，已經成了通病。這樣的通病之下，往往會使人們催生一種時不我待的焦渴，和空中樓閣般的懷舊。關于焦渴，凡利益聚集之處，往來之人都不能幸免——我想說的是懷舊。是的，懷舊已經成為集體性的情感，從少年以至老年，一時之間，全體人民好像都在猛烈地做這件事。此情之激昂，我也概莫能外。所以瀏覽眾小說的時候，我還是被這些懷舊的文字所吸引。

蔣一談《故鄉(xiāng)》（《上海文學》2013年第6期）。蔣一談的故事向來精彩。這一次，他的小說將懷舊的目光鎖定在“故鄉(xiāng)”上，并為“懷舊”賦予了充裕的時間距離和空間距離，于是這種懷舊情緒便非常濃郁了。小說寫到一個七十多歲的中國當代文化研究專家，逃荒般地離開被霧靄籠罩的北京，只身來到女兒在美國的家。誰知，女兒和她的外國丈夫正在鬧離婚，他的到來徒增尷尬。他的外孫女童童也不歡迎他，而且，他驚異地發(fā)現(xiàn)黃頭發(fā)黑皮膚的外孫女的思維已經完全是美國式的了。在異國他鄉(xiāng)，老者并沒有獲得一種逃離的安逸感，這種“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的矛盾之情時時刻刻縈繞他的心頭。于是他在逃離了故鄉(xiāng)之后，重新懷念起自己的故鄉(xiāng)。他浪蕩在美國唐人街上，卻發(fā)現(xiàn)唐人街上中國人視他如怪物。他想帶著離婚的女兒回到北京生活，但是遭到了女兒的婉拒。當他與7歲的外孫女爭辯釣魚島問題的時候，外孫女“美國大哥”般的奇思怪想轟毀了他的愛國操守，差點使他突發(fā)心臟病。他什么都不敢做也不能做了，于是他假寐，以這種方式進行軟弱的抵御。同時，他開始用電腦一遍遍查看自己的故鄉(xiāng)，借此聊以自慰。小說并沒有突入主人公的心靈世界，而是用嫻熟的敘事將一個個故事模塊娓娓道來，他的精神世界的輪廓也就隨之展露出來了。小說所刻畫的主人公已經七十多歲，這樣年齡的人通常會不自覺地進行懷舊。他又離開了生活了一輩子的祖國，自以為逃出了霧霾的控制，卻終于發(fā)現(xiàn)自己陷入了自造的精神緊張之中。這種精神緊張，不僅僅包含遠離故鄉(xiāng)的思念之情，還有來自親情的淡漠和隔膜，以及對于現(xiàn)代化的恐懼以及對于未來的無定感。

小說借這個主人公，反思了現(xiàn)代人的這種內在的焦慮。這是一種沒有“根”的感覺，然而自己卻常硬硬地感到自己的“根”的存在，以至于振振有詞地去維護那個“根”。當有一天終于見到了那個“根”之后，常常會被它嚇得陡然一跳：“根”早已面目全非。正如小說中的老者在電腦筆記本上，用谷歌引擎搜索到自己日思夜想的故鄉(xiāng)的時候，被它已然全非的面目驚得目瞪口呆。當然，與原鄉(xiāng)的流失與消亡相比，精神之鄉(xiāng)的垮塌和虛無才是最可怕的。現(xiàn)代人在大都市忙忙碌碌，為了一些暫時的目標而奔波拼命，有的內心如同荒原沒有歸宿，有的自以為還有幾平方的精神故土尚可寄托。但正如紀伯倫所說，我們走得太遠，遠得忘記了出發(fā)的目的。忙碌中，人們很少能夠檢視一番自己的精神之鄉(xiāng)，為它經常拔拔草，修葺修葺。這讓我想到了王朔一篇《說夢想》的文章，的確，有的夢想依然在閃閃發(fā)光促使著我們前行，但是我們已經再也不打算去實現(xiàn)它了，不知該喜還是該悲，還是應該無奈地笑笑罷了。也許精神之鄉(xiāng)還存在于人們心里，但是人們卻再也回不去也不愿回去了，徹徹底底變成了無鄉(xiāng)的人。蔣一談的一個短篇小說能寫到這個份上，值了。

秦一《冬雪》（《上海文學》2013年第6期）。又是一個異國他鄉(xiāng)的中國人的故事，不過這是一個女人故事。她風姿綽約，三十多歲，單身在莫斯科，剛剛遭遇了生意上的失敗，形容沮喪，在一個咖啡店里獨自喝咖啡。她需要一些安慰，哪怕就是在她肩膀上拍一下也好。卻沒有。然而，她在地鐵入口處，她被一陣悠揚的琴聲所吸引，頗受感動，接著看到了一個賣唱的中年男人。這個男人看到了她，一見如故，并在那一瞬間愛上了她。接下來的日子里，男人經常來她的公寓來找她，每次都如白馬王子般降臨。她陷入了一種選擇之中：要不要接受他？經過生意經營的失敗，她已經飽嘗人間的冷暖，對他人素來懷有敵意和防守心態(tài)。她必須時時掩抑這種心態(tài)，才能正常地和這個男人交往，這使得她接受起這個男人來倍加困難。與此同時，她在與他的交往中無意中發(fā)現(xiàn)這個優(yōu)雅浪漫的俄羅斯男子并非一個琴師這么簡單，而是一個公司的殘暴的老板。她的那種防守心態(tài)重被激活了，她無法克制自己的情緒想要離開他。然而這個男人卻是真正地愛上了她，對她始終保持著那種愛意和優(yōu)雅。最終，她還是選擇了離開莫斯科，離開這個驚鴻一瞥般展現(xiàn)過殘暴的優(yōu)雅男人，在莫斯科的風雪中流下了情緒復雜的淚水。

小說的語言如小提琴般悠揚散漫，情調優(yōu)雅，營造出一種特別舒緩的氣氛。小說并沒有將這個憂傷的女人寫成頹廢的小資，而是通過一些典型性的情節(jié)展現(xiàn)出她內心的孱弱和瞬時的感觸。比如她生日的時候，收到了叔叔的特殊禮物——欺騙，幾乎使她傾家蕩產。她只好自己給自己過生日，給自己送玫瑰，在男人頂風冒雪給她送來生日禮物時，她并沒有就此淪陷，而是在感動中悄悄摻雜了一些難以察覺的提防。小說最妙之處還是寫出了世間女子的這樣一種“葉公好龍”般的悖論性困境：愛情還沒有到來的時候，渴望擁有，哪怕一次簡簡單單的擁抱一個素吻也好。然而當愛情真正到來的時候，卻又不敢接受，即使接受了，也對這份愛情苛求太多，最終失望。該主動的時候渴望被動，被動的時候卻心有不甘。這就是當代女性的悲哀之所在，遠了說，這也是當代人的一種普遍的情感，難以去真正地相信什么，也就難以真正地得到什么。當然，也可能真正地得到什么，正如文中的她，真正得到的只能是現(xiàn)時的淚水和他日的無限悔恨。

了一容《我的頌乃提》（《人民文學》2013年第7期）。這是一篇繚繞著濃郁的宗教氣氛和文化韻味的小說。小說的調子延續(xù)了了一容之前創(chuàng)作的那種粗而不糙的感覺，總是為作品賦予一種“尋找”和“叩問”的價值追求，因此他的小說的信息量也就變得非常之大。小說在選材上就頗為大膽，將目光定格在了伊斯蘭教的一種神圣的儀式——割禮——上?！案疃Y”是宗教詞匯，它的舉行意味著一個穆斯林的真正的成人。而這篇小說也因此而頗具成長小說的意味。雖然只有短篇小說的容量，但它還是以陽剛氣質的語言展現(xiàn)了成長的喜悅、艱難以及某種所必須付出的代價。小說，寫到了伊斯蘭教，但是小說最為閃光的地方并不在于賣弄宗教知識和傳說，而是將宗教作為敘事的外衣，扎扎實實地進行敘事。因此，他的故事和散發(fā)出的韻味就超出了宗教本身，升華出一種具有普世價值的哲學意義，這也就使得這部小說文學價值不僅僅局限于少數(shù)民族文學或者說宗教文學了。小說圍繞著“割禮”而鋪寫，“割禮”本身就是一個象征性的意象。人世間的萬事萬物都需要進行“割禮”，向過去的自己痛苦地揮手道別，走向新生?！案疃Y”就是人生的拔節(jié)，應該是每個人所必須經過的歷程。所以小說寫到這里，意味全出，寫的不僅僅是“我”的頌乃提，而且是每個人的頌乃提。

曹征路《虎皮鸚鵡》（《上海文學》2013年第6期）。乍看上去，這是一篇頗油滑的幽默小品似的作品，而細讀下去，則是一篇諷刺小說無疑。一群退休的老干部整天在一起打麻將，人群中，最具優(yōu)越感的當屬老趙。老趙對人說他自己從廳級干部的位子上退休，又住著兒子送的豪宅，因此對他人多有看不慣。他逢人便炫耀自己有一只具有特異功能的虎皮鸚鵡，而且這只鸚鵡價格不菲，因此別人也就真的高看他一眼。小說最為吸引人之處就在于這只神奇的虎皮鸚鵡，它能夠準確地識別各種鈔票，而且叫囂“我愛美元”，引得別人嘆為觀止。一天，老趙托我照顧這只鸚鵡，他要去美國。我就照辦。然而老趙一去不返，我只好獨自照料這只氣度不凡的名貴鸚鵡。可是隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)這只鸚鵡其實沒有什么特異功能，會叼錢只是因為它對有顏色的東西敏感，說“我愛美元”是因為它一共會說這么一兩句話。最終，我發(fā)現(xiàn)了老趙和鸚鵡的真相，將這只鸚鵡放生了。

小說語言輕松詼諧，用了一種說書人的口吻來講述這個故事。一步一步營造出關于老趙和這只虎皮鸚鵡的懸念，又一步一步地將這個懸念揭開。正是由于敘述的輕松幽默，所以當懸念揭開的時候，并不殘忍，反而飄蕩著一層層輕松的諷喻氣息?！盎⑵W鵡”這種動物，作為一個意象，事實上象征了老趙這種人。這種人沒有什么真本事，只是靠著一張嘴四處夸耀，或者重復著有限的那么幾句看似很有道理的話，借以炫耀自己震懾別人?；蛘邞{借著什么名號或者親信的鼓吹，或者憑借一身光鮮的外表，到處評判別人大發(fā)議論。這種人老是看不慣別人如何如何，老是覺得別人庸俗不堪，而事實上自己就是一個徹頭徹尾的俗人。這種人往往是一些虛偽至極但是又重重包裝的人，遠看上去光環(huán)籠罩，將光環(huán)黯淡下來，會發(fā)現(xiàn)這種人的精神格局竟是如此猥瑣不堪。如此一來，小說中的虎皮鸚鵡和老趙事實上就是一組互文性的意象，小說的妙處也就在這里。

成剛《看呀，南京長江大橋》（《上海文學》2013年第5期）。這是一篇具有先鋒氣質的小說，敘事形態(tài)呈現(xiàn)為一個復調的結構。J先生年屆不惑，到南京出差，有9個小時的自由時間。他想逛一逛名勝古跡，在地圖上隨便一指，便指向了紅燈區(qū)。于是他搭乘一名叫老譚的司機師傅的出租車去那里。然而，老譚是個退伍軍人，拒絕載客去紅燈區(qū)。于是J先生與譚師傅在南京城隨便繞著走，大霧天氣，他們在大霧中走了很長時間，一路發(fā)生了奇遇。兩個人在一個大橋旁看到了一個美麗的女孩子，兩個人同時對這個女孩子產生了好感。甚至J先生與這個女孩子有了一場夢幻的艷遇。最后，J先生從這個夢幻中醒來，發(fā)現(xiàn)這真的是一場橫生的夢幻。他僅僅只是莊生夢蝶般地打了一個盹兒而已。小說最可稱道之處在于作者敘述的能力，將這個小說的故事編織得像小說中的那場大霧一樣朦朦朧朧真真假假——這種朦朧真假，也隱喻了J先生譚師傅這些中年男子的內心世界的一隅，在那個地方，隱蔽的欲望在悄悄地叢生，雖然地表平靜，但是這些欲望隨時會在某個大霧天氣突然長出地面，令當事人自己也大吃一驚。

本欄責任編輯：王方晨