李純
最近,我在網(wǎng)上經(jīng)歷了一場(chǎng)“鏖戰(zhàn)”。
事件的起因是學(xué)區(qū)房,眼見北京的學(xué)區(qū)房,被炒到天價(jià),五道口的學(xué)區(qū)房,已近5萬。我實(shí)在于心不忍,一不小心說了“實(shí)話”:其實(shí),上不上所謂的重點(diǎn)小學(xué),真那么重要?真值得花幾百萬,去透支父母的血汗,自己的青春?
這下闖禍了,攤上大事了。
紛至沓來的圍毆:“孟母還知道三遷呢!”
“我對(duì)你的心智成熟度表示憂慮。”
“概率懂嗎?20年前和現(xiàn)在根本不一樣?!?/p>
“請(qǐng)教一下,你從版上什么地方感受到了浮躁?”
最后,我終于“落荒而逃”。
問題討論,是允許的,這世界本就存在各種紛爭與不同。不過,犀利如此,大概是罕見的。一個(gè)看客就說道:“言來語去,充滿了刻薄。這大概就是利益沖突吧。”中央房地產(chǎn)調(diào)控步步收緊,二手房交易幾至冰點(diǎn),漲跌一線之間,忽然有一個(gè)人跳出來,天真地說道:“看,皇帝沒有穿衣服??!”教育理念之爭于是演化成生死之搏。
“優(yōu)雅遁去,青筋暴出?!敝粸椤肮Α迸c“名”。
古人是懂得優(yōu)雅的。功名利祿、是非榮辱的纏繞,他們一樣有,論辯的姿態(tài)卻從容得多。
先說海外。林肯是不二的辯才。記得這樣的故事,一天,有位外交官偶然看見美國總統(tǒng)林肯正在擦自己的靴子,他道:“啊,總統(tǒng)先生,你經(jīng)常擦你自己的靴子嗎?”這問話顯然帶有諷刺的口吻,尤其出于外交官之口,是要給總統(tǒng)林肯一個(gè)難堪嗎?但林肯卻不動(dòng)聲色地回答道:“是啊,你經(jīng)常擦誰的靴子呢?”
化尷尬于無形。換今天某些官員,會(huì)不會(huì)惱怒地道出,“你是為黨說話,還是為人民說話”的言辭?
中國文化史上,也有這樣不遑多讓的辯才。蘇東坡與佛印是一對(duì)冤家。一天,東坡去佛寺看望佛印,恰逢濟(jì)濟(jì)一堂。于是,禪師抱歉地說道:“蘇居士!你來得真不巧,這里沒有你的坐位了。”
疏狂的東坡與佛印開慣玩笑了,不肯放過調(diào)侃禪師的機(jī)會(huì):“為什么不暫時(shí)借你的四大(指身體)來做坐位呢?”
寬厚的佛印禪師,有他的應(yīng)對(duì):“也好,但是我有個(gè)問題問你,你如果回答得出,我就把身體給你當(dāng)坐位;假如你回答不出,那你身上掛的那條玉帶,就要解下留在這里做紀(jì)念?!?/p>
“好!你盡管問吧!”
佛印禪師不慌不忙地問道:“剛才居士說要借我四大來做坐位,居士是懂得佛法的,佛經(jīng)上不是說,‘四大皆空,五蘊(yùn)無我,請(qǐng)問居士到底要向哪兒去坐呢?”
于是,蘇東坡啞口無言,乖乖解下玉帶,認(rèn)輸。
辯論不難,以理服人不難,以勢(shì)壓人也不難。但東坡與佛印的論辯,卻是足以輝映千古的案例。難得的旗鼓相當(dāng),難得的辯才無礙,更難得的是,彼此明心見性之后的惺惺相惜。
這樣的論辯,越辯越是風(fēng)雅,越辯越是激賞,越辯,真理越明。
民國時(shí)期,還有著名的翻譯家傅雷先生與張愛玲的論辯。傅雷是愛惜張愛玲的,因此也就是在愛惜的基礎(chǔ)上,諄諄相告:“技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑,真正的藝術(shù)家,他的心靈探險(xiǎn)史,往往就是和技巧的戰(zhàn)斗史?!倍晟贇馐⒌膹垚哿?,則在不久后發(fā)表《自己的文章》,對(duì)傅雷的評(píng)論作答:“我用的是參差的對(duì)照的寫法,不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法,所以我的作品有時(shí)候主題欠分明。但我以為,文學(xué)的主題論或者是可以改進(jìn)一下。寫小說應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事,讓故事自身去說明,比擬定的主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品,原來的主題往往不再被讀者注意,因?yàn)槭逻^境遷之后,原來的主題早巳不使我們感覺興趣,倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)見了新的啟示,使那作品成為永生的?!?/p>
如今看來,昔人已逝,但激辯后的雅風(fēng)猶存。愛玲應(yīng)該慶幸遇到這樣的長者。而我們也應(yīng)感慨那段歷史——那時(shí)的文人,“相輕”之時(shí)卻不失相重、相敬。
他們辯論的和所朝向的,乃是真理。
他們斷不至三言兩語不合,便約架、雇兇、對(duì)簿公堂。
互聯(lián)網(wǎng)給我們的時(shí)代,是個(gè)好時(shí)代。透明、公開、開放的信息“大學(xué)”對(duì)所有人不設(shè)防。但弊病也在于此。器之為用,最根本的,還是在于人。同樣是論壇,同樣開放的背景,也很難分辨,來此廝混、潛水、發(fā)言的,是何許人。
所以,任是舞臺(tái)如何切換,這出大劇上演得是否蕩氣回腸、一唱三嘆,還是在于那些演員是何許人。
傅雷先生與張愛玲,到了網(wǎng)絡(luò)的舞臺(tái)上,想必也不會(huì)失了他們的風(fēng)韻風(fēng)骨。
所以,年輕的你,在資訊和言語“排山倒海”般襲來時(shí),別忘了,在以謙遜之心去學(xué)習(xí)的同時(shí),便忘了以明慧之眼去分別。優(yōu)雅與否,全靠我們自身的把持。它是骨與肉,把持得住它,便不會(huì)失去它,便不會(huì)為他人蠱惑與裹挾。
若說這時(shí)代,失去了優(yōu)雅,若說人們的言語,便流于粗鄙了,那也是對(duì)這時(shí)代的不公平。日前的一次采訪,讓我懂得,這時(shí)代有它的優(yōu)雅。而真正優(yōu)雅的人,有他的身姿。
與這位朋友是初識(shí)。談?wù)摰闹黝}是他的女兒。小姑娘優(yōu)秀得很,靠自己的努力,在國外一大學(xué)讀書,沒畢業(yè)已經(jīng)被知名的醫(yī)藥公司錄取,做“醫(yī)藥信息分析師”,即全加拿大人民的與醫(yī)療相關(guān)的數(shù)據(jù),都由她做分析、管理。是信息科學(xué)和醫(yī)學(xué)交叉的前沿學(xué)科。
然而,這位父親,卻沒有一般父母的炫子心態(tài)。
他說:“我的女兒,真的只是普通人,我們要她接受的觀念,也是她只是個(gè)普通人,是一個(gè)普通的學(xué)生。而且我們家庭也是一個(gè)普通的家庭?!?/p>
女兒的故事,本來可以寫成另一個(gè)版本的“哈佛女孩劉亦婷”。被他輕輕帶過。
聊天間,他的夫人,一直嫻雅地在旁邊微笑的女子,只做了兩件事:一是問我:“要不要添茶?再來一杯咖啡?”另一件事,則是走到鄰座,沖大聲說話、旁若無人的顧客說道:“對(duì)不起,我們?cè)诹奶???刹豢梢孕÷朁c(diǎn)?”
非常輕柔的提醒。但喧鬧的鄰座,剎那間就沒了聲音。
聊天結(jié)束,夫婦二人穿衣、戴帽離開。我真慶幸自己看到了這一幕:男士戴一頂寬沿帽,有休閑風(fēng)味又有紳士風(fēng)度,女士披上頭紗,中國風(fēng)當(dāng)中又融入異域風(fēng)情。那一刻我仿佛穿越到另一時(shí)空,撞入大腦中的是沙漠、是阿拉伯、是遙遠(yuǎn)的西域。
看著他們飄然遠(yuǎn)走的身形,另一位朋友告訴我:“他馬上要去聯(lián)合國某機(jī)構(gòu)赴任?!?/p>
由此,我知道了優(yōu)雅的另一種語言,另一種顏容。
互聯(lián)網(wǎng)上,微博中,也有它致力的優(yōu)雅。一天,我在微博中,看到了這樣一幅照片:黑衣女子,長裙委地,妝容淡雅,身材修長,她的一旁是天價(jià)的豪車,而豪車此刻也做了她的背景。
以為她是公主?
不不不,說出來要顛覆你的三觀。
她是車模。
這車模,洗刷了國內(nèi)某些車模帶給我們的印象。車模,可以如此恬然自若,淡雅宜人。不遜于蘇菲·瑪索,不遜于伊莎貝爾·阿佳妮。
什么樣的人,可以收獲優(yōu)雅?不論她的職業(yè)是什么,身份是什么。
從佛印、外交家到這位不知名的車模,他們躋身于不同的舞臺(tái),不同的時(shí)代,他們信仰不同的宗教,甚至,不同的國籍。
唯一相通的,是優(yōu)雅同樣動(dòng)人。
我想,形形色色的外相之外,無他,唯心靜而已。
心靜,極簡單的兩個(gè)字,卻包蘊(yùn)萬千。當(dāng)世做得到的,卻鮮有幾人。心靜,便入得塵世又出得了塵世,不汲汲,不媚俗,不招搖,不慍怒。淡然沉靜中有“橫掃千軍”、叫人心悅或者折服的力量。
就如一代女神赫本所說:“若要優(yōu)美的嘴唇,要說友善的話;若要可愛的眼睛,要看到別人的好處;若要苗條的身材,把你的食物分給饑餓的人;若要美麗的秀發(fā),在于每天有孩子的手指穿過它;若要優(yōu)雅的姿態(tài),走路時(shí)要記住,行人不止你一個(gè)。”
(摘自《中國青年》 )