劉子倩　楊迪

2013年5月3日，22歲的安徽打工女孩袁麗亞，從位于北京南三環(huán)外大紅門(mén)附近的京溫服裝商場(chǎng)墜樓身亡。這里是她最熟悉的工作場(chǎng)所，她每天都會(huì)到位于4層的一家服裝店做導(dǎo)購(gòu)。

5月9日，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)偵查和法醫(yī)報(bào)告，警方做出結(jié)論：排除袁麗亞中毒、性侵害及他殺可能，系自主高墜死亡。

這是袁麗亞在北京務(wù)工的第7年。袁麗亞的同事和朋友們都說(shuō)“她總是笑盈盈的”；“她是我認(rèn)識(shí)的人中最堅(jiān)強(qiáng)的女孩兒”；“她從沒(méi)抱怨過(guò)生活”。不過(guò)，沒(méi)有人知道她真實(shí)的內(nèi)心世界。

“無(wú)法言傳的心累……”這是她2012年年底的一條微博。2013年春節(jié)返京后，她的微博沒(méi)有再更新。兩個(gè)多月后，她離開(kāi)了這個(gè)世界。

能干的袁家姑娘

袁麗亞的家位于安徽省廬江縣同大鎮(zhèn)姚灣村，村里大部分農(nóng)戶以種植葡萄為生，一年有萬(wàn)把塊錢(qián)的收入。

穿過(guò)一片茂密的樹(shù)林，袁麗亞的家?jiàn)A在兩個(gè)漂著垃圾的水塘中間。鄰居家都是二層小樓，外墻和大門(mén)都貼著瓷磚。袁家是破舊的平房，門(mén)垛上紅磚裸露。室內(nèi)只有兩間房，一間是袁強(qiáng)夫婦的臥室，另一間是客廳兼廚房。袁麗亞不在家時(shí)，這廚房就是弟弟的臥室。袁麗亞回家時(shí)，一張距灶臺(tái)不到2米的床就歸她，14歲的弟弟則與父母擠在一起睡。

客廳的墻面還保持著峻工時(shí)的狀態(tài)，磚縫尚未勾填。唯一能看出有個(gè)年輕女孩住在這里的標(biāo)志，是墻上貼了幾張明星海報(bào)。那是袁麗亞在2007年春節(jié)貼上去的，海報(bào)旁是張掛歷，時(shí)間是2011年。

1989年，袁強(qiáng)與王紅結(jié)婚，東拼西借籌集了5千塊錢(qián)，蓋起這幢兩室的房子，一年后，女兒降生。當(dāng)時(shí)北京正舉辦第11屆亞運(yùn)會(huì)，袁強(qiáng)便在女兒的名字里寫(xiě)了一個(gè)“亞”字，又希望女兒長(zhǎng)得美麗，于是又取了“麗”字。

袁麗亞眉清目秀，聰明伶俐，村里人都很喜歡她。王紅至今仍津津樂(lè)道，女兒4歲時(shí)就能出門(mén)幫父親買(mǎi)香煙，6歲會(huì)做飯，9歲那年就可以幫著媽媽照顧剛出生的弟弟。

她是父母眼中的乖女兒，從不吵架，很少調(diào)皮，很小就幫忙做家務(wù)。袁麗亞學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，家里貼滿了她的獎(jiǎng)狀?？既氤踔泻?，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不再拔尖，但她每天放學(xué)后第一件事就是干活：收棉花時(shí)，她背著麻袋去地里撿剩下的棉花，兩個(gè)多小時(shí)就能撿20多斤；晚上跟父親去打魚(yú)，魚(yú)簍都是她背，鞋小把腳磨破了，她也不吭聲。“村里人都知道袁家的姑娘能干?！痹悂喌拇笠陶f(shuō)。

2006年，袁麗亞中考落榜。父親想供她繼續(xù)讀書(shū)，但她堅(jiān)持要出門(mén)打工。跟著當(dāng)服裝導(dǎo)購(gòu)的老鄉(xiāng)，袁麗亞來(lái)到了北京。

北漂生活

16歲的袁麗亞當(dāng)上了服裝導(dǎo)購(gòu)。這是一個(gè)門(mén)檻很低的職業(yè)，只需相貌端正，身材正常的年輕女孩就能勝任。在“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的進(jìn)城務(wù)工求職模式下，在人們熟悉的動(dòng)物園、雅寶路、木樨園等大型服裝批發(fā)市場(chǎng)，安徽女孩是導(dǎo)購(gòu)的主力軍。

袁麗亞的第一份工作，是在一個(gè)同鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)的店鋪里做導(dǎo)購(gòu)，包吃包住，年底結(jié)薪。她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，找到一個(gè)不錯(cuò)的老板。父母問(wèn)她工作情況，她從來(lái)沒(méi)叫過(guò)苦。實(shí)際上，袁麗亞只能與老板的女兒同睡一張床，而那個(gè)姑娘有些精神失常，發(fā)病時(shí)就動(dòng)手打袁麗亞，袁麗亞都默默忍受下來(lái)。

年底結(jié)賬時(shí)，老板因?yàn)樯獠痪皻?，沒(méi)有給袁麗亞發(fā)工資。春節(jié)回家，袁麗亞跟一位朋友哭訴，但哭過(guò)之后，她又豁達(dá)地對(duì)朋友說(shuō)，“老板家也的確困難?！?/p>

第二年，在雅寶路做生意的大姑叫她去幫忙。袁麗亞第一次接觸到外貿(mào)生意，開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)商務(wù)英語(yǔ)和俄語(yǔ)。那個(gè)時(shí)候的袁麗亞，充滿了年輕人的激情與斗志，她對(duì)朋友說(shuō)：“國(guó)內(nèi)市場(chǎng)沒(méi)有前途，要多學(xué)習(xí)點(diǎn)東西在外貿(mào)市場(chǎng)干才能賺錢(qián)?！?/p>

學(xué)習(xí)半年后，她已可以與外國(guó)客戶流利地交流，雖然掌握的詞匯多限于服裝銷(xiāo)售領(lǐng)域，但足以讓在大紅門(mén)早市賣(mài)服裝的老板們感到驚訝。

除了勤奮，袁麗亞也很節(jié)儉。一位和袁麗亞共過(guò)事的女孩記得，整個(gè)冬天，袁麗亞只有一雙鞋，晚餐也只是在路邊吃些麻辣燙。母親王紅則說(shuō)：“每年春節(jié)，袁麗亞都會(huì)帶回一萬(wàn)多元，有一年春節(jié)，她留給家里36000塊錢(qián)。”

為父親治病的艱辛

2009年2月，袁強(qiáng)的一場(chǎng)大病徹底改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)。

這年春節(jié)后，袁麗亞沒(méi)像往年一樣回北京，而是跟隨一位同鄉(xiāng)去了上海，她還是想繼續(xù)在外貿(mào)服裝領(lǐng)域積累經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方許諾一年給她工資兩萬(wàn)元?？梢粋€(gè)月后，她就接到了母親要她回家的電話。

父親半夜突然全身抽搐，神志不清，昏了過(guò)去。安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院最終診斷為——胰腺內(nèi)分泌腫瘤并已轉(zhuǎn)移至肝臟。這是一種較罕見(jiàn)的功能性腫瘤疾病，病人不斷分泌胰島素，導(dǎo)致體內(nèi)血糖水平迅速降低，一旦低于正常水平，就會(huì)昏厥。醫(yī)生得知其家境后，善意地勸告袁強(qiáng)：“你的壽命只有3到5個(gè)月，回家吧?！?/p>

袁強(qiáng)記得，袁麗亞坐在病床邊哭著說(shuō)，“我死都可以，但你不能死?！彼龓е赣H到省城的醫(yī)院住院化療，一個(gè)月花掉兩萬(wàn)多元，但病情仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)?！皠e浪費(fèi)錢(qián)了，回家等死算吧?！痹瑥?qiáng)堅(jiān)持要出院。

回到家后，袁強(qiáng)每天至少昏倒一次，最多時(shí)一晚上昏厥4次。妻子用奶瓶給他灌葡萄糖水，暫時(shí)緩解一下。這一年，袁強(qiáng)本打算拿出積蓄蓋座兩層小樓，突如其來(lái)的疾病不只讓愿望化為泡影，也使袁家失去了唯一的壯勞力。

2010年，袁強(qiáng)在家里隨時(shí)“準(zhǔn)備昏死過(guò)去”，而袁麗亞的主要工作就是帶父親去合肥、北京等地看病——只要有希望，她會(huì)拉上父親就走。為了維持生計(jì)，袁麗亞暫時(shí)在家門(mén)口的小超市打零工。

2011年，通過(guò)網(wǎng)上咨詢，袁麗亞得知北京協(xié)和醫(yī)院可以治療父親的病癥。她又回到北京，每天去協(xié)和醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，卻拼不過(guò)“號(hào)販子”，往往排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，最后空手而歸。一位朋友記得，袁麗亞有一天興奮地告訴她，終于排到了一個(gè)專(zhuān)家號(hào)，“她那天很高興，覺(jué)得自己的運(yùn)氣真好”。

2011年七八月間，袁強(qiáng)住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科，住院50天，花費(fèi)28000元后，病情有所好轉(zhuǎn)。

協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科的顧鋒教授是全國(guó)知名神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤專(zhuān)家，也是北京紅十字會(huì)神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤專(zhuān)項(xiàng)研究及救助基金項(xiàng)目的發(fā)起人及秘書(shū)長(zhǎng)。了解到袁家的難處，顧鋒告訴袁麗亞，該病與已故蘋(píng)果公司創(chuàng)始人喬布斯的病類(lèi)似，發(fā)病率只有百萬(wàn)分之一，保守治療是每月注射一支價(jià)值14000元的針劑。

顧鋒通過(guò)自己主持的救助基金和微博募捐，為袁家募集了3萬(wàn)多元，購(gòu)買(mǎi)了2支針劑，4名在顧鋒門(mén)診長(zhǎng)期隨診的病友又捐贈(zèng)了4支針劑，這樣可以維持袁強(qiáng)半年的生命。一家國(guó)外知名藥企得知后，也愿意給予援助，每個(gè)月，該藥企將一支針劑從瑞士空運(yùn)至上海，再轉(zhuǎn)運(yùn)至北京，最終由顧鋒轉(zhuǎn)交給袁麗亞寄回安徽老家。

袁麗亞也因此回到北京重操舊業(yè)。為了給父親治病，她打兩份工——每天凌晨4點(diǎn)，到大紅門(mén)服裝批發(fā)市場(chǎng)做早市導(dǎo)購(gòu)，接待的都是批發(fā)商家，要喊破嗓子拉客，使出全身力氣搬貨、打包；上午10點(diǎn)半下班后，再去服裝店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。她還和幾個(gè)朋友一起去夜市擺地?cái)偅驗(yàn)樽焯?，?huì)哄客人，雖然要經(jīng)常與城管“捉迷藏”，但她的貨賣(mài)得很好，最多時(shí)一晚上能賣(mài)出去20幾條裙子。

2012年上半年，因腫瘤轉(zhuǎn)移，袁強(qiáng)再次到協(xié)和住院。協(xié)和醫(yī)院減免了800元的專(zhuān)家會(huì)診費(fèi)用，會(huì)診結(jié)果很不樂(lè)觀：盡管藥物治療使原發(fā)灶有所縮小，轉(zhuǎn)移灶瘤體也沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展，但所需切除的腫瘤較大，風(fēng)險(xiǎn)很高。

家人決定還是延續(xù)藥物保守治療。父親住院前，袁麗亞辭去了工作，在父親病床旁擺了3把椅子，一睡就是39天。袁強(qiáng)記不清治病花了多少錢(qián)，“至少有十幾萬(wàn)?！比宜惺杖霂缀跞迷诹怂粋€(gè)人身上。

20歲的袁麗亞成為家庭支柱。她在QQ空間里不止一次感嘆自己壓力大，需要拼命掙錢(qián)，但這個(gè)女孩又會(huì)很快振作起來(lái)，鼓勵(lì)自己：“什么都不要再想了，就是努力上班掙錢(qián)，讓爸媽過(guò)上好日子！袁麗亞，加油，相信你行的……”

村里，與袁麗亞同齡的女孩多已結(jié)婚生子。曾有人要給她介紹縣城里一個(gè)有房有車(chē)的男朋友，她拒絕了：“我要找一個(gè)近一點(diǎn)的婆家，方便回家照顧爸爸。”

經(jīng)人介紹，她認(rèn)識(shí)了后來(lái)的男友，也在北京打工，兩家相距兩三里路。

“她太忙了，沒(méi)有時(shí)間去有愛(ài)好”

雖然在北京苦苦打拼，袁麗亞卻始終沒(méi)有融入她生活了7年的城市。一位朋友透露：袁麗亞在北京僅有的幾個(gè)朋友，不是老鄉(xiāng)就是同學(xué)。白天，她所工作的地區(qū)距離天安門(mén)的直線距離僅6公里，掌握著華北和東北地區(qū)的街頭時(shí)尚，她穿著最新款的時(shí)裝樣品，向各地商戶推銷(xiāo)緊俏的商品。然而，夜幕降臨，回到2公里外的住處，門(mén)一關(guān)，北京的繁華與喧囂與她無(wú)關(guān)。

這處隱藏在眾多高級(jí)住宅和市場(chǎng)中間的城中村，垃圾污水遍地，大約住著上千人，只有一間公用廁所。

2013年春節(jié)過(guò)后，袁麗亞和朋友一起合租了東北角處一座二層小樓上的一個(gè)15平方米房間，里面擺放著兩張床，一個(gè)衣柜和一個(gè)書(shū)桌，桌上的一面梳妝鏡已經(jīng)碎了一半。

袁麗亞手機(jī)里存的號(hào)碼，近半數(shù)已成空號(hào)，有的人接到電話后很久才回憶起“袁麗亞”是誰(shuí)，大多數(shù)人不知道她已經(jīng)不在人世了。一位曾經(jīng)熟識(shí)的朋友說(shuō)：大家都很忙，許久都見(jiàn)不到面，根本不了解她有什么不開(kāi)心的事。問(wèn)及袁麗亞的業(yè)余愛(ài)好，他回答：“她太忙了，沒(méi)有時(shí)間去有愛(ài)好”。

袁麗亞的大多數(shù)心情藏在手機(jī)和微博里，在她的89條微博里，出現(xiàn)最多的詞語(yǔ)是“夢(mèng)”、“傷害”、“幸?！被颉皭?ài)”。她一邊感嘆幸福離自己太遙遠(yuǎn)，不知道愛(ài)是什么，轉(zhuǎn)而又鼓勵(lì)自己：“我還有一大家人需要我照顧！我應(yīng)該對(duì)自己再殘忍點(diǎn)……”

她的手機(jī)里，始終保存著一條短信：“靜靜地站在某個(gè)角落，看著這個(gè)世界，看著來(lái)往的人群從身邊走過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)。有的人離開(kāi)我們，或者將要離開(kāi)，以及正在離開(kāi)。所以，請(qǐng)你珍惜身邊的人?！?/p>

熟悉她的朋友們說(shuō)：袁麗亞有樂(lè)觀開(kāi)朗的一面，也有多愁善感的一面，她聽(tīng)歌會(huì)黯然神傷，聽(tīng)到雨聲，就會(huì)跑出去淋雨，看著看著電視劇，就會(huì)流淚。

2012年11月，她將QQ簽名改成：“感覺(jué)累就對(duì)了，因?yàn)槭娣橇艚o死人的?！?/p>

朋友們說(shuō)：2011年年底時(shí)，袁麗亞曾與男友鬧過(guò)別扭，但春節(jié)時(shí)就和好了，兩家人吃了訂婚飯，盤(pán)算著來(lái)年他們就結(jié)婚。

2013年5月2日下午，袁麗亞給男友發(fā)了最后幾條微信：“這么多天你受苦了，對(duì)不起，老婆永遠(yuǎn)愛(ài)你”；“如果有一天我不在了，你要好好的”。

“我女兒沒(méi)有死，跟睡著了一樣”

本來(lái)，再過(guò)兩個(gè)多月，袁麗亞就要回家?guī)兔u(mài)葡萄。細(xì)心的袁強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，女兒最近心情不好。原本每天給家里打一個(gè)電話，但出事前十幾天里，她只打過(guò)一兩個(gè)。袁強(qiáng)雖然有些擔(dān)心，但“不想多問(wèn)，免得給她壓力”。

出事前一周，袁強(qiáng)忍不住撥通了袁麗亞的手機(jī)，告訴她不要太在意錢(qián)，注意休息。

5月2日下午，袁麗亞給父親打電話，袁強(qiáng)正在葡萄架下幫妻子剪枝，發(fā)現(xiàn)女兒的聲音不像平時(shí)清脆，還帶著哭腔。袁強(qiáng)趕緊把手機(jī)遞給一旁的妻子，女兒告訴母親她有些不舒服，沒(méi)說(shuō)兩句，手機(jī)就沒(méi)了聲音，王紅“喂”了兩聲，手機(jī)就斷掉了?！翱赡苄盘?hào)不好?！痹瑥?qiáng)說(shuō)。

晚上7點(diǎn)多，袁強(qiáng)想到女兒一天要做兩份工，怕打擾她休息，便讓兒子幫忙發(fā)了條短信：“麗亞，身體不好就不要上兩個(gè)班了。你為什么這幾天不開(kāi)心，有什么不開(kāi)心的打電話和媽媽講?！痹悂啗](méi)有回復(fù)。

沒(méi)想到，第二天早上8點(diǎn)多，村支書(shū)跑來(lái)說(shuō)：“北京來(lái)電話了，讓你們趕緊去一趟，具體情況不清楚?！蓖跫t的第一反應(yīng)是女兒跟男友分手了：“訂婚飯都吃了，如果她跟別人跑了，怎么跟男方交待??？”

王紅當(dāng)晚就和幾個(gè)親戚上了火車(chē)。5月4日凌晨，剛下火車(chē)，幾位在北京打工的親友趕來(lái)哭著說(shuō)：“麗亞跳樓了。”

4日上午，王紅來(lái)到京溫大廈，大廈工作人員告訴她：“跳樓與我們無(wú)關(guān)?！蓖跫t去了殯儀館，“我女兒沒(méi)有死，跟睡著了一樣。”她無(wú)法接受，只能不斷去女兒墜樓處痛哭。

兩天后，袁強(qiáng)也趕到了北京，他看到了法醫(yī)尸檢報(bào)告，結(jié)論是自殺?！芭畠簽槭裁磿?huì)自殺，我也搞不懂?！彼糇诎宓噬?，猛吸了一口煙。

不管原因是什么，女兒終究是離去了。5月10日，袁麗亞的遺體在北京火化。當(dāng)晚，袁強(qiáng)抱著女兒的骨灰登上了返鄉(xiāng)的列車(chē)。凌晨4點(diǎn)，袁強(qiáng)再次發(fā)病，提前在蚌埠下車(chē)搶救。

由于意外發(fā)生得突然，袁強(qiáng)找不到一張照片作為女兒的遺像，只擴(kuò)印了她的身份證照。坐在自家簡(jiǎn)陋的房子里，王紅抱著女兒遺像自言自語(yǔ)道：“我女兒多漂亮啊?！彼龔某閷侠锬贸鲈悂喩坝眠^(guò)的諾基亞手機(jī)，捧在手里深深地吻了一下。手機(jī)是2008年的款式，簇新的棗紅色，看起來(lái)像剛買(mǎi)的。房間一角，放著兩麻袋棉花，是要給即將出嫁的女兒做被子的，“現(xiàn)在用不上了”。

5月12日上午，袁麗亞的骨灰在老家下葬。墓地是親戚家給的，墳很簡(jiǎn)單，沒(méi)有立碑。“她是小孩子，沒(méi)那么多講究?！痹瑥?qiáng)頓了頓，說(shuō)：“你是不是發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有眼淚，也沒(méi)那么悲傷，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得女兒還活著?！?/p>

編輯 魏光