[英]威廉·戈?duì)柖?/p>

我在牛津大學(xué)求學(xué)的第一年，還真遇見了一位徹頭徹尾的“一級(jí)思考者”。當(dāng)時(shí)我正在瑪?shù)铝諏W(xué)院的鹿園里憑橋遠(yuǎn)望風(fēng)景。一個(gè)身材不高，戴著帽子，留著小胡子的身影朝我走來并站在我的身旁。他是個(gè)剛從納粹統(tǒng)治下逃離到牛津大學(xué)來避難的德國人。他的名字叫——

愛因斯坦。

但那時(shí)愛因斯坦教授還完全不會(huì)說英語，而我會(huì)說的德語也只限于兩三個(gè)單詞。于是我決定對(duì)他微笑，恨不得這無聲的一個(gè)舉動(dòng)能把全英國人民對(duì)他的敬仰和愛戴之情都給表達(dá)出來。我不得不坦白一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我可能覺得這是兩個(gè)“一級(jí)思考者”在并排站著。然而我很懷疑當(dāng)時(shí)我的面部表情只傳達(dá)了紊亂的敬畏之情。如果可以的話，我愿意拿我全部的希臘文、拉丁文、法文，還有一大半的英文來交換一點(diǎn)能讓我用來交流的德文。

然而我們當(dāng)時(shí)沒法交流，我們并排站在橋上，一個(gè)是徹頭徹尾的“一級(jí)思考者”，另一個(gè)則是如鯁在喉的有志青年，就這樣大概過了五分鐘。偉人就是偉人，盡管交流困難，愛因斯坦教授還是意識(shí)到了聊勝于無。他指著河里搖擺著的一條鮭魚說：“Fisch.（德語：魚）”

我的大腦頓時(shí)亂作一團(tuán)。此時(shí)的我與偉人如此接近，然而我卻無助得像一個(gè)十足的“三級(jí)思考者”。我絕望地尋找著合適的回應(yīng)，想表明我像他一樣，也是個(gè)絕對(duì)信仰理性的人。我使勁地點(diǎn)頭，突然靈光一閃，一口氣說出一句用掉我一半德語詞匯的話：“Fisch.Ja.Ja.（德語：魚。是的。是的。）”

我們就這樣并排站著，又過了五分鐘。最后愛因斯坦教授漸漸地消失在我的視野之外，離去的時(shí)候渾身上下仍舊透著善意和友好之情。

選自《思考的嗜好》

發(fā)稿/田俊