返鄉(xiāng)大哥的A-home不悲情

說“悲情城市”和“千與千尋”成就了九份未免不公。反觀之，但凡涉及九份的電影，總會(huì)因?yàn)檫@里逼仄房屋和上下錯(cuò)落的街道而產(chǎn)生無可復(fù)制的藝術(shù)審美，從這一點(diǎn)上說，何嘗不是九份成就了悲情城市和千與千尋？如果你并不止?jié)M足于在升平戲院看一場(chǎng)老電影，去老街找找取景地的影子，勇哥帶路下，從A-home出發(fā)，你能看到一個(gè)不只是悲情和魔幻的九份。

明明只是50分鐘車程，九份與臺(tái)北恍若兩重天。銜接這兩個(gè)性格迥異的地方的，是民宿A-home主人勇哥和梅姐對(duì)窗外每個(gè)景點(diǎn)乃至歷史的解說。

如果把九份作為臺(tái)灣的第一站，然后能和勇哥聊一聊他的故鄉(xiāng)九份，他待過的浮世繪一般的臺(tái)北，他串聯(lián)起來的關(guān)于臺(tái)灣歷史的一角，會(huì)幸運(yùn)地在旅行一開始，得到一個(gè)提綱挈領(lǐng)的框架，一些關(guān)于僅僅一水之隔的臺(tái)灣的猜想或者被證實(shí)，或者被顛覆，都讓你更加接近真實(shí)的臺(tái)灣。

如今的九份，因?yàn)槁糜螛I(yè)依然顯得熱鬧異常，但勇哥看到的并不是一個(gè)熙攘的旅游地，這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樘越鹫叻比A一度的山城鮮有年輕人居留。“我是礦工的孩子，但實(shí)際上，沒有礦工希望自己的孩子也當(dāng)?shù)V工，他們用各種方法把孩子送出九份。所以你看這里白天熱鬧，真正的居民都是些獨(dú)居老人，即便有孩子，也是由老人隔代教養(yǎng)的小孩兒，他們一長(zhǎng)大，就會(huì)離開九份。九份丟失了它作為故鄉(xiāng)的身份?！?/p>

事實(shí)也是如此，盡管老街似乎永遠(yuǎn)熙熙攘攘，但在經(jīng)濟(jì)形態(tài)單一的九份，我們鮮少看見年輕的長(zhǎng)居者，即便像勇哥和梅姐一樣，因?yàn)橐缿俣掂l(xiāng)的中青年，也少之又少。勇哥的一番話，讓我們?cè)诰欧莸臒狒[中，咀嚼出一絲蒼涼和寂寥。

一戶山城里的京都院落

在通往九份山頂A-home的路上，梅姐開著體量不小的CRV，載著我們和勇哥在180度甚至360度回轉(zhuǎn)的山道上，絲毫不用減速地一路上行?？粗鴥蛇厓H僅三十公分的余量我們目瞪口呆，偶爾還有個(gè)會(huì)車嚇得我腳底板發(fā)緊。勇哥不懷好意地問：“要不要梅姐表演閉著眼睛在九份開車給你們看？”回應(yīng)他的是一陣撥浪鼓似的搖頭。這一對(duì)返鄉(xiāng)夫妻對(duì)九份的熟悉大概就是如此：閉著眼睛，也能穿行其中，到達(dá)他們心里的地方。

對(duì)地理的熟悉來自情感的依戀。生在九份的勇哥和梅姐一度在臺(tái)北從事地產(chǎn)行業(yè)，不喜臺(tái)北生活的勇哥數(shù)次提出離職遭到公司挽留，甚至送兩人赴京都游學(xué)。盡管老板的“軟賄賂”最終沒有阻擋住勇哥對(duì)于故鄉(xiāng)的執(zhí)著，但京都之行，或多或少在A-home留下了痕跡。沿著九份的山道一直開到山頂，一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)角再穿過一個(gè)手工原木大門，就到了A-home。外觀看起來并不惹眼，日式平房在有過日據(jù)歷史的九份不算鮮見。但如果知道這個(gè)屋子的歷史，你或者又會(huì)對(duì)它另眼相看。A-home是勇哥及梅姐利用三年的時(shí)間收集建材以及外觀規(guī)劃，并花了九個(gè)月的時(shí)間完成的祖厝翻修改造，改建后的A-home里僅有兩個(gè)套間，名字雅致——澗賞亭與風(fēng)旅閣。其中風(fēng)旅閣是歐式復(fù)古風(fēng)格，老歐洲的壁爐引人懷想。我們?nèi)胱〉臐举p亭則京都風(fēng)味濃郁，屋子內(nèi)銜接了九份的氣質(zhì)，上下隔層都不算高闊明亮，曲曲折折，錯(cuò)錯(cuò)落落，拉門上“殘荷聽雨”四個(gè)毛筆字概括了這間屋子的情調(diào)。上下層可以住3-4人，適合家庭同宿，住宿的人多對(duì)澗賞亭的院落念念不忘，木質(zhì)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊邊，五六平方米的小院子精致地鋪設(shè)了沙地和魚池，樹木蔥郁得幾乎要滴下水來，回廊轉(zhuǎn)角，落地窗子也是典型的日式木格圍邊，四把老躺椅正對(duì)著院落擺放，坐在斑駁掉漆的躺椅上，聽到回廊風(fēng)鈴脆響，一行人忽然都開始期待一場(chǎng)雨。一場(chǎng)雨，太適合九份和A-home，卻遲遲沒有落下來。

在祖厝對(duì)面，勇哥和梅姐的咖啡吧對(duì)喜好海景的人而言最愜意不過?？Х劝衫镳B(yǎng)了兩只老狗，被勇哥戲稱為劉德華和林志玲，都是從小撿來的流浪狗，其中劉德華已經(jīng)16歲高齡，瞪著眼睛呼哧呼哧在祖厝和咖啡吧之間小跑。劉德華的御用海景座位在陽(yáng)臺(tái)右邊，日落時(shí)分，看著劉德華蜷在勇哥身邊，透過陽(yáng)臺(tái)種植的紫色花叢朝著山腳下的大海發(fā)呆，真有點(diǎn)影帝上身的意思。

勇哥和花姐的游樂場(chǎng)

勇哥和花姐套用大陸的說法是一對(duì)丁克夫妻，兩人極推崇自由，勇哥笑稱他們彼此的自由度是95%，婚前就決定“互不干涉，各玩各的”。這樣幾十年下來，感情卻絲毫未見淡薄?；ń阆矏哿侠恚项^巾后顯得又酷又爽利，在吧臺(tái)后邊三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)端出來的自制法式早餐，不僅在我們的臺(tái)灣行過程中所向披靡，至今仍排在我吃過的自制早餐美味度榜首。夜歸時(shí)還能見到她與三兩好友在咖啡屋繪丹青練字畫，而自由度95%的勇哥果然不在身邊。這樣的獨(dú)立女性和這樣傳奇的婚姻關(guān)系，讓習(xí)慣了夫唱婦隨的傳統(tǒng)夫妻在大開眼界之時(shí)，難免也有一些艷羨。

勇哥的愛好在大陸人看起來很酷，但當(dāng)我們走完花東線，卻發(fā)現(xiàn)這是不少民宿主人的共同喜好——木作。每次臺(tái)風(fēng)過后，太平洋沿岸都會(huì)有從高山?jīng)_落漂流到海岸的檜木塊，這種古老而珍貴的木頭耐朽力高、質(zhì)地結(jié)實(shí)且?guī)в歇?dú)特木香，被臺(tái)灣人尊為神木。日據(jù)時(shí)期，大量檜木遭到砍伐并運(yùn)往日本建造寺廟、家具。如今為了保育，臺(tái)灣已經(jīng)禁止砍伐檜木，所以每次臺(tái)風(fēng)過境，勇哥都立馬跑去海邊撿拾被臺(tái)風(fēng)吹倒漂洋過海而來的檜木，但據(jù)說如今臺(tái)灣當(dāng)?shù)卣呀?jīng)連這種漂流檜木也不舍得外流了，每次臺(tái)風(fēng)一過，得環(huán)保局的人先撿一遍，民眾去時(shí)都只能撿一些剩下的碎木。撿木頭有些年頭的勇哥趕上過黃金時(shí)代，如今，在他另開的一家民宿邀月閣邊，一屋子高的檜木塊讓人咂舌，但看過古厝里勇哥自制檜木家具的人，不會(huì)懷疑這些笨重的大玩具，會(huì)在勇哥研磨下用另外一種美感存在下去。

“所有人來九份都玩老街，但老街是九份最不好玩的地方?！?/p>

這個(gè)不可思議的說法，在接下來的一天里被勇哥證實(shí)。老街并非無趣，但比起勇哥的私藏，喜愛樸質(zhì)之美的驢子們，或者會(huì)有比老街更好的選擇。

九份老街，不得不走

如果只在最繁華段掃街，難免有一點(diǎn)在大陸遭遇手工藝一條街的郁悶。街上香港、韓國(guó)、日本等地的外籍觀光客和國(guó)內(nèi)游客大抵各占一半。沿著老街晃蕩，偶爾也有一些精巧的鋪?zhàn)?，但花哨之余卻沒太多可看。比較適合的走法，大概是陳綺貞那樣，在九份的咖啡屋望著朦朧的海岸線做點(diǎn)片段式的遙想，又或做個(gè)老老實(shí)實(shí)的吃貨，繞著九份老街核心的基山街、豎崎路及輕便路等主要街道一路吃過去。其中九份的傳統(tǒng)芋圓是吃貨們的一號(hào)目標(biāo)，盡管如今臺(tái)灣各處都可以吃到名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N招牌芋圓，但這種起源于九份的甜品依然在這里保有最原始純粹的美味。在九份的老店里，依然堅(jiān)持純手工搓揉，維持芋圓的Q度以及滑潤(rùn)，經(jīng)過炊、蒸、攪、搓等16道傳統(tǒng)工序，加以特產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)芋頭，即便不是排隊(duì)黨，也一定要去豎崎路上最頂端的阿柑姨芋圓和基山老街的中段的阿賴婆芋圓嘗上一碗，咀嚼一下最老牌口碑店的滋味。

有心人可以盡可能地往老街深里扎。盡管游客一再抱怨老街的商業(yè)化，但濕漉曲折的九份，還是受到了藝術(shù)家們敏感神經(jīng)的青睞。這十幾年，陸陸續(xù)續(xù)有幾十位藝術(shù)家從臺(tái)北等大城市搬遷而來，雖然其中一部分又因?yàn)槿顺庇咳攵x開了這個(gè)山城，但和我們一起在勇哥咖啡屋吃飯的小伙子，還是幸運(yùn)地在老街背后找到了一位臺(tái)灣知名攝影師的工作室，讓作為攝影發(fā)燒友的他興奮不已。

番仔澳漁港，不排隊(duì)的“女王頭”

不管你是不是地質(zhì)愛好者，恐怕都難以免俗地去野柳地質(zhì)公園排隊(duì)在名為“女王頭”的蕈狀石邊拍一張合影?！芭乓粋€(gè)多小時(shí)隊(duì)就照一張相，太浪費(fèi)時(shí)間了。這東西山下就有，隨便照。”勇哥隨意道。

次日，勇哥一早就在賞澗庭門口拉著我們一起出發(fā)，九份晨間的山路千回百轉(zhuǎn)美不勝收，我忍不住叨念這樣的地方開車轉(zhuǎn)山也是一大享受。勇哥轉(zhuǎn)頭問：“會(huì)開車？”我懵懵懂懂點(diǎn)點(diǎn)頭，回過神已經(jīng)被他推上駕駛座?！安荒鼙痪熳チ税?？我沒國(guó)際駕照？”勇哥狡黠一笑：“一大早哪來的警察？大膽開?！?/p>

10分鐘車程已經(jīng)讓我過足了在臺(tái)灣開車的癮，期間勇哥和我們介紹，他每天早上四五點(diǎn)鐘，常一個(gè)人開車到番仔澳海釣，一葉小舟，隨它飄在海上，放上幾只魚竿就躺著悠哉養(yǎng)神，到七八點(diǎn)日頭大了再收竿回家。有入住A-home的海釣愛好者不妨央勇哥帶著再走一趟。而看慣老街夜景的游人更可在夜深時(shí)托勇哥帶你到番仔澳看漁船夜航，幾百只漁船上，幾千瓦的巨大漁燈照得整個(gè)港口宛如白晝，甚至一不注意還會(huì)被燈光曬傷。據(jù)說那種宏大場(chǎng)景比九份山頂俯瞰日落動(dòng)人心魄得多。

當(dāng)我們抵達(dá)番仔澳漁港，魚市已經(jīng)收市，港口還飄著一點(diǎn)淡淡的魚腥味。從港口沿著海邊往里走，三五分鐘，儼然進(jìn)入另一片天地。

遍地巖石狀如蘑菇，每一塊都呈現(xiàn)造型各異的風(fēng)化紋理，稍遠(yuǎn)處的海邊斷崖石柱堆疊，巖石如同生物般糾結(jié)生長(zhǎng)，行走其中充滿月球漫步的科幻感。

勇哥干脆蹲在一個(gè)蘑菇石塊上和我們介紹：“番仔澳漁港的巖層屬于大埔層砂巖，經(jīng)過千百年風(fēng)化、雨蝕，每一塊巖石都被自然雕琢成獨(dú)一無二的形狀?！庇赂巛p輕敲擊地面一些動(dòng)物糞便狀的黑色凸起和我們介紹：“別看這些不顯眼，這可是幾億年前的珊瑚礁化石?！?/p>

勇哥此時(shí)從一個(gè)歷史老師變身為地理達(dá)人，不管我們?cè)谶@個(gè)奇異世界扒拉出什么新鮮玩意兒，他都能一一和我們解說，等我們都興奮夠了，勇哥在面海的一處凹形斷崖盤坐著抽起煙來。在勇哥的回憶里，這里是他從青年時(shí)代就發(fā)掘的秘密基地，當(dāng)年曾是一處軍官區(qū)，駐扎了200名國(guó)民黨軍官而不讓平民接近。20年前民進(jìn)黨要求國(guó)民黨解嚴(yán)，部隊(duì)退出后，此地依然鮮為人知，卻被好奇心十足的勇哥發(fā)現(xiàn)，“這么多年了，每次坐在這里想事情，心里都覺得很平靜。在臺(tái)北的時(shí)候，也一直很想念這里?！?/p>

在番仔澳逗留的兩個(gè)鐘頭里，我們只看見了一個(gè)攝影師和三兩只流浪狗在巖石群里徘徊，這樣奇詭的景色，如果放在大陸早已經(jīng)被游客攻陷，它卻靜靜地伏在漁港背后，像一個(gè)秘密，不言說，你來了，就一起擁有它。

陰陽(yáng)海、黃金瀑布與十三層遺址

前往金瓜石或基隆的沿海公路上，最吸引目光的景點(diǎn)，莫過于位在東北方海域，遠(yuǎn)近馳名的“陰陽(yáng)?！保赂鐚?duì)這個(gè)讓人一看就有點(diǎn)膈應(yīng)的名字很不滿意，我們一聽之下也偷著樂。名字值得商榷，景色卻沒什么可質(zhì)疑的。在接近海岸處，金黃和碧藍(lán)兩色海水交替重疊，沿著海岸線百米處一分為二，勇哥和我們介紹，這種奇景是因?yàn)榻鸸鲜V區(qū)中有非常多的礦物成份，在大自然風(fēng)化的過程中，產(chǎn)生了“二價(jià)鐵離子”溶解于水中，“酸礦水”隨著地下水排入大海，釋出大量鐵離子與黏土礦物結(jié)合，形成水中黃褐色的懸浮或沉淀物，與藍(lán)色的海水爭(zhēng)艷，故稱陰陽(yáng)海。

看陰陽(yáng)海的人不少，但懂得哪里看陰陽(yáng)海最美的人，一定算上勇哥一個(gè)。從山上另外一個(gè)著名景點(diǎn)黃金瀑布一路上行，勇哥帶著我們往一處廢棄的工廠的水泥框架上手腳并用地爬到頭，不僅陰陽(yáng)海盡收眼底，甚至可遠(yuǎn)眺整個(gè)金瓜石山城，夕陽(yáng)西下之際美不勝收?？赐觋庩?yáng)海和黃金瀑布，再回到山腳下可見壯觀的十三層遺址。