李琛霖

讓大家久等啦，我們就是大名鼎鼎的水熊。好吧，原來大家都不認(rèn)識(shí)我們……嗚嗚，人家可是享有“不死之熊”美譽(yù)的。你是不是會(huì)問，為什么會(huì)用“我們”而不是“我”來指代自己呢？其實(shí)事情是這樣的，地球上所有生物都有一份共同的“家譜”，科學(xué)家把這份“家譜”叫做生物分類法。簡(jiǎn)單地說，生物分類法把所有生物的親緣關(guān)系從大到小分成了——界門綱目科屬種這7個(gè)層次。“水熊”是我們“緩步動(dòng)物門”這個(gè)大家族所有成員的總稱。換言之，只要是我們“緩步動(dòng)物門”的成員，都可以被叫做水熊。

我們主要生活在淡水的沉渣、潮濕土壤以及苔蘚植物的水膜中，少數(shù)種類生活在海水的潮間帶。在世界范圍內(nèi)，上至喜馬拉雅山脈（6 000米以上），下至深海（4 000米以下）都可以找到我們的蹤影。

雖然我們叫做水熊，可我們和動(dòng)畫片《熊出沒》里的“熊大”和“熊二”差著十萬八千里呢。我們的個(gè)頭很小，男女有別。到底有多小呢？告訴你吧，我們家族有的兄弟初生時(shí)只有 50微米，比頭發(fā)絲的直徑還細(xì)；而家族里的巨無霸，卻有 1.4毫米那么長(zhǎng)。分子遺傳學(xué)研究表明，大家熟知的節(jié)肢動(dòng)物門（就是蝦米、螃蟹、蜘蛛、蚊子、蜜蜂、蚱蜢、蒼蠅、蜈蚣和已絕滅的三葉蟲屬于的那個(gè)“門”）是我們的親戚。

還有呢，生物學(xué)家叫我們“不死之熊”，并不是因?yàn)槲覀兊膲勖荛L(zhǎng)（活躍狀態(tài)下我們的壽命估計(jì)只有3～30個(gè)月），而是因?yàn)槲覀兊纳O其頑強(qiáng)。即使極端惡劣的條件下，我們也可以通過極度降低新陳代謝水平來達(dá)到“隱生狀態(tài)”，以抵御純酒精、真空、高壓、極端溫度（-272℃～149℃）、高強(qiáng)度輻射和重金屬的侵害。舉個(gè)例子吧，有報(bào)道證明，我們?cè)谥饾u干旱的條件下，身體的含水量可從80%下降至3%，進(jìn)入“隱生狀態(tài)”……大家可以類比地想象一下，一個(gè)成年人正常生活狀態(tài)下的含水量約為70%，如果他和我們一樣，身體含水量下降到3%的話，呵呵，早就變成木乃伊了。

我們的身體兩側(cè)對(duì)稱，有4對(duì)肢， 肢的末端長(zhǎng)著銳利的爪子，通過爬行和匍匐緩慢地進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，因此得名“緩步動(dòng)物”。我們的身體分為4節(jié)，和昆蟲類似，我們的身體里面沒有骨頭，只有身體表面覆蓋著由叫做幾丁質(zhì)和蛋白質(zhì)的東西構(gòu)成的角質(zhì)層或角質(zhì)化的背甲。雖然我們沒有專門的“肺”（呼吸系統(tǒng)）和“血管”（循環(huán)系統(tǒng)），但我們的肌肉十分發(fā)達(dá)。

我們的身體發(fā)育有點(diǎn)“簡(jiǎn)單”——我們的細(xì)胞數(shù)目是恒定的，從幼體到成體經(jīng)過4次以上蛻皮，僅僅是細(xì)胞體積的增加，而沒有細(xì)胞數(shù)目的增加；但嘴（口器）卻有點(diǎn)復(fù)雜——嘴（口器）由口管、口針、針托、吸咽和吸咽內(nèi)的大板組成，吸咽有發(fā)達(dá)的肌肉。平時(shí)我們都不“吃”東西，因?yàn)槲覀兌际恰昂取绷魇车摹覀儠?huì)借助口針刺破植物細(xì)胞壁和微小動(dòng)物體壁，以吸咽產(chǎn)生吸力通過口管吸食汁液。

我們還很愛換衣服，科學(xué)家把我們換衣服的行為叫做蛻皮現(xiàn)象。這種蛻皮現(xiàn)象在我們的一生中都會(huì)周期性地發(fā)生?？茖W(xué)家統(tǒng)計(jì)得出，我們一生中的蛻皮過程要發(fā)生12次，每次蛻皮過程通常需要5～ 10天。在蛻皮之前， 我們首先要排出嘴（口器）和口咽， 甚至要排出前腸和后腸；然后爪子從爪殼中伸出來，最后整個(gè)身體從殼的前端爬出來。在這個(gè)“復(fù)雜”的過程中，我們就停止進(jìn)食了。還有，我們生baby的過程也多發(fā)生在蛻皮的時(shí)候。有時(shí)我們“拉臭臭”也發(fā)生在蛻皮的時(shí)候——先將糞便積存于體內(nèi)，蛻皮時(shí)糞便隨舊皮一同排出體外?？傊?，我們通過蛻皮實(shí)現(xiàn)自己的發(fā)育和成長(zhǎng)。

上文已經(jīng)和大家說過了，我們?cè)跇O端惡劣的條件下，可以通過極度降低新陳代謝水平來達(dá)到“隱生狀態(tài)”以度過惡劣環(huán)境。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)把身體蜷縮成一團(tuán)，體型極度縮小，表面會(huì)產(chǎn)生被囊以包被軀體，就好像蝸牛鉆進(jìn)了殼里面一樣。進(jìn)入低濕隱生狀態(tài)前，我們的體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生大量的海藻糖。海藻糖可不是一般的糖，科學(xué)研究表明，海藻糖化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定，具有抗腐蝕性和和抗輻射性，可以幫助細(xì)胞對(duì)抗干燥和大量失水的環(huán)境。它還能穩(wěn)定低溫下酶蛋白的活性。如果體內(nèi)的酶蛋白“失活”了，很多復(fù)雜的生命反應(yīng)就沒辦法進(jìn)行了，我們也就沒辦法繼續(xù)生存了。身體里面還有另外一種物質(zhì)，叫做遺傳密碼，學(xué)名叫做DNA。正是由于DNA的作用，我們才會(huì)長(zhǎng)得像自己的爸爸媽媽。但DNA很嬌氣，在輻射線的照射下很容易被破壞，這樣我們也沒辦法繼續(xù)生存。研究發(fā)現(xiàn)，在有一定量的海藻糖存在的情況下，身體里面的遺傳密碼“DNA” 能承受在沒有海藻糖情況下4.3倍劑量的β射線和γ射線輻射，并隨著海藻糖濃度的增加保護(hù)效果越明顯。所以生物學(xué)家推測(cè)，我們的隱生現(xiàn)象與海藻糖關(guān)系密切。

正是由于這種得天獨(dú)厚的“隱生狀態(tài)”給我們帶來了強(qiáng)大的生命力，所以我們常被用作天體生物學(xué)研究領(lǐng)域的模式動(dòng)物。目前已有科學(xué)家在由歐洲空間局提供的試驗(yàn)平臺(tái)上，成功地對(duì) 2種緩步動(dòng)物進(jìn)行了太空開放環(huán)境下的生存試驗(yàn)。衛(wèi)星將我們帶上太空，將我們暴露在太空環(huán)境中。等到衛(wèi)星回到地球后，研究人員發(fā)現(xiàn)我們中的大部分都沒有死亡。歐洲空間局發(fā)表報(bào)告說，我們是人類迄今發(fā)現(xiàn)的唯一一種可以在真空和太陽輻射雙重嚴(yán)酷條件下存活的動(dòng)物，所以不少研究人員認(rèn)為我們是世界上最“強(qiáng)悍”的動(dòng)物呢。哈哈，我們是不是比傳說中“打不死的小強(qiáng)”還要厲害呢。