◎策劃/新作文 執(zhí)行/明燈

七堇年，原名趙勤，1986年出生于四川瀘州。學(xué)生時(shí)代的她成績優(yōu)秀，高二時(shí)參加全國新概念作文大賽獲得一等獎(jiǎng)，開始以“七堇年”為筆名發(fā)表作品。2006年，她寫下第一部長篇小說《大地之燈》，被評(píng)論者認(rèn)為是80后中罕有的嚴(yán)肅文學(xué)派作者。在眾多或偏激或強(qiáng)說愁或疼痛蒼白的青春文學(xué)領(lǐng)域里，其獨(dú)樹一幟的風(fēng)格已引起眾多評(píng)論家的矚目。曾獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2010年度最具潛力新人獎(jiǎng)”。畢業(yè)于天津外國語學(xué)院，已獲得香港浸會(huì)大學(xué)國際新聞專業(yè)碩士學(xué)位。

堇年自述

我自幼學(xué)習(xí)繪畫與鋼琴近十年，中學(xué)時(shí)期過鋼琴十級(jí)。沒有海量的閱讀積累，卻在小學(xué)時(shí)代想寫本書，并依然循規(guī)蹈矩地在母親的教鞭下學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫、當(dāng)大隊(duì)長、當(dāng)班長、上奧數(shù)班。中學(xué)時(shí)代接觸過吉他、爵士鼓和電影的些許皮毛，后來發(fā)現(xiàn)唯一收獲是得到了表達(dá)這個(gè)世界的途徑。

我曾經(jīng)的理想是做漫畫家和拍電影，但至今仍未實(shí)現(xiàn)。成長中遇到很多的可貴，于是開始念念不忘要去祭奠那些人和事，便找到成本最為廉價(jià)的表達(dá)形式，即寫作，去防止自己向時(shí)光和記憶倒戈。

正以在回憶和幻想之間流盼的浮躁姿態(tài)，向死而生。

作品年表

《大地之燈》，長篇小說（2007年1月，長江文藝出版社）

《被窩是青春的墳?zāi)埂罚≌f散文集（2007年11月，長江文藝出版社）

《少年殘像》，中篇小說（2008年1月，長江文藝出版社）

《瀾本嫁衣》，長篇小說（2008年12月，長江文藝出版社）

《塵曲》，小說散文集（2010年10月，浙江文藝出版社）

各方評(píng)議

★以前一直覺得青春寫作很膚淺，七堇年的文字讓我覺得中國的青春寫作有了新希望。

——陳曉明（文學(xué)評(píng)論家）

★七堇年有同齡人所沒有的成熟，無論是文章的立意還是文字本身的高度都勝于同期作者。

——郭敬明（80后青春文學(xué)作家）

★青春文學(xué)新秀七堇年，首部長篇小說《大地之燈》發(fā)行不到半年，就被美國的出版公司看好，于2007年9月底在美國面世。美國出版人認(rèn)為，《大地之燈》囊括了截然不同的地域文化、宗教背景和時(shí)代苦難，“令人驚嘆”。

——據(jù)第十五屆北京國際圖書博覽會(huì)媒體報(bào)道

★七堇年的文字細(xì)膩、孤絕，表面松散，質(zhì)地緊張，貌似單薄，但風(fēng)格強(qiáng)烈……向死而生，向絕望索取希望，向生命的喧囂要求潔凈的心情，《塵曲》所昭示的風(fēng)格，悲傷、猶疑、心事重重，有時(shí)還顯得過于華麗，但它的寫作意義不可代替。

——第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)語

作品快讀

瀾本嫁衣（節(jié)選）

☆七堇年

母親過世的時(shí)候，我又回到家鄉(xiāng)。我接到消息的時(shí)候，是黃昏時(shí)分。旅行社的另一個(gè)同事已經(jīng)下班回家了，唯獨(dú)剩下我還坐在小小的店面里，面對(duì)玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這么重，有軌電車慢慢駛過，幾個(gè)背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響了起來，是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說：“你好，這里是旅行社。”

她用英文講：“請(qǐng)找葉一生?！?/p>

我愣了很久，沒有想到她會(huì)打這個(gè)電話。在我沉默之間，她用詢問的語氣又重復(fù)了一遍：“請(qǐng)找葉一生，她是中國人，在這里上班?！?/p>

我這才回答她：“我就是?！?/p>

她也愣了：“一生，一生，是你嗎？”

我忽然覺得此刻熟稔而破碎，這么多年她一直這樣叫我：“一生，一生。”

但她接下來說的是，母親過世了?！澳慊丶野伞！?/p>

這消息如此突然，讓我恍惚起來，間或地聽到她還在另一端說話……不知過了多久，我放下聽筒，悲哀而鎮(zhèn)定，立刻又打開電腦，開始給自己訂機(jī)票準(zhǔn)備回程。

我在這個(gè)旅行社上班，為旅客訂機(jī)票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖了旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的艾謬諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。

這仍然是一個(gè)有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋兒。海峽盡頭，天空已經(jīng)暗藍(lán)，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時(shí)間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。

我看著眼前的夕陽沉入海面，心里還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。

穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區(qū)塔克辛廣場附近的公寓。阿默德不在家，這兩個(gè)月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。回到家，我給他掛電話過去，告訴他我要回國，但沒有人接。我覺得很累，不再嘗試，當(dāng)即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。

流浪其實(shí)不是我的選擇。時(shí)至今日，我已經(jīng)不想再深入人生。只是沒有了家，我不得不一直在世間走。

我一直以為我可以是用心的女子，試圖相信愛如拯救，且人與人之間總有一線生機(jī)可以不落窠臼。但那是虛妄之言，日光之下果然是沒有一點(diǎn)新事。而今我決意不再做一個(gè)流連忘返的人了。

我即將回到故鄉(xiāng)為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來，深夜里燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面，與初來的那夜竟然這般相似?？纱藭r(shí)我心境不再如當(dāng)初。

我如此想著，在狹小的飛機(jī)艙位上閉上了眼睛，只覺得自己又輾轉(zhuǎn)了一個(gè)浪擲生命的循環(huán)，還是一無所有。

作品賞析：

在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表文字的門檻越來越低的今天，寫作和文學(xué)這樣的詞匯慢慢失卻了它高高在上的光環(huán)，仿佛成了大眾廉價(jià)的經(jīng)營品，觸手可及。為誰下筆，因何而寫，用什么樣的姿態(tài)捍衛(wèi)寫作的夢(mèng)想，是很多準(zhǔn)備踏上這條荊棘之路的人的困惑。七堇年文風(fēng)成熟穩(wěn)健，闃靜通透，充滿靈性且藝術(shù)感極強(qiáng)。而對(duì)我們來說，在對(duì)語言美的盲目回避漸成潮流時(shí)，還沒有能力做到筆致極簡包容萬象時(shí)，以為選擇了粗劣無趣的平白敘述就是所謂大氣，或許才是可笑的。

創(chuàng)作漫談

永遠(yuǎn)旅行的靈魂

☆七堇年

前段時(shí)間很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，我回到了自己以前的中學(xué)看了一看。走在校園里面，我自己都感到自己顯得很唐突，只能偷偷從后門看著那些在教室里上課的老師和孩子，在操場上跑步打球的學(xué)生。他們身穿校服，三兩成群。這些都是很平常的校園景象，但那天我感到非常地震撼，因?yàn)槲彝蝗桓械剑驹谕瑯右粔K地方上，我與當(dāng)初的我之間有了七八年的距離，而當(dāng)時(shí)沒有想過我會(huì)走上寫作這條路。我只不過是用了很多晚自習(xí)在筆記本上寫了又寫，然后停不下來，最后在這個(gè)過程當(dāng)中找到了快樂。所以冥冥之中一切看來雖是隨緣的，卻又有著注定性。

回過頭來看，起步階段下筆寫作并非嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作，更多的是一種強(qiáng)烈而純粹的傾訴欲。這種傾訴欲來自學(xué)習(xí)的苦悶，成長的困惑，或者家庭的影響。雖然這些觸發(fā)點(diǎn)隨著一個(gè)人的成熟，很快就會(huì)顯得輕薄而可笑，但是沒有人能否認(rèn)它們?cè)?jīng)都萬分真實(shí)：因?yàn)橐粋€(gè)人的承受力基本上是與年齡、閱歷成正比的，同樣一件事情放在一個(gè)十三歲的孩子身上和一個(gè)三十歲的成年人身上，感受度必然不同。我們也應(yīng)該珍惜一個(gè)孩子因?yàn)橐恢唤痿~意外死亡而掉下的眼淚，因?yàn)檫@是純真易感的表現(xiàn)，也是很快就將被粗糲的現(xiàn)實(shí)生活消磨殆盡的東西。

而敏感、細(xì)膩的心性，是成為一個(gè)寫作者必不可少的條件之一。最初的表達(dá)沖動(dòng)，是成為一名寫作者的必然起點(diǎn)，并且將在未來的成長之路上起到相當(dāng)重要的作用。

起點(diǎn)必然是稚嫩的，但是隨著一個(gè)作者不斷成長，他慢慢將會(huì)意識(shí)到寫作并不是傾訴，寫小說也不是寫自傳。創(chuàng)作需要講究技巧原則，如何下筆克制，張弛有度、放斂自如，都有待時(shí)間慢慢鍛造。作為一個(gè)寫作者，我們永遠(yuǎn)都是在路上摸索。

我想，這就漸漸對(duì)了。在寫作的路上，常常沒有捷徑可走。凝練老到的功夫需要時(shí)間釀造，不能指望一蹴而就，也正因?yàn)槿绱?，一個(gè)我們作者的成長是緩慢的。

在這個(gè)喧囂而紛擾的時(shí)代，真正的寫作者是非常寂寞的。要保持一種很純粹的心情，耐得住寂寞，更是艱難。隨著成長，下筆寫作便有了各種各樣的顧慮，猶豫，處理，要如何寫，如何寫得更好……這些既是進(jìn)步，可是也會(huì)成為困擾。所以我偶爾難免還會(huì)懷念年少的時(shí)候，不知天高地厚，信馬由韁地寫下去，就像我最好的朋友說的那樣：“因?yàn)槟銦o欲無求，你只求別人傾聽你講一個(gè)故事。”

在我看來，任何藝術(shù)形式的終極追求，都是表達(dá)美，包括形式上的外在與蘊(yùn)意中的內(nèi)在。好的作品，拋開流于表面的語言之美，最終我們還能析出一顆飽含價(jià)值的核心。這種漸進(jìn)過程就像剝一只洋蔥那樣?？墒蔷瓦B剝洋蔥都未免要流淚，創(chuàng)作歷程的艱難更可想而知了。漢語之美，天下無雙。我為我能用這么優(yōu)美的語言，慢慢生活，慢慢寫作，而感到幸福。

人物訪談

聆聽堇年內(nèi)心——講故事的人永不孤獨(dú)

七堇年早年有一篇博文是關(guān)于夢(mèng)想的，題目是“一生要做的一百件事”，當(dāng)時(shí)她只想出了二十二個(gè)，這之中和旅行有關(guān)的就占了三個(gè)，她希望自己的足跡遍布世界上各個(gè)角落。從小就是旅行狂人的她，覺得旅行不僅僅是增廣見聞、豐富人生體驗(yàn)的一種方式，在這個(gè)過程中她也會(huì)獲得一個(gè)難得的和自己獨(dú)處的機(jī)會(huì)，聆聽內(nèi)心的聲音，進(jìn)一步了解自己。這些年，她一直在行走，一直在寫，大概也只有在與自己的對(duì)話中，才能逐漸清晰內(nèi)心的訴求。

這些年來，你的文字風(fēng)格是否有變化？

七堇年：變化當(dāng)然有，自己也能看到一步步轉(zhuǎn)變的過程。通過寫，我逐漸意識(shí)到寫小說不是寫自傳，不是寫回憶，真正的寫作不只是記錄，更是創(chuàng)造，這兩者有著本質(zhì)的不同。

因?yàn)槭畮讱q的青春校園記憶，使得我的文字開始被同齡人閱讀，被喜歡、被記住、被出版。感謝那些年輕的、熱忱的讀者們，青春期的喧嘩與騷動(dòng)帶給了我寫字的動(dòng)力和契機(jī)，但我不能永遠(yuǎn)將自己捆綁在這一個(gè)切口上反復(fù)吟嘆，我需要學(xué)習(xí)如何真正創(chuàng)作，而不是局限于對(duì)青春期的追憶和傾訴，畢竟人需要不斷成長。

你是怎樣開始寫作的？

七堇年：我從小作文寫得比較好，拿過些作文獎(jiǎng)。高中時(shí)候我是住校生，也許是由于學(xué)校生活的枯燥和壓抑，還有成長中的躁動(dòng)吧，內(nèi)心有很強(qiáng)的傾訴欲（雖然這還不叫寫作），晚自習(xí)把作業(yè)做完后，就拿稿子出來寫東西，有點(diǎn)文思泉涌的感覺?；仡^來看，當(dāng)然下筆很稚嫩，但現(xiàn)在還是很懷念那種寫作欲望和沖動(dòng)，因?yàn)楹苷鎸?shí)、誠懇。

現(xiàn)在你的大多數(shù)粉絲還是以青少年為主，對(duì)他們現(xiàn)在的閱讀，你有什么建議呢？

七堇年：我希望他們能多讀一些古典文學(xué)的東西，古典詩詞或者是文學(xué)名著?，F(xiàn)在的出版物或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，良莠不齊，要積累更多的文學(xué)功底和人生閱歷，讀經(jīng)典的東西是最能受益的。其實(shí)我沒有任何標(biāo)新立異的成長經(jīng)歷，我與他們一樣一步步走過了青春少年，回過頭來看才明白，身陷其中時(shí)，不要過分急于解決那些迷茫、孤獨(dú)、失落、憤世嫉俗，覺得世不容我，且唯獨(dú)不容我。請(qǐng)放心，時(shí)間自會(huì)洗滌一切，用不了一千天，你便會(huì)懂得，幾乎每一個(gè)人，都經(jīng)歷的是大同小異的青春期。那些感受，如同身體發(fā)育的改變，是一種必然，沒有什么是過不去的。因?yàn)檎嬲谋瘧K和痛苦，真正的刻骨銘心，我們都還沒有真正經(jīng)歷。善待父母與自己，這是非常艱難的事情，也是我們終其一生的幸福所在。

（摘編自《南方周末》對(duì)七堇年的訪談）

◎經(jīng)典臺(tái)詞

價(jià)值觀是個(gè)人的事情，根本就沒人能說得明白。你只能自己給自己鼓勵(lì)，不能總是按別人說的去做?！度觞c(diǎn)》