任重

早晨，太陽(yáng)剛剛升起，他就站在堂屋中間的八仙桌后。八仙桌上放著一根枝條。他表情嚴(yán)肅，兩手撐在桌的兩角，身子微微前傾，環(huán)顧堂屋里一把把排列整齊的椅子，他喊：“同學(xué)們，上課了！”

表叔嘆一口氣，說(shuō)：“三兒的課又開(kāi)始了?！蔽覜](méi)看見(jiàn)過(guò)他上課時(shí)的情景，因此十分好奇地望著他。他迎著從門(mén)楣里投射進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光，穿著整齊的中山服，很氣派，很儒雅，陽(yáng)光勾勒出他的身影。

他開(kāi)始在八仙桌后踱步。我觀察了好一會(huì)兒，他從堂屋的南頭走到北頭，再?gòu)谋鳖^走回南頭，沉思的樣兒。我發(fā)現(xiàn)，他接近墻根的時(shí)候，絕不多停留一會(huì)兒，便又折回身，繼續(xù)走。他的皮膚很白，不是那種沒(méi)見(jiàn)紫外線的白皙，是病態(tài)的蒼白。表叔告訴我，他走得那么準(zhǔn)確。表叔說(shuō)，他的講壇長(zhǎng)度和堂屋寬度差不多，表叔叫我不要打擾他。

太陽(yáng)在不知不覺(jué)中升起，有一竿子高了。他手里攢著教鞭，在巡視他的學(xué)生呢。

表嬸從房間里出來(lái)，身子擦動(dòng)了堂屋門(mén)口的那把椅子。他發(fā)現(xiàn)了，他拎著教鞭走到那把椅子跟前。他舉起教鞭，向下點(diǎn)去。教鞭在椅子把手的上邊突然停住，他說(shuō)：“上課時(shí)，不要搗亂。我的教鞭敲在你的腦袋上，會(huì)疼呢?！彼谋砬橛行﹪?yán)肅，嚴(yán)肅中又帶著微微笑意。

表叔說(shuō)，兩年前，他從師范學(xué)校畢業(yè)了，他堅(jiān)決回到山村小學(xué)。去年，一場(chǎng)暴雨突如其來(lái)，他在疏散學(xué)生時(shí)，屋頂一根蟲(chóng)蛀腐蝕了的棟梁斷了，砸在他的腦袋上，他就這樣了……

不知從哪里鉆出了烏云，發(fā)酵似的膨脹，遮住了太陽(yáng)，天陰了下來(lái)。他跑出堂屋抬頭仰望，旋即又奔了回去，看著屋頂。他焦躁起來(lái)，說(shuō)：“同學(xué)們，暴雨要來(lái)了，趕快出教室！”我看見(jiàn)他忙乎起來(lái)，一把把椅子被他從堂屋搬到院子里。他一邊忙乎一邊喊：“同學(xué)們不要擠！不要怕，有我呢?！蔽页敛蛔饬?，我真想過(guò)去幫他一把。我瞧了表叔一眼，表嬸低聲說(shuō)：“別過(guò)去，他瘋病發(fā)了，過(guò)一陣兒就會(huì)好了?！蔽艺嫦脒^(guò)去支援他，他需要幫助。我看他像熱鍋上的螞蟻，在堂屋院子間瘋狂地穿梭，我真不忍心他那么孤獨(dú)。

太陽(yáng)鉆出烏云。他終于停下來(lái)，哭腔哭調(diào)地說(shuō)：“塌了，塌了，我們的教室塌了。你們吃吧，喝吧，你們不修教室，會(huì)有人收拾你們的?！彼穆曇舻拖聛?lái)，似乎在念咒語(yǔ)。我望著環(huán)繞小山村的山嶺，好似表叔的房子在下沉，下沉。

他的神色開(kāi)始恢復(fù)正常，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。現(xiàn)在，他表情呆滯、冷漠。他根本不看我們一眼，似乎我們不存在，他穿過(guò)我們中間，徑直走回他的屋子。

我走到八仙桌的后面——他的講壇上。我學(xué)著他的樣子，在講壇上踱步，想體驗(yàn)當(dāng)老師的感受。踱步中，我無(wú)法不想著他——一位沒(méi)有學(xué)生的老師，所以，我感覺(jué)我的步子越來(lái)越重！

（選自《文藝生活（精選小小說(shuō)）》）