永失我愛

1983年下半年，金焰因為肺氣腫和胃切除后遺癥等舊病復發(fā)住進了華東醫(yī)院。我和病床上的金焰對視著，眼淚止不住留下來。我們是一對自由戀愛而再婚的明星夫妻，都是正直、善良和感情豐富的人。在共同生活了七年之后，因為金焰的一時苦悶與糊涂，陷入了一段感情岔道。我們雖在一個屋檐下生活，卻疏遠與分居了長達三十年之久。在生活上，他很苦悶，我也很苦悶。

我一直認為，命運對金焰不公平，“極左”的做法，挫傷了他的自尊心，打擊了他的積極性，使他整日不安、不樂。剛解放，金焰被評為一級演員，當上了上海電影劇團的團長，他的心情極為舒暢，一心想著把注意力集中到事業(yè)上，多拍幾部出色的片子，好好地為黨和人民服務。但是，金焰的滿腔熱忱并沒有換來他所期待的結果，在演了一部《大地重光》之后，很長時間一直無戲可演。后來，文藝整風運動又接踵而至，他的打獵、種花、養(yǎng)狗等個人愛好都被披上了“資產(chǎn)階級生活方式”的大帽子，遭受無端的批判。

與此同時，金焰在藝術上堅持己見，凡他演的角色，導演的框框不能太多，他要根據(jù)自己的體驗自然地去演，經(jīng)常與找他拍戲的導演發(fā)生爭論、甚至吵架。他的名氣大，脾氣也大，一般導演有點怕他，久而久之，請他拍戲的導演相對少了。這是很遺憾的事情。他生性倔強，不愛多說話，也不愛出風頭，事情不如意時，就愈發(fā)的沉默，不愿多說一句話。為了排解心中的郁悶，金焰借酒消愁。他出生在朝鮮，長在東北，因氣候的原因特別愛喝酒。過分的飲酒，徹底毀壞了他的身體。

1958年，金焰從民主德國回來之后，因疲勞過度，胃大出血，住院治療了很長一段時間，身體元氣大傷。經(jīng)過一場“文化大革命”，由于營養(yǎng)跟不上和精神壓力過重，金焰的身體更加虛弱，胃切除后的綜合癥不見好轉(zhuǎn)。粉碎“四人幫”后，他又患上了肺氣腫，整個人東倒西歪，度日如年。他是個硬漢子，自1958年發(fā)病至去世，身體沒有康復過，他盡量不麻煩別人。我因為拍戲，也讓他深感寂寞和缺少照顧，他也從來不要求我做什么。

我內(nèi)心存有一份自責。我和金焰結婚以來，我們共同生活在一個屋檐下，卻很少敞開心扉地交談。我為他遺憾，也為自己遺憾。在和他結婚前，他早已是一個久負盛名的演員，在后來的幾十年里，他竟弄得事業(yè)一事無成，感情不堪收拾，身體一敗涂地。之所以如此，原因是多方面的，不可否認的是，其中也有屬于我的一份不是。在金焰生命的最后三十多小時中，我夜以繼日地守在他身邊，一刻也沒離開過。臨終前幾小時，金焰不停地張動嘴巴，像是有話要講，我貼過去才聽見他是在叫著兒子的小名“小弟”。我跟他說：你放心吧，我會帶好小弟的，我永遠不會離開他。

1983年12月27日，一代“電影皇帝”離開了我們，享年73歲。

金焰去世前念念不忘的“小弟”——金捷，是我們夫妻感情的結晶。金捷從小性格內(nèi)向，父病母忙，家中老人愛他、體貼他，更多的是在飲食起居方面。他小小心靈中有著許多豐富而凌亂的思緒，卻無人了解和幫助排解。自金捷十六歲發(fā)病后，我就一直把他三歲時的一張照片帶在身上，經(jīng)常拿出來看一看。如今照片已經(jīng)發(fā)黃變舊，我也很久沒去翻它，因為“小弟”快變成“老頭”了。幾十年來，生活所包含的全是瑣碎的、日常的和煩惱的事；是理不清、做不完和說不盡的事；是日復一日，年復一年，想做也得做，不想做也得做的事。在我的一篇短文《孩子與我》中，我這樣寫道：我想，這是世界上所有母親都能領會到，并且是身在其中的。我與一般人的不同只是孩子從來不會責備我，或是贊揚我。如果我對他什么也不理不干，他也一樣會來叫媽媽；如果我為他嘔盡了心血，他也只是像平常一樣地叫媽媽！既然孩子已經(jīng)對我無法做出反應，那么我就必須自己來審視我自己的錯誤、過失、優(yōu)缺點，而且在日常生活中體驗孩子雖沒有反映出來的卻一定又存在的感受。

我之所以這樣寫，是因為金捷是一個無法治愈的精神病患者。四十年過去了，兒子發(fā)病大大小小的每一件事，我都記憶猶新。經(jīng)年累月的相依相伴，金捷養(yǎng)成了什么都依賴我的習慣。我不在，他心神不寧。我回來了，他馬上迎上來說：媽媽，你回來了。說完再回到自己的房間。

2007年底，金捷病了，我把兒子送到醫(yī)院，一檢查血糖只有0.1，這對糖尿病人而言是非常危險的，所幸經(jīng)過搶救，小弟很快醒了。我以為兒子這次也和以往一樣，在醫(yī)院住一段時間就會好的，但令我沒想到的是，小弟病情突然急轉(zhuǎn)直下，不斷地發(fā)燒咳嗽，一會兒清醒，一會兒昏迷。我整天整夜守在醫(yī)院里，不肯請護工，也不愿意讓別人代替。這一年，金捷59歲，我86歲。

金捷住院二十多天，去世了。老來喪子，自古就是人生一大不幸。我想念我的兒子。

心中的大愛

我們這一代人，總是把個人的命運和國家、社會與時代的命運緊緊相連。當年日軍入侵時，我才十六歲，就離家出走，奔赴抗戰(zhàn)前線。2008年，汶川大地震發(fā)生后，我每天坐在電視機前看有關災區(qū)的新聞。抗戰(zhàn)時我在四川生活了八年，地震發(fā)生那一帶我非常熟悉。要是再年輕一些，我會趕到災區(qū)，為災區(qū)人民慰問演出，和災區(qū)人民一起重建家園?，F(xiàn)在年紀大了，硬撐著去，還得人家為我服務，反倒是給災區(qū)添麻煩。怎么辦？我能給災區(qū)做點什么呢？后來，我接到通知，到北京參加中國電影人賑災義演。當時沒說捐款，因此我也沒做任何準備。

那天，義演一開始，青年演員就陸續(xù)捐款。我參加的節(jié)目是十位老藝術家一起上臺，每人說兩句話，表達對災區(qū)人民的慰問和深情。輪到我說話時，我說我捐20萬元。現(xiàn)場的人確實感到了吃驚，我完全能理解。我不是大款，作為一個藝術家，我不像一線當紅演員那樣，動輒有幾十萬、上百萬的報酬。我們這一代人，在鼎盛時期信奉的是為藝術奉獻，為觀眾服務，從沒有想過為個人利益而討價還價。因此，我捐的錢，都是省吃儉用積攢下來的。第二天，我回到上海后，在家里四處翻找，找出所有能動用的錢，湊滿了20萬，送到了上海慈善基金會。以前有小弟在，我是要存錢的，為了孩子的治病和負責他今后的生活。2007年小弟去世了，后顧之憂沒有了，存的錢可以動用了。還有就是我從小的習慣，看見受苦人心里就難受。一場大地震，許多家庭都沒有了，更不用說失去親人所遭受的痛苦。對此，我們能伸出一雙手，給受災人送一份愛，他們會感到祖國大家庭的溫暖，感到自己并不孤單。

2011年，適逢中國共產(chǎn)黨成立九十周年，中國電影人拍了一部《建黨偉業(yè)》，向黨的九十誕辰獻禮。影片關機不久，攝制組在深圳舉行慶?；顒?，邀請我參加。深圳一家企業(yè)為該片特制了一批金牌，其中編號為001號的金牌送給了我。我收到金牌后，有人建議我委托拍賣行拍賣，換成現(xiàn)錢。我同意了，結果拍得25萬元，我將這筆錢作為黨費上交。中共中央組織部給我出具了一份“黨費收據(jù)”，上寫：秦怡同志自愿一次多交黨費計人民幣貳拾伍萬元零角零分。下蓋中國共產(chǎn)黨中央委員會組織部紅色大印，落款時間為2011年7月1日。

和同輩人與同齡人相比，我身體還算硬朗，請我參加各種社會活動的人特別多，幾乎天天排滿。細細計較起來，不少活動去與不去，沒太多的道理，去多了反浪費時間。無奈盛情難卻，我推不了，每次都有請必去。去了遂了人家心愿，大家高興。我漸漸想通了，既然我身上有令人高興的功能，何不利用這種功能多為社會服務呢？我理解有的人的閑話：這么大年紀，什么都要參加，為什么不回絕?。∈堑?，我可以回絕。我不參加這些活動，他們不會派人來抓我。但是你想想，這些活動是不是有點意思？這不是為了玩！既然有人想從我這里知道點什么，既然我去了別人會覺得高興，那我就去吧。這樣我心里比較踏實。人活著就要多做有益于大家和社會的事，人人都這么做，社會自然就和諧了。

我生命中的事業(yè)

以社會通行的標準衡量，六十歲以后的歲月是生命的晚年，那么，在我的晚年里，我始終像一列奔馳的火車，呼嘯著滾滾向前，沒有停歇的時候。我一直很忙，每天的工作排的滿滿的。忙的事情主要分三類：一是上海影視公司董事長的工作，二是參加各種各樣的社會活動，三是對電影的關注。三件事中，我最愛的還是電影。

上海影視公司董事長是二十多年前當上的。我是從新中國成立前過來的人，對“董事長”、“總經(jīng)理”之類的名稱心存反感，總感覺有剝削的味道。想不到幾十年后自己也要當董事長，心里不是滋味。但是，我是個“好說話”的人，沒有什么架子，當董事長是為會員服務，也算是人民公仆。上任第一年，我就在各個“衙門”之間穿梭不息，在許多會議上談判不停，天南海北地奔波。我是個演員，只會演戲，不懂關系學。為了影視公司，我自掏腰包，添置新裝，置辦禮品，笑臉應酬，硬著頭皮找關系解決問題。

作為電影人，我時時刻刻關注著中國電影的發(fā)展。每有國產(chǎn)新片，只要有機會觀看，我絕不放過。當然，在關注中國電影的同時，我還爭取著重上熒幕，過一把癮。2008年，上海電影制片廠導演彭小蓮拍攝影片《我堅強的小船》，邀請我演一個獨自住在石庫門房子里，為美國回來的小孫子補習漢字文化的老奶奶。當年年底，為紀念改革開放30周年，國家廣電總局電影局和發(fā)行公司聯(lián)合推薦了10部國產(chǎn)新片，《我堅強的小船》是其中的一部。12月上旬，北京舉行國產(chǎn)新片推薦儀式，我還應邀到北京參加了這個儀式。再后來，《我堅強的小船》參加美國洛杉磯第四屆好萊塢AOF國際電影節(jié)，一舉獲得了最佳外語片獎。

2012年1月27日，大年初五，中央電視臺播放了中國文學藝術界新年大聯(lián)歡。節(jié)目一開始，我和賈作光、王昆、李默然、閻肅、谷建芬等老藝術家上臺，每人說一句話，講自己心中的祝福。我第一個發(fā)言：我想在2012年再有一部自己的電影新作品，鼓勵自己為電影事業(yè)繼續(xù)向上奮進。

事實上，我敢在大庭廣眾之下這么說，并非空穴來風。當時我正準備修改一部電影劇本。那是在十多年前，一位澳大利亞的氣象專家在青海幫助搞人工增雨試驗。他的妻子一起和他去了青海，兩人的事跡非常感人。有一對中國夫婦和他們一起工作，氣象專家的妻子后來因病去世，葬在青海。當?shù)氐囊晃蛔骷野阉麄兊墓适聦懗闪藞蟾嫖膶W。一個偶然的機會，我看到了這篇報告文學，覺得是一個很好的創(chuàng)作題材。為此，我專門去了青海，登上海拔四千多米的高山，感受高原氣候的變化；走訪氣象局長，了解有關氣象的基本知識。回到上海，我找人幫助把故事改寫成了電視劇劇本，我來演中國夫婦中的妻子。后來因集資出現(xiàn)了一些問題，電視劇也就沒有拍成。一轉(zhuǎn)眼十年時間過去了，這件事一直在我心里掛著。在我看來，如果找個好導演，這部戲肯定好。電視劇投資大，那就改成拍電影。

修改中的電影劇本，暫定名為《青海湖畔》，我準備演一位中方女工程師，故事的核心變成了人和環(huán)境的關系，有現(xiàn)實意義。當然，我深知前面的難題還會不少，我會一步步地向前走。

1997年10月，我迎來了從藝六十周年的紀念。此前，我花了很大的精力，撰寫了《我的藝術生涯》。在這篇近10萬字的長文中，我會在回顧自己從藝歷程、感情生活的同時，對從舞臺到銀幕的角色塑造做了認真地回顧總結。從那時到現(xiàn)在，十多年時間過去了，隨著年齡的增長，我一直在思考自己的表演心得，不是指具體的塑造某個角色，而是從整體上進行梳理總結，以歸納出某些經(jīng)驗教訓，供后人借鑒，以便他們少走彎路，為時代和人民多塑造一些激勵人、鼓舞人的藝術形象。

第一個思考是，演戲和做人是聯(lián)系在一起的。無論是過去的年代還是今天，對許多人來說，演戲、拍電影首先是為了謀生。出自這樣的考慮，演戲的好壞他們很少關心，要緊的是個人名和利不能受到損壞。在我看來，如果是為了謀生，何必去搞文藝？文藝需要一種內(nèi)在的強大的精神力量，這種力量一方面來自對文藝的追求；另一方面，也來自觀眾中間。以自己從藝術中得到的感人的精神力量，再通過自己的勞動傳達給別人，這才是一個稱職的演員應該追求的思想境界。否則，天天生活在狹小的私人生活糾葛中，陷在無謂的爭名奪利之中，人生還有什么美好可言？

第二個思考是，人物是跟著時代走的。根據(jù)長期的藝術實踐，我體會到，舞臺和銀幕上的人物雖然是戲劇家虛構的，但他們都來自于生活，來自于實踐，不食人間煙火的人物是不存在的。既然人物是跟著時代走的，那么，演員在飾演不同的人物時，必須跟上人物所處的那個時代，并由此去體驗人物的內(nèi)心感受，這樣演出來的人物才會真實可信，打動觀眾，尤其演現(xiàn)實題材中的人物，更應該如此。

第三個思考是，沒有“本色演員”、“性格演員”之分，演員的任務就是演好生活中行行色色的人。由于自身條件有限，演員在飾演角色時會受到一定的制約——有些角色能演，有些角色不能演。中國傳統(tǒng)戲劇，有專門的角色分工，所謂生、旦、凈、末、丑，即是分工后的角色名稱。而且，在同一角色門類中，又有不同的子門類，比如“生”角，就有“小生”、“老生”之分。在這樣的角色分工中，演員術有專攻，獨當一面。有些先天條件好的演員，肯吃苦訓練，能一人演不同角色，戲路比較寬廣。這說明中國傳統(tǒng)戲劇發(fā)展成熟，博大精深。不過，這與“本色演員”和“性格演員”的分法，是兩碼事。所謂“本色演員”，意即只能演與自己性格相仿的演員；所謂“性格演員”，意即可以演各種不同性格的角色。這樣的分法，多見于人們對影視演員的分類與評判。有些演員也自我定性，自認為是“本色演員”或“性格演員”。如此分法，不利于演員自身業(yè)務的提高，也不利于整個表演事業(yè)的發(fā)展。

1997年12月，為紀念從藝六十周年，我出版了第一本著作《跑龍?zhí)住罚艿搅俗x者的歡迎，產(chǎn)生了一定的影響。2012年，北京大學又來電聯(lián)系，要再版《跑龍?zhí)住?，既然自己一時無法擠出時間增添新的內(nèi)容，我同意再版。離上次出版時間已經(jīng)很長了，書早已買不到，再版后，想看的人可以買來看，是件好事。在這本書里，收有一封1987年我寫給友人的一封信。在向友人談了兩年繁忙的工作后，信的結尾，我寫到：在這么一大堆要做的事情面前，也許我又會遇到種種困難，但是苦盡甘來，無論是痛苦還是歡樂，胸中永遠跳動著一顆追求藝術的赤誠之心。我仍然要以滿腔熱情去擁抱事業(yè)——事業(yè)，是一只我永遠唱不盡的永恒之歌。