張紀 王仁鋒

“醫(yī)生，我媳婦的手指被菜刀切了，你快給看看……”

“醫(yī)生，我的同事喝多了，手被酒瓶割傷了，血流不止……”

“醫(yī)生，我剛才撞車了，左手不能動了……”

……

這是記者2013年8月23日零點時分在北京市積水潭醫(yī)院急診手外科診室內(nèi)見到的一番情景?；颊邆冊诩覍俚呐惆橄乱粋€個急匆匆地來到診室，傷勢嚴重的已是血肉模糊。這間診室的值班醫(yī)生薛云皓一邊穩(wěn)定患者因疼痛引起的焦躁情緒，一邊動作迅速地處理著每一位患者的傷口?！拔疫@里是進行手術前的最重要一環(huán)，因為每一個患者的傷情不同，我們要及時做出判斷，快速處理，這樣才能避免不幸的事情發(fā)生。”

“我曾經(jīng)遇到這樣一個患者，他是一名大學生，因醉酒半夜從床上翻到了兩張床的夾縫處，兩只手臂架在兩張床邊睡了一宿。等同學們發(fā)現(xiàn)并把他送到醫(yī)院時，他的手臂肌肉已大面積壞死，并引發(fā)腎衰竭。生命的逝去讓我感到心痛，也讓我更懂得時間對于生命的意義。雖然醫(yī)院給我們夜班醫(yī)生安排了休息室，但我從來沒有去過，我知道每一分鐘對于患者來講意味著什么?！?/p>

“我對時間的珍視，也是受到我們科室老主任的影響。那時我還是住院醫(yī)生，給他倒的水從未見他喝過。我就問主任，為啥不喝我倒的水？主任說，為了不去廁所，來咱們這兒的基本上都是病情很重的病人，一分鐘都耽誤不起呀！老主任或許就是因為飲食作息沒規(guī)律，患胃癌離開了我們。”

“其實，這就是我們醫(yī)生的生活，我們經(jīng)常是到了晚上才能吃上午飯。就拿去年來說，我院的急診量是17萬多，急診手術量是2萬多。一個夜診，從晚上的九點到次日的早八點，我最多時會為四五十位病人診治，一個手術要做幾個小時。記得，我最長的一次手術長達19個小時，是為了挽救一個被切掉十個手指的患者?？p合時用的線比頭發(fā)還細，肉眼看不見，只能在顯微鏡下進行。手術結(jié)束時，我的脖子已經(jīng)僵了。當時，他的家人用塑料袋裝著十個手指來到我面前，我就知道問題有多嚴重了。這種情況并不少見，還有帶著血淋淋的手臂來急救的……我想那些場景比你今晚看到的更加觸目驚心?！?/p>

是啊，我們的“零點行動”只是見證了醫(yī)生一生中的某一個時刻，而他們工作的大部分內(nèi)容是我們一生也不會見到的。

……

離開積水潭醫(yī)院時，那些仍在忙碌的身影再一次印入記者眼中，醫(yī)生、護士、保安、清潔工、電梯工……