陳忠實

我手里捏著一張休學(xué)申請書朝教務(wù)處走去。

我要求休學(xué)一年。

我敲響了教務(wù)處的門板，獲準(zhǔn)以后便推開了門。一位年輕的女老師正伏在米黃色的辦公桌上，手里握著長桿蘸水筆在一厚本表冊上填寫著什么。

“老師，給我開一張休學(xué)證書。”

她抬起頭來，詫（chà）異地瞅了我一眼，拎起我的申請書看著，長桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專注地把目光停滯（zhì）在紙頁下端班主任簽寫的一行意見和校長更為簡潔的意見上面，似乎兩個人連姓名在內(nèi)的十來個字的意見批示，看上去比我大半頁的申請書還要費時許多。她終于抬起頭來問：

“就是你寫的這些理由嗎？”

“是的?！?/p>

“不休學(xué)不行嗎？”

“不行。”

“親戚全都幫不上忙嗎？”

“親戚……也都窮?！?/p>

“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟狀況也不見得能改善，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”

于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他報考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費和伙食費全由國家供給，據(jù)說還發(fā)三塊零花錢。那時候我就可以復(fù)學(xué)，接著念初中了。

她輕輕舒了口氣，拉開抽屜取出一本公文本在桌子上翻開，從筆筒里抽出那支木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問：“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙浮著憂郁氣色的眼睛，突然意識到因為我的休學(xué)致使她心情不好。她只是教務(wù)處一位抄抄寫寫的年輕職員，我和她幾乎沒有說過話，甚至至今也不知道她的姓名。我便說：“老師，沒關(guān)系。休學(xué)一年沒啥關(guān)系，我年齡小。”她說：“白白耽擱一年多可惜！”隨后又換了一種口吻說：“我知道你的名字，也認得你。每個班前三名的學(xué)生我都認識。”我的心情突然灰暗起來，也沒有再開口。

她終于落筆填寫了公文函（hán），取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，“吱吱吱”撕下并不交給我，而是放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請書抹上糨糊后貼在公文存根上。做完這一切才重新拿起休學(xué)證書交給我說：“裝好。明年復(fù)學(xué)時拿著來找我?！?/p>

我向她深深地鞠了躬就走出門去。我聽到背后“咣當(dāng)”一聲閉門的聲音，同時也聽到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的頭發(fā)朝我走來，和我并排在廊檐下的臺階上走著。我想盡快遠離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡樂氣氛的學(xué)校大門，便低著頭加快了腳步。她又喊了一聲“等等”，走過來拍了拍我的書包：“別把休學(xué)證弄丟了?！蔽尹c點頭。她這時才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小?！?/p>

我抬頭看她，猛然看見那雙眼睫毛很長的眼眶里溢出淚水來，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，晶瑩透亮。我瞬即垂下頭避開她的目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定會號啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地撥弄著一塊碎瓦片來抑制情緒，感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里。我終于揚起頭鼓起勁兒說：“老師……我走了……”她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來報到復(fù)學(xué)?！?/p>

我再次虔（qián）誠地深深鞠躬，然后轉(zhuǎn)過身走掉了……

我今天終于把幾近40年前的這段經(jīng)歷寫出來的時候，對自己算是一種虔誠祈禱。當(dāng)各種欲望膨脹成一股強大的濁流，沖擊所有大門、窗戶和每一個心扉（fēi）的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源哦……