詹宏志

（一）

到了下午5點鐘，天還亮得像正午一樣，我們?nèi)喽歼€留在學校里，心不甘情不愿地上著輔導課，但是老師并沒有忘記一位特別的學生，他把粉筆捏在手心里，指著坐在我前面的小孩：“廖俊杰，你要準備了?！?/p>

銅色皮膚閃閃發(fā)亮的廖俊杰，服從地點點頭。他站了起來，從抽屜里拿出外套、雨衣、雨靴，甚至還有手套，慢條斯理地一件一件穿了起來，他一面還偷偷和后面的我擠眉弄眼，打個明天見的暗號手勢。等他全身披掛完畢，他的額頭已經(jīng)熱出汗來。在這樣的熱天里，他包裹得像個粽子似的，手上還拿著一個巨大的手電筒，好像要進入深山一樣。

但這確是實際情況，他的確是預備進入深山。他的家要越過學校后面的一座山，走一個半鐘頭的山路才能到達。這時候是夏天，他得5點鐘離開學校，趕在天全黑以前回到家，山路上是完全沒有燈光的，他家里也沒有自來水和電力，這是他帶著大型手電筒的原因。到了冬天，天黑得更早，他上課上到4點半，老師就要催他走了。當他穿成一個全身鐵甲武士，背起沉重的書包，拎起他巨大的飯盒袋時，老師就會說：“你們要和廖同學說什么？”

我們朗聲齊唱：“廖俊杰，再見！”

每一天都是這樣，皮膚黝（yǒu）黑、個子矮小的鐵甲武士，就在教室門口和我們揮手告別。我們不知道他的山路有多崎嶇難行，也不能想象他這么小的年齡，要如何鼓起勇氣獨自穿過那片幽暗樹林，我們只知道他可以比我們早一小時下課，只要想到這一點，我們心里就充滿了怨恨和羨慕。

（二）

廖俊杰坐在我前面，他的功課不太好，常常上課時會回過頭來問我問題，害得我有時候會和他一起因為上課說話被罰站，手心吃藤條竹鞭的事也是常有的。他家里沒有電，晚上在家沒辦法寫作業(yè)，他總是早上第一個到學校（他說他4點半就出門了）。他先到老師的宿舍去拿教室的鑰匙開門，然后孤單地坐在教室里等其他同學上學。第二個到達學校的學生常常是我，我并不是用功，我是為了捉清晨的大頭蜻蜓而提早來到學校，它們還傻乎乎在樹上睡呢。這時候，廖就會問我功課該怎么做。他是我最要好的朋友，雖然有點笨，我總是不厭其煩地幫他把功課做好，并且分給他幾只大頭蜻蜓。

廖的家里種植果樹（臺灣人稱為“種山”），夏天來了，某一天，他會把書包翻過來，掏出一堆梨子，說：“這個給你?！钡旨恿艘痪洌骸皠倓偝鰜?，很酸，要再過一個月才有甜的?！比缓笫橇硗獾哪骋惶?，他用布袋裝滿荔枝，塞到我的抽屜，還是同樣的一句話：“這個給你。”書包或布袋里翻出來的，順應(yīng)季節(jié)的變化，還會有梅子、李子、桃子、棗子、枇杷、香蕉、橘子，以及我們兩個人都最愛吃的芒果。

他每天要背一個大書包和兩個飯盒，還要套上穿越樹林的全副武裝，重量已經(jīng)不輕，但他還是常常又背上沉沉一袋水果給我，多得好像不知道數(shù)量和重量。我內(nèi)心知道他是我的兄弟，這個時候，汗珠從他額頭順流到脖子，他赤銅色的皮膚在陽光下閃閃發(fā)亮。他把布袋遞給我，瞇著眼傻笑說：“這個給你?！蔽疫€能說什么？他真的是我的兄弟，我應(yīng)該教他更多功課，不要讓他常常被老師罰，站在他這邊，不讓其他同學或女生嘲笑他。我們已經(jīng)小學五年級了，我內(nèi)心第一次感覺到血氣澎湃的男性友誼。

但事實上，多半時候是他保護我。有一次，我因為什么事惹到了隔壁六年級的兩位小太保。下了課，兩位惡煞般的大個子把我叫出了教室，來到不遠處的鳳凰木樹蔭下。同學們都嚇壞了，忘了去叫老師，女生甚至已經(jīng)哭了起來，我咬牙挺著胸，準備捱（ái）過一陣拳腳的沖撞。突然間廖走了過來，兩眼露出兇光，他臉上的肌肉激動地漲鼓起來，顎（è）關(guān)節(jié)卡啦卡啦作響。走到鳳凰木下，本來就不善說話的他現(xiàn)在更說不清楚，他大叫道：“你們不可以……”用力扳著樹干，“嘩啦”一聲，一根粗得像腿的樹干被硬生生拉斷了，兩個高年級學生互看了一眼，嘴里恨聲不絕地說：“你們有種，不要走?！币幻鎱s掉頭走遠了。

我們默默回到教室，廖還激動得說不出話來，我也心虛地不知道該說什么好。老師回到教室上課時，看到教室外如臺風肆虐過后的樹木殘局，大吃一驚，怒問是誰做的好事，我們兩個毫不猶豫都舉了手（我希望他不要被罰，他想的也一樣）。我們都挨了一頓棍子和斥責，又被叫到走廊上罰站，很奇怪，我們都覺得手心并不如平日里疼痛。

春天里的一天，廖突然對我說：“禮拜天要不要到我家玩？”

我想象穿過樹林和越過山頭的遙遠地方，不知道那種滋味是怎么樣的，我感到有些興奮，但也只是淡淡地回答：“好呀?！?/p>

他認真想了一會兒，說：“那天早上7點鐘，我到學校來接你?！边@表示他5點多鐘就得從家里出門，也意味著他得一口氣走兩趟山路。

我也點點頭，沒說什么。

（三）

星期天到了，我找了一個借口溜出家門，7點鐘來到學校。星期天早上的校園空蕩蕩的，沒有一個人影；大頭蜻蜓倒是都已經(jīng)起來了，正成群低空盤旋在操場的天空中。不一會兒，廖來了，和平日里上學一樣，他仍然穿著全身披掛的雨衣、雨靴，手里拿著大型手電筒，身上濕漉漉的，頭上也都是汗，好像剛穿過瀑布底下一樣。我們點點頭，他把雨衣脫下，說：“這個大概不用了?！彼延暌潞褪蛛娡捕际者M袋子里，然后說：“我們走吧?！?/p>

我們從學校后門走進農(nóng)田，穿越一片農(nóng)莊就開始進入山區(qū)了。山路其實還蠻寬敞，坡度也并不陡，濃密的雜樹林遮蔽了陽光，加上山上涼風習習，我們走得很舒暢。路過溪澗的時候，清澈湍（tuān）急的溪水在石頭上跳躍，發(fā)出琤琮的聲音，水邊常常有白色的水芭蕉，也一定有美麗的蝴蝶和蜻蜓飛舞著。我們都沒說話，沉默地走在山路中。約莫過了四五十分鐘，我們走到靠近山頂?shù)囊蛔缴駨R，在廟口的奉茶處喝了一點水，這是我曾經(jīng)冒險過的文明盡頭了。廖瞇眼笑著說：“已經(jīng)一半了，再走一個鐘頭就到了?！痹僮咭欢瘟种新?，我們就走到山頭了，從山頂上我們可以看見遠方住家、街道、學校的操場，以及附近一畝一畝的煙葉田。

過了山頂，視野變得開闊，我們走的路逐漸平緩起來，周邊的樹木突然都變矮了，而且整整齊齊，有的樹枝甚至有鐵絲固定。廖指著那一片平整的林子說：“這是梨子樹，我們家種的?！?/p>

再走一段路，樹木變得彎曲多節(jié)，那是另一片不同的果樹林。廖帶我走進林子里，他說：“這是梅子，現(xiàn)在應(yīng)該長出來了?！彼炀毜卦诹种秀@來鉆去，然后停在一棵樹前面，指著樹上：“你看?！?/p>

我看過去，果然是滿枝的綠色梅子，顏色和剛長出的嫩葉一樣，不仔細看分不清楚。廖折下一根小樹枝，枝頭上肥滿的梅子約莫有十幾個，他摘下一個遞給我：“可以吃?！蔽乙Я艘豢?，來不及聽他的警告：“很酸，這是用來腌的，也有做酒?！?/p>

我們一片林子、一片林子看過去，到他家的時候已經(jīng)快中午了。低矮的房子外堆滿了木柴。我們在屋外看到了他的父親，瘦削黝黑，滿臉哀戚，他正埋頭修理一張竹椅，廖走上前，小聲說：“同學來家里玩?！绷蔚母赣H抬起頭，看了我一眼，彷彿什么事也不曾發(fā)生，說：“帶他去吃飯?！?/p>

我們兩個人如獲大赦，廖帶我穿到屋子后方的廚房，熱騰騰的飯菜已經(jīng)擺在餐桌上了。他用大碗裝了兩碗飯，夾了一大堆菜放在上面，我們就端著大碗到屋后的樹林里吃。我們坐在石頭上，廖家養(yǎng)的雞、鴨和火雞就在我們旁邊走來走去；菜很香，有筍子，有高麗菜，有韭菜花，還有豆干，走了一早上山路，我們都餓了。

廖俊杰說種山不好做，父親種了很多年都賠錢，想要到南部養(yǎng)鴨子，可能不久就會決定。我意識到這可能是我們最后一次這樣相處，以后我們可能會很難相見，眼睛突然就熱脹起來，眼淚也隨之而出。