劉磊

“民間”和“市場”在一起就是廉價，“民間”跟“殿堂”在一起就是獵奇，“民間”跟“精英”在一起就是反諷，“民間”跟“傳統(tǒng)”在一起就是脈絡不清，“民間”最不能跟“藝術”在一起，兩者合起來就是地攤兒了。

東方藝術 · 大家 ：關于“郭鳳怡”現(xiàn)象你怎么看？

冰逸：文明永遠尋找和使用反文明的工具來尋找可能的突破。

過去三十年，西方文化全面陷落于精致和高雅的平庸。而中國藝術的粗糙、混亂和雜草叢生的價值體系，形成了強勢的沖擊力。不管是上世紀80年代進入威尼斯雙年展的剪紙，后來的頑世現(xiàn)實主義，還是現(xiàn)在的郭鳳怡，都符合這個規(guī)則的需要。只有面對一個價值體系非?；靵y的國家，威尼斯才可以見證剪紙、巫術和社會主義現(xiàn)實主義的改良版濟濟一堂的復雜形態(tài)。

跟巫術相關的藝術，從來都是文化的重要表達形態(tài)。如果有人認為郭鳳怡的創(chuàng)作是少見的個案，那是因為當代藝術是一個狹窄和缺乏大歷史觀的體系。 “農(nóng)民、氣功、疾病、鬼畫”等被放置在置換過的場景中就升級為“文化現(xiàn)象”，只能證明所謂的“精英”、“當代”、“藝術”和“文化”等領域是多么額狹隘和虛弱。

中國的當代藝術前行了三十年，貌似前進不少，但始終都沒有走出面對西方輸出時“文化土特產(chǎn)”的基本規(guī)則。原因有二：我們沒有能力和信心去建設能夠輸出的強大價值觀。我們更沒有強有力的案例去證明我們的立場。因此我們只能被動地接受國際化的江湖，商業(yè)炒作和外行人的獵奇。創(chuàng)作不能有獨立的思想，因為不管投向政治權力還是投向市場權力，獨立的思想都是有威脅性的，不能被容忍的。

所以展示郭鳳怡是有必要的，因為她的存在是一個標尺，測量當代藝術的規(guī)則是否單一，愚昧和沒有鑒別力，也測量文化在權力的運行范疇之內(nèi)的是否易變和盲目。

東方藝術 · 大家 ：最近很多展覽都在打傳統(tǒng)或者民族牌，從借用傳統(tǒng)精英文化到民間藝人作品的直接展示，這種現(xiàn)象背后折射出哪些不同的心態(tài)或者策略呢？

冰逸：這不是最近的現(xiàn)象。從“東方主義”開始，民族、民間和傳統(tǒng)都是眾多現(xiàn)代文化精英不斷使用的文化工具和依據(jù)。

人類在自己的技術工具（技術）、社會組織（政治）、資本運作（經(jīng)濟）等各方面雖然不斷前進，但是對這些所謂的“進步”沒有舒適感也也不能充分把握。所以就會不由自主地回溯到前現(xiàn)代的文明成果和生活狀態(tài)。 雖然“窺視”、“獵奇”、“他者”、“挪用”和“誤讀”等文化轉(zhuǎn)譯雜生其間，貌似產(chǎn)生了新的藝術工作方法，但都是暫時的和小尺度的。當今世界最本質(zhì)的矛盾，是人與自然的矛盾，和它帶來的現(xiàn)代文明對自身的深度懷疑、焦慮和沒有自信。

東方藝術 · 大家 ：90年代有一些民間元素與當代藝術結合，那時期的結合有什么樣的意義？對當代藝術的發(fā)展有哪些影響？古代藝術中的“民間”和“文人”體系是兩條并行的系統(tǒng)，那么在當代呢？

冰逸：先說說80年代當代藝術創(chuàng)作對民間元素的借用吧。它的相關性主要出于幾個方面：一是人文主義的復蘇。站在出于政治化需求的社會主義現(xiàn)實主義的對面，民間的工作更尊重人的天性，以及人與世界之間和諧的關系；二是對手工感的尊重。民間藝人安身立命，靠的是手藝。沒有太多的機械化的制作和學院式的訓練，重要的是通過手工傳達一種神韻；三是對觀念的引入。民間和傳統(tǒng)都帶來時空上和系統(tǒng)上的錯亂，以及某種閱讀上“斷裂”的可能性。 最后，在這一切之上，它還意味著自我更新和自我批判的可能性，因為80年代藝術創(chuàng)作的雄心，使得任何的民間和傳統(tǒng)，都代表著重新賦予意義的無限可能性，而不是因循守舊的固守姿態(tài)。

到了90年代，這些現(xiàn)象仍然繼續(xù)，但是更多的商業(yè)運作導致了簡單化的傾向開始出現(xiàn)，并逐漸深入。

古代藝術也好，當代藝術也好。一切民間的藝術，一旦被文化當權者看中，就立刻不再“民間”，而僅僅變成是一個標簽。它的意義往往是暗藏了某種敘事的方式的，郭鳳怡就是這樣一個例子?！拔娜恕币膊皇敲耖g的反面，例如清初的四僧和明代的唐寅，元代的畫家就更不用說了。 因此“文人”和“民間”，更多是需要不同人依據(jù)上下文關系給自己確定的標簽。

東方藝術 · 大家 ：你怎樣看待“民間”這個詞？跟他相關的詞語有哪些？

冰逸：語義太豐富的詞語往往失去了有效的外延和排他性。

最大的問題是“民間”跟什么詞語在一起：

例如 “民間”和“市場”在一起就是廉價，“民間”跟“殿堂”在一起就是獵奇，“民間”跟“精英”在一起就是反諷，“民間”跟“傳統(tǒng)”在一起就是脈絡不清，“民間”最不能跟“藝術”在一起，兩者合起來就是地攤兒了。

東方藝術 · 大家 ：法國藝術家讓·杜布菲認為原生藝術的特征為“顯現(xiàn)出自發(fā)與強烈創(chuàng)造性的特征，盡可能最少地依賴傳統(tǒng)藝術與文化的陳詞濫調(diào)”，這種說法在今天還有效嗎？

冰逸：“傳統(tǒng)藝術與文化的陳詞濫調(diào)”，本身就是民間藝術主要的一部分。這種信念無疑是資產(chǎn)階級中的精英分子對原生藝術的迷狂式幻想。 我更愿意相信這種迷狂而不是原生藝術本身。

東方藝術 · 大家 ：民間力量是否只有被納入到當代藝術的運營系統(tǒng)之內(nèi)，才能顯現(xiàn)出自身的最大價值呢？

冰逸：絕對不是。各種藝術形態(tài)各取所需，各得其所，這才是健康的。