楊登甲
廈門中山路局口街街口矗立著3座大紅的龜印雕塑,初來乍到的游客常被它喜慶的顏色以及獨(dú)特的外表吸引,不時(shí)有人拍照留念。雕塑的原型是廈門獨(dú)有的民間藝術(shù)——龜印,這是制作紅龜粿必不可少的工具,它曾經(jīng)占據(jù)著閩南地區(qū)的大街小巷,為百姓家中常備之物。時(shí)至今日,購龜印做紅龜粿的人越來越少,手拿龜印一扣一個(gè)紅龜粿的樂趣已然成為兒時(shí)的記憶。但在潘海員眼中,這樣的雕塑背后充滿酸楚。作為潘氏龜印技藝的傳承人,潘海員忠誠地守護(hù)著祖上傳下的龜印制作手藝,一走就是30多載。
老城區(qū)老手藝
潘海員的家在老城區(qū)大同路邊上的南轎巷里,一間不起眼的小屋就是他的工作室。剛湊近屋門口,一股濃郁的樟木香味便撲鼻而入。向屋內(nèi)望去,大約5平方米的空間里擺滿了各種龜印和糕餅?zāi)>?,潘海員正站在桌旁刨著木塊。見有人來了,便停下手里的活笑著迎了出來。
“雕龜印是我們家祖?zhèn)飨聛淼模沂桥耸淆斢〉谖宕鷤魅??!焙哑?,潘海員開門見山介紹道,制作一個(gè)龜印很復(fù)雜,先要將樟木鋸片制成模具狀,然后在上面鑿制出龜殼紋路,周邊還要刻上各種花紋。制作時(shí)不打草圖,雕刻一氣呵成,稍有閃失,龜印就會變成殘次品。最后經(jīng)過打磨拋光,就可壓制紅龜粿了。
想想做龜印仿佛挺簡單,其實(shí)不然。潘海員笑說:“要是龜印的紋路刻深了,糯米會黏在縫隙里;刻淺了,紅龜粿上的紋路又不清晰,技巧可有講究啦!”他順勢取出一個(gè)龜印倒扣在桌子上,再用木棒在上面“邦邦”地敲兩下,“如果只敲一兩下,紅龜粿就能輕松脫模并且紋路清晰,才能說明這個(gè)龜印做得好?!迸撕T把這形容為只可意會不可言傳的技巧,因?yàn)闆]幾年時(shí)間是練不出來的。
環(huán)顧潘海員的工作室,最大的龜印直徑有70多厘米,小的也有一包煙那么大。每個(gè)龜印上不僅刻有龜殼紋路,還有魚、銅錢、壽桃等吉祥圖案,富貴喜慶。最有意思的是龜爪均為前5趾,后4趾,意為做人要腳踏實(shí)地,走遍五湖四海。
轉(zhuǎn)瞬即逝的商機(jī)
潘海員制作的龜印不全是原木色,有時(shí)他會上些紅漆?!霸斢】梢允褂茫狭似岬膭t是工藝品,放在家中當(dāng)擺件,求個(gè)長壽平安。很多前來購買龜印的人都喜歡上漆的龜印,好看喜慶,現(xiàn)在買回家使用的人不多了?!迸撕T的語調(diào)開始變得有些低沉,“以前‘天公生和上元節(jié),家中的龜印生意非常好?!彼乱庾R搖了搖頭,如今市場上售賣的紅龜粿都是機(jī)器生產(chǎn)的,買龜印的人越來越少。原本在中山路還有間店鋪,因?yàn)樯獠痪皻猓撕T只有退了店鋪以家做店。
盡管搬了地方,依然有很多老主顧,尤其是東南亞的華僑,他們會花錢請人帶路,輾轉(zhuǎn)來到潘海員的工作室,為的就是買一個(gè)龜印回去,送給老人祝壽。甚至有外國人也買龜印,掛在廚房、客廳,認(rèn)為龜印吉祥可以辟邪。潘海員就靠這些零散的買家維持著家中基本開銷,勉強(qiáng)解決了溫飽問題,可他不是沒機(jī)會發(fā)達(dá)。
曾有一位新加坡的老板找到潘海員,信心滿滿地說帶來一筆大業(yè)務(wù),讓潘海員在一個(gè)季度里刻出幾千個(gè)龜印,相當(dāng)于集裝箱容量的三分之一。這讓潘海員哭笑不得,“簡單一點(diǎn)的龜印,一天能做三四個(gè),稍微復(fù)雜些的,至少要花一天時(shí)間。制作龜印都是力氣活,我是純手工完成,幾千個(gè)龜印得等上好幾年?!甭犈撕T這么一說,才發(fā)覺工作室內(nèi)果真沒有一件電動工具。因?yàn)楦赣H晚年對潘海員再三叮囑:“永遠(yuǎn)都不要用電來工作,因?yàn)殡妱庸ぞ咛kU(xiǎn)?!逼鋵?shí)潘海員心里明白,做父親的是怕兒子忽略了雕刻功底,丟了祖?zhèn)鞯募妓嚒?/p>
因此,潘海員30多年來一直用祖上傳下的傳統(tǒng)雕刻工具制作龜印,“這個(gè)是鑿木用的,這個(gè)是刻精細(xì)花紋的……”若是松動了,修修補(bǔ)補(bǔ)再用。握在潘海員手中的早已不是簡單的工具,而是用龜印連接起來的祖輩情。
為傳承不遺余力
到了晌午,氣候開始悶熱,潘海員停下手中的活,休息時(shí)間到了。每天早上9點(diǎn)到12點(diǎn)、下午2點(diǎn)到6點(diǎn),潘海員都要刻刻龜印,哪怕并沒有訂單,“不練習(xí)的話手就生疏了。”隨著各路媒體的宣傳,近幾年潘海員愈發(fā)被大家認(rèn)識,不少活動都邀請他前去現(xiàn)場展示龜印制作技藝。盡管拖木材帶工具很辛苦,但潘海員樂在其中,“只要有機(jī)會宣傳龜印雕刻,怎么做都值?!?/p>
然而,年屆五旬的潘海員卻沒有一個(gè)徒弟。因?yàn)榭听斢∈莻€(gè)力氣活,買家又不是很多,年輕人都看不上這門技藝。還好兒子前不久打來電話,“爸,等我大學(xué)放假回來跟你一起學(xué)龜印雕刻?!迸撕T知道,兒子并不打算以龜印雕刻為生,但能騰出業(yè)余時(shí)間繼承父輩的“衣缽”,無疑給他打了一針強(qiáng)心劑,讓他倍感欣慰。
臨行時(shí),潘海員拿出一件原色龜印遞到我手中,“禮品龜印就不送你了,用這個(gè)直接做紅龜粿,更有味兒……”望著龜印上的“福祿壽喜”,一股暖流涌入心頭,想必用龜印親手做紅龜粿,包含的祝福和情感會更加濃郁深厚……