Harry

一群“金屬猛獸”明目張膽地行駛在皇城街道，在春日的北京城掀起一波“風(fēng)浪”。美國機車界傳奇人物老保羅·特圖爾（Paul Teurulsr），親率他的OCC車隊，數(shù)十輛重型機車馬力全開正式駛?cè)胫袊?，“轟鳴·天際”誓將霸氣進行到底。

哈雷之外，OCC來襲

在OCC進行中國之旅前，了解機車文化，甚至知道這一機車品牌人并不多。別以為只有哈雷·戴維森才能代表重型機車，OCC作為第一家定制機車品牌才是收藏者的摯愛。OCC是眾多發(fā)燒友給Orange County Choppers的愛稱，中文譯為橘郡重型機車廠。初次聽到“橘郡”，可能會想到著名的迪士尼樂園所在。不過，在美國紐約州哈德遜山谷里也藏著一個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹伴倏ぁ?，它是專為私人定制頂級機車的品牌——橘郡機車。

在充斥著千篇一律的量產(chǎn)摩托世界中，定制機車顯得分外打眼。電影《機械公敵》中帥酷的威爾·史密斯駕駛的那輛更加炫酷的機車，曾令無數(shù)車迷想入非非，如果騎上它飆一次，霸氣沒邊。OCC為電影首映禮量身打造了同款概念車，威爾·史密斯本人也參與了設(shè)計。當(dāng)然，這樣的機車不是想騎就能騎的。想要享受它的速度與激情，需要砸入的money，并非常人所能承受的。

自1999年老保羅創(chuàng)辦橘郡重機以來，微軟、林肯、可口可樂等世界重量級企業(yè)曾聘請他們定制主題機車。比如奢華AMG版，是OCC為奔馳AMG車系量身打造的。一個汽車，一個摩托，尊貴的銀灰鎧甲下，跳動著手工打造的鉆石級“心臟”。又如美國空軍砸十幾萬美元，雇傭OCC打造了仿空軍B-2隱形轟炸機的“B-2隱形機車”。隱形機車面板，使用了與B-2隱形轟炸機機身相同的鈦合金材料。同樣冷峻的氣場，一個翱翔在天，一個馳騁大地。

橘郡OCC根據(jù)定制車主的要求來設(shè)計每一款車型，憑借著大膽創(chuàng)意和極致的制造工藝，使其不再簡單的是一部摩托車，而成為了具有生命力的藝術(shù)品，自誕生起就是唯一。

野性與感性的碰撞

“你能透過它厚重的外形感受到精致的力量美?！痹谥貦C發(fā)燒友眼中，橘郡的機身設(shè)計，幾乎把能裸露在外的部件一展無余，充滿著重金屬的力量。但區(qū)別于為彰顯原始野性而制作粗獷的機車，橘郡每次出場都是一番“盛裝打扮”，即使車輪上的一根鋼釘，都散發(fā)著機械師們手工打磨的溫度。

“我不是機械師，請叫我藝術(shù)家?！遍倏な紫O(shè)計師小保羅調(diào)侃自己時總以藝術(shù)家自居。憑著天生的鈑金技藝和天馬行空的創(chuàng)意，小保羅與父親一起，開創(chuàng)了特圖爾家族的神話。

在定制機車這個小眾市場里，造型與功能必須不斷突破才能生存。OCC的世界絕對不允許出現(xiàn)造型相同的車。從車身、油箱、擋泥板、車把，直到一個建構(gòu)零件，都要針對機主進行獨特的概念設(shè)計。例如制作一輛有復(fù)古戰(zhàn)斗機效果的機車，首先將車身打磨出自然磨損的金屬原色，加上復(fù)古底紋的涂裝，使整個車顯出一種滄桑感。車上的黑色真皮坐墊，采用手工雕刻而成。外表魁梧的雕刻技師手下的工藝卻十分細膩，“為了讓客戶觸摸到那種皮質(zhì)雕刻的感覺，手作是最好的傳遞方式?！?/p>

“我們很清楚客戶需要什么?！蓖庑卧O(shè)計要前衛(wèi)炫酷，制作工藝要高端精細，但是，“他們往往不愿為此等待太久?！彪m然在制作方式上保持著傳統(tǒng)的手工打磨、噴漆、組裝，但在實際制作流程與性能控制上，OCC做了很多的數(shù)字化集成處理，科技含量很高。

小保羅與他的設(shè)計團隊，采用了科技軟件將繪制的草圖轉(zhuǎn)變成3D模型，然后再對“想法”進行“精雕細刻”。從連接后車輪與機車框架的客制化懸臂式后叉，到閃亮及銳利的部落刀鋒車輪。橘郡重型機車廠極具轟動效果的設(shè)計為其贏得了機車界顯赫地位。

為能夠更快地切割厚重的工件，這些設(shè)計“瘋子”在切割金屬零件時，沒有使用鋼鋸、銼刀等原始設(shè)備，而是使用具有動態(tài)水刀技術(shù)的福祿馬赫。水柱將金屬按照設(shè)計圖切割出完美的曲線，“這樣的設(shè)備對我們來說是無價之寶，”首席機床操作員吉姆說，“0.5英寸鋼板切割出‘U形靠背通常要花一個星期，而使用水刀則只需20～30分鐘?！監(jiān)CC最新出品的福祿機車就展示全新水刀加工的卓越能力。當(dāng)然這樣的高科技設(shè)備是需要砸入重金的，由此也可看出OCC絕非外行猜想的小作坊。

交車之前，最后一步就是試駕。每次40英里的試騎工作讓橘郡的小伙子們興奮不已，但是玩過機車的人都知道，為了將機車性能做全面檢測，狂飆速度下的初次磨合，也是最危險的。也只有經(jīng)過這樣的體驗，橘郡機械師們才會為機車焊接上OCC閃亮的銘牌。