張宗希
在一個有些悶的夏日午后去看一場叫“日常畫”的展覽途中遇雨,這本身看上去似乎就是件頗具畫面感的日常事兒。
現(xiàn)場展出有一百多張小幅油畫和五百多張曼陀羅繪畫,而這些據(jù)說只是沒有進行過專業(yè)繪畫訓練的80后作者龐大數(shù)量作品里的一小部分,策展人劉禮賓稱是用“個案研究”的方式來進行策展,邀請有理論、評論界的人士參與討論。
展出的油畫大概按人物、植物、抽象等題材內(nèi)容排列,多是表現(xiàn)性、隨意性較強的或抽象或具象的繪畫,有些像夢境或暗夜里的獨語,有些像凌亂的心情書寫,多數(shù)畫面色彩單純而強烈;曼陀羅繪畫中則有著相對理性的構(gòu)圖和色彩,圓形的畫面里有些是油畫里各種形象的變形或細化,有些則是三角、環(huán)形、圓柱、弧形等各種規(guī)則不規(guī)則的幾何形或圖案呈對稱、放射狀的構(gòu)成;在圓形畫面外的空白處,多有一些具有明確意義的文字,如“夢”“我有罪”“想你的”等,個別設(shè)計感和視覺效果強的會給人一種唱片封面的感覺。沒有畫冊,現(xiàn)場有一本出于版2010年、包含傅國棟小說、隨筆、詩歌及繪畫的書:《洞穴》。
從中了解到其大致情況:有著山東大學中文系學習背景的傅國棟,2010年前有過一段幻視幻聽幻覺的生命狀態(tài)和體驗,而書寫和繪畫正是這種狀態(tài)里的本能反應(yīng),是“一股極其神秘恐怖的能量顯示”,作者自己也“擅自認同了它們的病歷資料價值”。而現(xiàn)在的情況則是在北京,2011年秋起跟一位曼陀羅繪畫老師學習,并認為“表達是活著的一種方式,其它的我都不在乎” 。
加上策展人劉禮賓對媒體講,傅國棟本身也不是一個藝術(shù)家,繪畫只是她自我治療的一種方法,是她生命過程的一個痕跡,還說這樣一種現(xiàn)象在中國很多,希望通過這個個案的推出,可以引起大家關(guān)注這樣一種“不見得就是藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)作品”。這樣的出發(fā)點當然值得贊許,但也很容易讓人想到最近被人廣為關(guān)注的一個案例:郭鳳儀。長征空間的介紹里寫到,其“所繪形象不僅與人類的身心息息相關(guān),同時也描繪暗示了某種靈異世界的存在”、“使繪畫行為本身成為與生活融為一體的創(chuàng)造性的日常事件”。
這里可能要涉及到“原生藝術(shù)”的概念,資料顯示最早由藝術(shù)家讓·杜布菲提出,后被人們總結(jié)出三個主要類型:精神病人的藝術(shù)表現(xiàn)、通靈者的繪畫、具有高度顛覆性與邊緣傾向的民間自學者的創(chuàng)作,且具有“神秘性、任意性、脆弱性、非商業(yè)性”等特點。顯然,兩位女性的繪畫與原生藝術(shù)的范疇有著不同程度的吻合。
研討會上有人認為,如果不把這個活動做為一個作品看,還是好玩的,然后這種呈現(xiàn)方式給人的感覺又像是要進入某種話語領(lǐng)域,這就需要更多的考慮。傅國棟自己的看法是,這個展覽的呈現(xiàn)是一種“機緣” ,至于別人怎么評價并不在意,但是她“一直知道自己在做什么”。至于是什么,她似乎并不愿立即和人分享。
如果不論繪畫的好壞、展覽的出發(fā)點等等,一個有著長達數(shù)年自閉狀態(tài)生命體驗的個體,從自言書寫和繪畫是“不得已而為之的驅(qū)魔和治療”、“透過自動書寫和繪畫的方式,將大部分異己能量加以疏導”,到“一直很強調(diào)的東西現(xiàn)在愿意讓它很自然的去流動”,繪畫已見證了傅國棟某段生命狀態(tài)的嬗變過程,以致成為其生活中重要的部分,這已足夠日常。
然而畢竟任何一個藝術(shù)門類都有其自身的系統(tǒng)要求或者說有別于其它類別的門檻,正如楊衛(wèi)所說,“‘作品必須要進入到一個被評價的領(lǐng)域”。即使郭鳳儀的大部分作品,其在視覺上也達到了相應(yīng)的自足程度。就“日常畫”展覽里視覺作品的“完整”和“純粹”程度而言,藝術(shù)圈的人自然會有理由要求或期許它的完善和純度。