范雨萌

從一開始尹秀珍就不是以一種女性主義者的姿態(tài)進(jìn)入到當(dāng)代藝術(shù)中的，那些在日常生活中隨處可見、隨手可觸的普通物品和舊衣物想要呈現(xiàn)的也并非只是性別的差異和男女社會(huì)角色分工的不同。如果說那些習(xí)慣表現(xiàn)自我形象的女性藝術(shù)家是在用自己的視線直面異己的存在，那么尹秀珍則是用記憶和體會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)人平凡卻無常的感受和判斷?！芭灾髁x”之于她，既不是進(jìn)入藝術(shù)圈的門禁卡，也不是成功后加冕的桂冠，她不需要先擺出一副女性的姿態(tài)才能讓作品獲得價(jià)值和意義，因?yàn)槊恳患髌范济撎ビ谒钋猩淼母惺?。正是這樣，尹秀珍讓我們看到最細(xì)膩的感受和最精微的思想是可以共存為一體的，她的作品在“主義”之外有著更大的力量和更綿延的內(nèi)涵。

從《尹秀珍》說起

1998年，尹秀珍選取了10張自己從小到大不同年齡段的照片，把它們放在10雙由母親和自己親自制作的黑色帶扣袢的老式女布鞋中，并在10雙鞋的鞋盒上印上了自己的10張肖像。她為這件裝置作品取名《尹秀珍》。每個(gè)人的名字雖然都是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻承載著父輩的希望和吾輩的決斷，命名本身就是一種賦予和取舍的儀式，在字面形式下它逐漸成為象征意義不斷疊加的符號(hào)。從這個(gè)層面上看，《尹秀珍》這件作品更像是在以物化的形式為“尹秀珍”這個(gè)符號(hào)做注解，當(dāng)有人再次問起“尹秀珍是誰”時(shí)，凝固在照片上的時(shí)間和凝固在黑色布鞋上的時(shí)代將不言自明地回答提問者的問題，它把一個(gè)抽象的形象具體還原在歲月的更迭、記憶的變遷和集體的感受上，而這也代表了藝術(shù)家自己的選擇—自身形象的建構(gòu)來自于個(gè)人的記憶與體驗(yàn)，來自于對(duì)舊物的回味與呈現(xiàn)，來自于對(duì)家庭中故人的懷念與剝離。

這種選擇在她創(chuàng)作于1995年的作品《衣箱》中就初露端倪，或者說她一開始就在試圖用個(gè)人的傳記引發(fā)時(shí)代的共鳴。在《衣箱》中，尹秀珍把自己30年來穿過的舊衣物一件件地疊放整齊，用針線把它們縫在一起，再放入父親親手做的衣箱中，最后往衣箱里灌入水泥，把所有的衣服都封存起來。在尹秀珍看來，衣服是可觸的記憶，是看得見的回憶，上面不但留存著使用者的信息，彰顯著穿著者的喜好，也殘存著時(shí)代的印痕，象征著歷史的存在。整理舊衣物的過程是對(duì)記憶的一種回顧，在反復(fù)觸摸的過程中，模糊的記憶借助衣物的樣式逐漸清晰，它會(huì)喚起某種久違的感覺，會(huì)喚醒某段被封存的片段，甚至還會(huì)喚來曾經(jīng)的舊友故人。舊衣物就像是一個(gè)開關(guān)，在它的閘口內(nèi)外分別盤踞著記憶與現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們觸動(dòng)開關(guān)時(shí)，記憶的藤蔓纏繞著現(xiàn)實(shí)，不禁引起物是人非的感慨，同樣地，現(xiàn)實(shí)的觸角也總生發(fā)于記憶，形成某種宿命般的因果循環(huán)。記憶是溫暖的，卻又是轉(zhuǎn)瞬即逝的，它附著于舊衣物，卻總和“過去”一起被束之高閣，就像最后被水泥封存起來的衣箱，它更像是一個(gè)滿載歡喜和惆悵的潘多拉魔盒，人們知道它的存在，卻并不是總有勇氣將它打開。而尹秀珍用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)喚起的歲月經(jīng)歷，不僅可以引起過去時(shí)代的共鳴，同時(shí)也敲響了當(dāng)下時(shí)代的警鐘，個(gè)體記憶的回顧不在于沉溺在已經(jīng)消逝的曾經(jīng)，而是為了更加清楚冷靜地旁觀當(dāng)下。

不只是柔軟

尹秀珍創(chuàng)作中使用的材料一直是人們津津樂道的話題。概括地說，日常生活的現(xiàn)成品是她創(chuàng)作的主要材料，具體而言，紡織品、布料和旅行箱成為她創(chuàng)作的標(biāo)志性符號(hào)。紡織品、布料總被天然地劃歸為帶有女性氣質(zhì)的材料，仿佛男人與它們天生絕緣，只有女人不斷地圍繞著它們進(jìn)行著縫補(bǔ)和修復(fù)的工作。這樣的社會(huì)角色分工看起來合情合理，它很容易引導(dǎo)人們將尹秀珍的作品看作是對(duì)女性陰柔氣質(zhì)的表達(dá)與反諷。的確，用柔軟布料制成的體量巨大、外表堅(jiān)硬的作品在外觀上帶有一定程度上的男女分立，尤其是在她為威尼斯雙年展中國(guó)館創(chuàng)作的作品《軍械庫》中，具有男性氣質(zhì)的武器傳達(dá)出的理性、速度、高效和進(jìn)步與被劃歸為女性材料的紡織品自身所具的柔軟、彈性和私密性形成了鮮明的對(duì)比，使整個(gè)作品構(gòu)成了一種安靜但有效的抗議，把針鋒相對(duì)的沖突包裹在平靜溫暖的外殼之下，象征著當(dāng)下社會(huì)各種蘊(yùn)含危機(jī)的光鮮形象。

但尹秀珍對(duì)紡織品的運(yùn)用不僅僅停留在這樣顯而易見的材料屬性層面，她的柔軟是另一種形式的堅(jiān)硬，是剝離層層老繭后暴露在外的、最直接的感受。紡織品和舊衣物對(duì)于藝術(shù)家來說就是第二個(gè)肉身，對(duì)它們的折疊、擠壓和拼接象征著個(gè)體肉身的最真實(shí)感受，是毫無保護(hù)的裸露肌膚與殘酷現(xiàn)實(shí)的直面接觸，是抽離掉真空環(huán)境后的無保護(hù)體驗(yàn)。在《集體無意識(shí)》（2007）中，藝術(shù)家把收集來的衣服拼接縫合成代表時(shí)代風(fēng)尚但又被擠壓過的“小面包車”，試圖在集體的理想主義和被擠壓的現(xiàn)實(shí)主義之間尋找空隙。但時(shí)代總是裹挾著人們?cè)跁r(shí)間中呼嘯而過，用速度和效率不斷挑戰(zhàn)著人們的適應(yīng)力，用人們?nèi)彳浀奶刭|(zhì)完成進(jìn)步的目標(biāo)，而在這一過程中因壓力產(chǎn)生的變形和痛楚卻無人提及。在集體的理想主義面前，個(gè)體的感受是無足輕重的，也是不需要被知曉的，甚至是需要被略去的。

衣物的柔軟只是一種形態(tài)，不代表無限的拉扯和壓縮，它以最長(zhǎng)的觸角伸向我們不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部，開啟平日里麻木的感官，催生出與柔軟相對(duì)的堅(jiān)定，為自己注入一種堅(jiān)硬的勇氣。衣物不僅是藝術(shù)家回到過去的媒介，也是她留在當(dāng)下的護(hù)甲，柔軟碰觸帶來的疼痛和喜悅都在提醒她作為獨(dú)立個(gè)體的存在和感受。尹秀珍柔軟的衣物把人們帶回記憶的家園，卻又讓人們?cè)谠?jīng)熟悉的地方感受到陌生，個(gè)人情感親近表象下蘊(yùn)含的究竟是疏離還是緬懷，又取決于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的種種奇觀。

—Where are you from？

—I am from here.

《可攜帶的城市》是尹秀珍2001年開始創(chuàng)作的系列作品，在一個(gè)個(gè)精致的旅行箱里，是一座座用衣物搭構(gòu)起來的城市印象。隨著生活逐漸忙碌，尹秀珍不斷在各個(gè)城市和國(guó)家之間輾轉(zhuǎn)、停留，旅途中看到的風(fēng)景和旅行的過程讓她開始思考城市化與社會(huì)文化變遷之間的關(guān)系，試圖探討遷徙與回歸之間的種種相對(duì)。

舊衣物傳達(dá)出的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體記憶暗示了尹秀珍的“故人”情節(jié)，這種情節(jié)把人們帶回到過去，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)存在于當(dāng)下的過去早已只剩故人而沒有故土。在《可攜帶的城市》系列作品中，尹秀珍對(duì)越熟悉的城市表現(xiàn)的越抽象，北京被她簡(jiǎn)化為幾個(gè)環(huán)形的疊加，而那些只是經(jīng)過、只有一面之緣的城市，卻被表現(xiàn)的生動(dòng)充盈。對(duì)于前者來說，與藝術(shù)家隨身而行的是記憶；對(duì)于后者來說，陪同她的是對(duì)已經(jīng)發(fā)生的生活的紀(jì)念。城市真的可以攜帶嗎，還是我們帶走的只是自己的一廂情愿？或者我們需要的只是一些生活的證據(jù)和方便回憶的參照物，就像旅行箱一樣，它是旅行者的家，卻又不能在扎實(shí)的土地上生根發(fā)芽，它可以提供最應(yīng)急、最精簡(jiǎn)的生活必需品，但永遠(yuǎn)也無法等同生活本身。在不同的旅行箱里，堅(jiān)硬晦澀的城市和文化差異里面包裹著真實(shí)溫柔的個(gè)人體驗(yàn)，失去故土的疏離和危機(jī)與踏上新大陸的獵奇和驚喜并存與此。

旅行帶來的疏離與危機(jī)在《時(shí)尚恐怖主義》系列中得到了延續(xù)了，并在《無處著陸》（2012）中進(jìn)一步延伸，飛機(jī)的起落架、機(jī)場(chǎng)的傳送帶，這些尺寸巨大的細(xì)節(jié)就像是橫陳在藝術(shù)家面前的一道道隨意門，門上沒有標(biāo)明具體的目的地，也不保證再次開啟時(shí)是否能回到原地。攜帶這一行為帶有些許的消失意味，它讓城市、文化和象征物脫離了原生的環(huán)境，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到一個(gè)主觀截取的印象空間中，它讓記憶、情緒和經(jīng)驗(yàn)擺脫了時(shí)間和空間的限制，成為“此時(shí)此刻”的永恒。在失去故土的情況下，在探尋個(gè)人記憶的旅程中，面對(duì)“Where are you from？”的提問，“I am from here”是最恰當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

尹秀珍用柔軟的衣物記錄了記憶的兩條線：關(guān)乎個(gè)體存在的“故人”和關(guān)于社會(huì)存在的“故土”。生活風(fēng)尚的改變讓故人生活在舊衣物中，城市的變遷把故土封存在旅行箱里。如果對(duì)記憶的回顧是有效的話，那么忘性就是與生俱來的神通。