陳蓉

母親不識字。我曾問過母親不識字的感受，母親說跟沒有眼睛一樣。說這話時，我還是幻想滿天飛的少女，當時想象不出沒有眼睛的黑，是一種怎樣的感受。

直到有一天，我讀到季羨林那篇《賦得永久的悔》，被文中那份“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”的傷感深深震撼，放下書就胡思亂想起來：假如我至愛的母親突然離去了，怎么辦呢？悚然心驚，我不敢再想下去，屬于母親的時光已過了大半，而鋪在我面前的日子，比樹葉還稠密。

我開始為母親讀一些書，一些簡單卻能讓母親快樂的書。那個暑假，我給母親讀完了《唐代小說選》。每天讀一篇，有時在院中的木香花下，有時在夜晚的燈下。唐代小說很美，沒有什么大起大落的曲折情節(jié)，但一個個小故事都敘述得完整而動人。母親聽得入了迷，她的專注傾聽鼓動著我的表現(xiàn)欲。我神氣活現(xiàn)地添枝加葉，盡力將故事講得曲折些。母親一會兒跟著笑，一會兒跟著嘆氣。這樣過了一個暑假，母親很開心。而且，我再動筆寫文章，語句也通順流暢多了。

我的日常工作就是管理期刊，那些快餐式的文字，讀過即忘。遇上幾篇比較有意思的就留著，待星期天回家時，讀給母親聽。有一次，讀青年作家鬼子的一篇《上午打瞌睡的女孩》，講一個偶然事件引起的家庭破裂，道德失衡，以及對一個小女孩的影響。我一邊讀一邊掉眼淚，母親也落了淚。那一刻，我深深感嘆文學的魅力，它讓一個讀書女子和一位農婦，一起與書中人物同呼吸共命運。

為母親讀書的時光，構成我生命中難忘的片斷。閱讀讓我和母親之間沒有所謂代溝，更沒有半點隔膜。

編輯/延一