趙嘉怡
林正豐的頭銜有很多:藝術(shù)品收藏家、臺灣資深拍賣師、新加坡古陶瓷研究班講師、臺灣官林藝術(shù)公司創(chuàng)辦人、北京耕讀園特約藝術(shù)講師。
他最喜歡的稱呼卻是三哥,別人叫得親熱,他也回應(yīng)得熱情。不僅僅因為他在家里排行老三,最重要的是這樣叫他“不會顯得自己老”。
事實上,他本身看上去就不老。栗色的發(fā)際線,純白的襯衫,筆挺的西褲,往黑色的皮沙發(fā)上一坐,鮮有人能從他的外貌上判斷出他的真實年齡。
“頭發(fā)染的啦,我都68歲啦?!睅е鴿鉂獾呐_灣腔,還不等人開口,他就忙著解答。當(dāng)你用驚訝的眼光表示不解時,他會開懷大笑地解釋自己青春不老的秘密:“搞藝術(shù)的人沒有時間老嘛!”
那時間呢?“忙著享受生活。”他撫掌大笑。
最好的時代
跟著翰林學(xué)手藝的臺灣仔
“三哥,你要快點結(jié)束,下一家媒體還等著呢?!?013年7月底,位于北京順義區(qū)耕讀園的一間茶室里,等著采訪林正豐的媒體排起了長隊,工作人員不得不時常提醒他注意時間。
大陸知道林正豐的人不多,但臺灣的藝術(shù)收藏界卻鮮有人不知道三哥的大名。李敖是他的座上客,做過陳逸飛畫作經(jīng)理人,為給“核物理女王”、袁世凱孫媳吳健雄的文學(xué)基金會籌措資金,擔(dān)任過專業(yè)義拍師,創(chuàng)辦的官林藝術(shù)中心是藝術(shù)家的聚居地,各大收藏、拍賣機構(gòu)常常邀請他為古董做鑒別,邀請他講課的學(xué)校、藝術(shù)中心排著隊等他的檔期??墒撬麉s大多數(shù)時間都住在新加坡,為的是圖個清靜自在?,F(xiàn)在要他出山,他覺得“最好的時代”已經(jīng)不在了。至于什么是最好的時代,那應(yīng)該是他年幼時。
林正豐自認運氣極好,雖然小學(xué)畢業(yè)就因為家境敗落不能繼續(xù)讀書,可19世紀50年代,恰逢大批藝術(shù)家聚集臺灣,別人看來也許只是尋常,卻讓林正豐撿了大便宜。自認生下來就是吃藝術(shù)這碗飯的他,到處遍訪名師。每天去大師家里端茶倒水當(dāng)小嘍啰,逢年過節(jié)還去送水果點心?!拔揖湍菢幼犓麄兞奶?,看他們運筆作畫、鑒賞古玩,也沒人好意思把我趕走。”聽著看著,林正豐就摸出了門道。大師說:“小鬼,你幫我找?guī)讉€老木板,我要做琴?!彼腿鲅咀尤フ依蠋熞哪景澹貋砜蠢蠋熢趺春铣?、拉直、壓平、裝弦,還跟著老師分辨木頭不同位置發(fā)出的不同共鳴聲。一次下來,琴雖然不會彈,怎么做出來他倒是搗騰得一清二楚。就是日常的生活細節(jié),他也不忘觀察,老師說“拿胰子讓我洗洗手”,他知道 “胰子”是香皂的意思;跟著老師出門,廂黃旗出身的老師說“借光,您哪”,他記住了這哈腰弓背的形式乃是滿人的禮節(jié),于是便也依葫蘆畫瓢地都記在心里。時間久了,吳稚暉、王崇會、莫德惠,這些晚清的翰林們雖然沒有正式收他為徒,但待他卻著實如徒兒般親切。
林正豐正兒八經(jīng)的第一位老師是北京輔仁大學(xué)第一屆美術(shù)系畢業(yè)的高材生李天鐸,其主攻北宋畫派,原本就對繪畫造詣頗深的林正豐一開始先是跟著老師填色,水墨丹青在筆下一一走過,眼前的世界便也跟著活泛起來。后來開始跟著勾邊,再后來就是構(gòu)圖、品鑒。直到現(xiàn)在,拿一幅古畫到他眼前,林正豐都能一眼看出畫作的年代和功力好壞。他自認自己的眼睛是X光,一眼即能辨真?zhèn)?,這全都得益于他跟著老師“2年學(xué)到了別人20年都學(xué)不到的知識”。多年下來,林正豐對藝術(shù)品的鑒賞從繪畫、陶瓷、收藏到玉器切割,他無一不通。
老子說“天地所以長久,不自生”。這句話倒是被他詮釋得恰到好處。由于拜師眾多且好結(jié)金蘭之義,林正豐又創(chuàng)辦了官林藝術(shù)公司,目的是為藏家們提供一個可供聚會的場所,數(shù)年下來,藏品、友情和人氣倒是一個都沒落下。故而,林正豐最常掛在嘴邊的話就是:“我這輩子沒什么遺憾。趕上了好時候,靠本事吃飯,該有的都有了?!?/p>
不好玩的時代
不如讓一切回到原點
高曉松在《如喪》里寫道:“感謝那一撥同來同往的大師們,不知是因為他們收攤太早導(dǎo)致世界傻逼了,還是因為世界傻逼了他們就收攤回家了?!笨傊@是個沒那么好玩的世界,而幸運的是自己曾趕上過那個大師云集的好時代。比高曉松更年長的林正豐不會這么說話,但心里的感覺卻是相通的。
他時常會憶及自己主持拍賣時的情形,那是文人雅士聚集之所,大伙兒都穿著西服或者長袍去現(xiàn)場,對藝術(shù)品和拍賣都極為尊重。而現(xiàn)在人“居然穿個T恤短褲就進去了,喊起價來跟買白菜洋蔥似的嚷嚷”,全無半點對藝術(shù)品的耐心。
就算是收藏,他們總得對藏品洗了、抹干凈、對著書本一個個對比鑒別,來確定到底是哪個年代的玩物,現(xiàn)存的還有多少,在體會收藏樂趣的同時,也“分期付款”買來了自己的知識,但是現(xiàn)在人不行,現(xiàn)在的收藏更像是一種投機。這讓林正豐多少覺得自己有點兒跟不上時代。如今再要找一個當(dāng)初跟他一樣為藝術(shù)品狂熱到去打雜的小青年,怕再也難尋了。
如今他來北京,更多是在北京耕讀園講課。北京耕讀園位于順義郊區(qū),因倡導(dǎo)“晴耕雨讀”的生活方式而吸引了眾多藝術(shù)愛好者的眼光,園區(qū)內(nèi)綠草如茵、琴箏悠揚,在這樣的環(huán)境里跟藝術(shù)愛好者分享收藏的樂趣,這讓林正豐很是享受。最重要的是這種對傳統(tǒng)古文化的宣揚讓林正豐覺得符合自己的需求,畢竟,現(xiàn)在對他來講,年逾古稀之時錢根本不是問題,真正的問題是,能否將自己的一生所學(xué)奉獻給社會,在他看來“這涉及到道德觀與責(zé)任感”。 如果能通過耕讀園傳達些許,他倒是也“不枉此生”了。
更多剩下的時間,他打算用來處理自己一輩子的收藏品。就在前兩天,他快要大學(xué)畢業(yè)的小兒子告訴他若是再不把自己的收藏品處理掉,到時候他很有可能幾百塊錢都給賤賣了。他才開始意識到自己確實該考慮一下善后的問題了。否則留著一堆寶貝給兒孫那是在禍害后人。
只是,如何割愛,這是搞收藏的人最難解的題,到了林正豐這里,卻突然變得灑脫:“得失哪有那么重要,沒有什么可以在自己手里留存一輩子,至少我曾經(jīng)擁有過就夠了?!彼媱澞切┎仄芬此腿艘崔D(zhuǎn)手,如果有博物館愿意接收、捐出去也完全可以。“把好的東西傳給別人,不是更快樂嗎?”而他自己也樂得赤條條來去無牽掛。這種讓一切都回到原點的感覺,應(yīng)該“挺不錯”。
畢竟,在他眼里,這個世界我活過、來過、笑過、擁有過,就夠了。