劉余鳳

你們還記得嗎？當(dāng)我們小的時(shí)候，父母花了很多時(shí)間教我們用勺子，教我們洗臉，教我們梳頭發(fā)，教我們做人的道理。

我參加志愿活動(dòng)去敬老院那天，老人們剛睡完午覺(jué)，看到我們來(lái)了，都紛紛起床穿起他們覺(jué)得最整潔的衣服。甚至有的老人拄著拐杖一瘸一拐地過(guò)來(lái)。我給老人們削水果、唱歌、跳舞，講笑話。老人們咧開(kāi)嘴笑著，露出快要掉光的牙齒，他們的視力雖然已不太好，但眼睛仍一直盯著我們，眼眶里聚集著渾濁而又晶瑩的液體，像是哭又像是在笑，臉上的皺紋緊緊地交錯(cuò)在一起，年輪刻下的印記訴說(shuō)著他們的滄桑。

一位老人緊緊地握住我的手，她的手就好像被抽走了水分的干枯老樹(shù)，粗糙而僵硬，還在微微發(fā)抖。她給我講述她以前的故事：她天沒(méi)亮就起床到山坡上去割豬草，她將兒女含辛茹苦地拉扯大……她說(shuō)她兒子有出息了，現(xiàn)在在北京的公司當(dāng)總經(jīng)理。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是那幾句話，就是那幾件事情。但是他們總是不停地重復(fù)，因?yàn)樗麄兊挠洃浺呀?jīng)慢慢減退了，前一秒剛發(fā)生的事情，轉(zhuǎn)眼間就會(huì)忘記，能記得的僅僅是她兒子的事情。

這讓我想起曾經(jīng)看到過(guò)的一個(gè)故事：老人指著樹(shù)上的鳥(niǎo)一遍又一遍地問(wèn)兒子：“那是什么？”兒子回答了幾遍后，生氣地說(shuō)：“都說(shuō)了好幾遍了，是麻雀啊麻雀，你是不是有病呀？”父親呆住了，好一會(huì)用發(fā)抖的手從袋子里面拿出一個(gè)破舊的日記本遞給兒子。上面寫(xiě)著幾十年前，也有一對(duì)父子在這個(gè)樹(shù)下，小兒子指著樹(shù)上的那只鳥(niǎo)不停地問(wèn)：“那是什么？”父親既高興又激動(dòng)，不厭其煩地一遍又一遍地回答：“那是麻雀，是會(huì)飛會(huì)叫的麻雀，記住了嗎？”

老人好像有說(shuō)不完的話，但是更多的是不說(shuō)話的老人，他們的年齡已經(jīng)不允許他們說(shuō)出一句完整的話，他們的嘴里只能“啊”這樣簡(jiǎn)單的音節(jié)。他們拖著僵硬的肢體，呆坐在藤椅上，大腦放空，目光呆滯，眼睛一直盯著遠(yuǎn)方，仿佛在看什么，但是又好像什么都沒(méi)看到。這些連動(dòng)一動(dòng)都很困難的老人，渾身散發(fā)著孤寂、死沉沉的氣息，他們的生命就快走到盡頭了。

你們看見(jiàn)過(guò)這樣的老年人嗎？他們吃飯總是會(huì)打翻碗，時(shí)不時(shí)地流著口水，穿著臟兮兮的衣服穿梭在大街上。別人看到他們就躲到一邊去，捂著鼻子說(shuō)：“這是誰(shuí)家的老人，身上一股難聞的味道？”他們?cè)馊税籽郏Ｈ坏嘏腔?，在空蕩的世界里放空自己?/p>

我曾經(jīng)在我們樓下看到過(guò)一位老人，她忽然出現(xiàn)，抓著我的手說(shuō)：“女兒，女兒，我們回家吃飯?！焙髞?lái)她被她女兒拽走了。再后來(lái)，我看到她的脖子被鐵鏈拴著，鐵鏈的一頭被她女兒拽在手里，女兒拖著她走。老人雙手握著那根鐵鏈，步伐蹣跚，臉上露出痛苦的表情。我問(wèn)那個(gè)女兒為什么要這么做，她說(shuō)：我媽是瘋子。我一怔，繼而一股酸澀的感覺(jué)涌上心頭。

為什么要這么做呢？她是生我們育我們的母親啊！

遺忘、孤寂、痛苦，這些詞語(yǔ)構(gòu)成了某些老年人的晚年生活，但是為什么不能是銘記、溫暖、幸福呢？

有一天，我們也會(huì)變老，當(dāng)我們也帶著一種呆滯的目光坐在敬老院的藤椅上的時(shí)候，當(dāng)我們也被兒女用鐵鏈拴著脖子拽著走的時(shí)候，會(huì)是一種什么樣的心情呢？會(huì)不會(huì)，希望我們的子女能夠給予我們一點(diǎn)點(diǎn)理解，或者是一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)呢？

老人的內(nèi)心其實(shí)是豐富的，因?yàn)槔锩鏉M滿地裝著自己的兒女，只是，他們的身體已經(jīng)沒(méi)有能力再為兒女實(shí)現(xiàn)愛(ài)的行動(dòng)了，于是身邊越來(lái)越寂寞。

你們還記得嗎？當(dāng)我們還在母親肚子里的時(shí)候，父母就一直愛(ài)著我們。為什么我們不能像當(dāng)初他們教我們一樣，去重新教他們用勺子，教他們洗臉，教他們梳頭發(fā)呢？

當(dāng)我們來(lái)到這個(gè)世界上睜開(kāi)眼睛的那一刻起，我們的親人帶著希望看著我們長(zhǎng)大，陪伴我們走過(guò)人生短短幾十年的歲月，我們已經(jīng)習(xí)慣了他們的存在。但是有一天，他們忽然不見(jiàn)了，不再在我們的身邊了。你失去了可以撒嬌的對(duì)象，失去了不論理由第一個(gè)支持你的人，失去了為你默默付出不計(jì)回報(bào)的人。再如何去惋惜，當(dāng)初怎么沒(méi)有好好陪伴他們度過(guò)人生最后的時(shí)光，也來(lái)不及了。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”這句經(jīng)歷史沉淀下來(lái)的話一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

時(shí)間總是會(huì)一點(diǎn)一滴地流逝，那些一去不復(fù)返的歲月我們總是留不住，那些與親人一起度過(guò)的日子我們總是留不住，我能做的只有盡力讓和親人在一起的日子都充滿著歡樂(lè)，用更多的關(guān)心與愛(ài)留下更多美好的回憶。直到有一天，他們要去另外一個(gè)世界的時(shí)候，是帶著微笑走的。

即使世界上最?lèi)?ài)我們的人離開(kāi)了這個(gè)世界，但是世界上還有愛(ài)我們的人。所以，我們更應(yīng)該為了愛(ài)我們的和我們愛(ài)的人好好生活。

有時(shí)候，我真的會(huì)覺(jué)得，父母一天嘮嘮叨叨的，真是太好太好了。因?yàn)樗麄冞€在這個(gè)世界，還在我的身邊。