提示:《你并不特別》是美國(guó)波士頓韋爾斯利高中教師小戴維·麥卡洛在學(xué)校畢業(yè)典禮上的畢業(yè)致辭。2012年6月7日,文本經(jīng)《波士頓先驅(qū)報(bào)》刊登后,引得好評(píng)如潮。與此同時(shí),該演講視頻也在網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)載。
女士們和先生們,感謝你們讓我有機(jī)會(huì)在這個(gè)下午為大家致辭。
畢業(yè)典禮,是生命中重要的前瞻性儀式。請(qǐng)不要說 “那么婚禮就不算嗎?”婚禮只涉及人生的一方面,而且往往效果不佳?;槎Y是以新娘為中心的盛會(huì),除了同意一連串不怎么合理的要求以外,新郎只有站在一旁的份兒……
但是,我們眼前的畢業(yè)典禮卻總能成為一個(gè)奏效的儀式。從今往后,無(wú)論你身患疾病還是身體健康,無(wú)論你擁有怎樣千差萬(wàn)別的經(jīng)歷和遭遇,有一個(gè)事實(shí)是不會(huì)改變的——你永遠(yuǎn)是這個(gè)高中的畢業(yè)生,你與你的文憑將攜手一生,“至死不渝”。
通常,我會(huì)像躲避瘟疫一般對(duì)陳詞濫調(diào)唯恐避之不及,但這個(gè)場(chǎng)合又逼迫我展現(xiàn)自己的文字造詣,所以就讓我從見慣不慣的東西開始說起吧。
首先看看你們的典禮服裝,這種制服毫無(wú)美感可言,而且還只有一個(gè)尺碼。不管你是男性還是女性、個(gè)高還是個(gè)矮、學(xué)業(yè)精進(jìn)還是懈怠,你們都會(huì)注意到,在座的每一位都穿著完全相同的衣服。而你們的證書除了名字不同以外,其余部分一模一樣。
這一切本應(yīng)如此,因?yàn)槟悴⒉惶貏e。
盡管你曾參加過體育比賽,得到過閃閃發(fā)亮的獎(jiǎng)杯;盡管你的成績(jī)單上全是優(yōu)秀:你都仍然是你——那個(gè)并不特別的你。
實(shí)證無(wú)所不在,有筆賬連英文老師都算得清:僅是周圍名字以N開頭的中學(xué)就能列舉出好多個(gè),每一所中學(xué)又有著2000名左右的高中畢業(yè)生,更不要說放眼整個(gè)美國(guó)了。此時(shí)此刻,美國(guó)有超過320萬(wàn)名高中生從3.7萬(wàn)多所高中畢業(yè)。
這也意味著,就此誕生了不止3.7萬(wàn)名畢業(yè)生代表、3.7萬(wàn)名學(xué)生會(huì)長(zhǎng)、9.2萬(wàn)名合唱團(tuán)團(tuán)員、34萬(wàn)名大學(xué)體育健將。只把目光盯在中學(xué)上面還是不夠的,畢竟,你們正在與這里告別。所以不妨這樣想想:即使你是百萬(wàn)中選一的精英,在我們這個(gè)有著68億人口的地球上,那也意味著有將近7000人跟你一樣。那會(huì)是一種怎樣的感覺呢?想象一下,舉辦馬拉松比賽的時(shí)候,你站在街頭,看著6800個(gè)“你”從身邊跑過的感覺。
讓我們把視野再放大一些:我得提醒一下,你所在的星球并不是太陽(yáng)系的中心。你的太陽(yáng)系不是銀河系的中心,你的銀河系也不是宇宙的中心。事實(shí)上,太空物理學(xué)家告訴我們,宇宙并沒有所謂的中心。所以那個(gè)以你為中心的世界是不存在的。
“但是,大衛(wèi)老師,”你大聲喊著,“詩(shī)人沃爾特·惠特曼讓我以為,我就是自己的完美版本啊!古希臘哲學(xué)家愛比克泰德告訴我,我擁有宙斯的火花!”我對(duì)他們的觀點(diǎn)也表示認(rèn)同,但這也意味著地球上有68億個(gè)完美版本、68億道宙斯的火花。如果人人都是特別的,就沒有特別一說了。如果人人都拿到獎(jiǎng)杯,頒發(fā)獎(jiǎng)杯就變得毫無(wú)意義了。
近年來(lái),我們雖未明說,卻顯而易見都身處達(dá)爾文提到的競(jìng)爭(zhēng)模式里。我相信我們所以會(huì)彼此競(jìng)爭(zhēng),是源自人類對(duì)自身渺小的恐懼和對(duì)死亡的憂慮。有一段時(shí)間了,我們總是喜愛贊美成就,然而這種習(xí)慣是有害的。如果我們以為競(jìng)爭(zhēng)就是最快或者唯一能擁有可以向周圍的人展示自己戰(zhàn)果的方法,能讓我們有資本裝腔作勢(shì)、自吹自擂,能助我們?cè)谏鐣?huì)圖騰柱上爬到更佳的位置,我們就總是樂于向標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié),或是無(wú)視現(xiàn)實(shí)。
漸漸地,我們開始不在乎如何比賽,甚至可以不管輸贏,或是是否能借此學(xué)習(xí)到什么或得到成長(zhǎng),自己是否能樂在其中?,F(xiàn)在我們只關(guān)心“這能帶給我什么好處”。長(zhǎng)此以往,我們只會(huì)貶低了自身價(jià)值,讓每一份付出都變得廉價(jià)。
這種想法是有傳染性的,以它傳染的程度來(lái)說,即使是作為全美國(guó)3.7萬(wàn)所最好的高中之一,我們歷史悠久的韋爾斯利高中也難于幸免。在這里,我們總想要好上加好,合格就被視作勉強(qiáng)及格。我希望你剛才有聽出我提到的“最好之一”這個(gè)說法。我所以會(huì)這樣說,是因?yàn)檫@話能讓我們自我感覺良好些,沉浸在微不足道的差異里心滿意足。我們但求自己能身處精英的隊(duì)伍里,我們?cè)谧约合胂蟮母?jìng)賽里擁有了自己想象出的領(lǐng)先地位。可惜按照定義,最好只能有一個(gè),只有是或者不是的問題。
如果在這里學(xué)習(xí)的日子讓你有所收獲的話,我希望你了解了人所以要接受教育的真正意義——得到學(xué)習(xí)的樂趣,而非獲取世俗的好處。我希望你們能認(rèn)同古希臘悲劇詩(shī)人索??死账顾f的智慧是快樂的主要成分,而世俗的收獲就好比冰激凌,轉(zhuǎn)瞬即逝。我也希望你所學(xué)的足夠能讓你認(rèn)識(shí)到你的知識(shí)有多匱乏,你現(xiàn)在的視界有多狹窄。因?yàn)榻裉熘皇且粋€(gè)開端,以此為起點(diǎn)的學(xué)習(xí)才是關(guān)鍵。
在你們齊聚在這里,還未在我眼前消失之前,我強(qiáng)烈希望你們能憑心意,做你所愛的事,相信你所愛的事物就是最重要的事物。就像不要考慮和不愛的人結(jié)婚一樣,不要在你不相信的事物上浪費(fèi)時(shí)間。切莫自鳴得意,別被物質(zhì)主義華而不實(shí)的光芒所誘惑,別被自我描繪的圖景所麻痹,珍視你的長(zhǎng)處。
請(qǐng)終身與閱讀為伴。閱讀關(guān)乎價(jià)值觀的建立,能幫助人們擁有自尊。閱讀為生命提供精神食糧,它潛移默化地影響我們。勇敢地做夢(mèng)并付諸實(shí)踐。獨(dú)立思考。愛了,就全心去愛,對(duì)你愛的一切人和事物,付出百分之百的真心。請(qǐng)務(wù)必保持一種緊迫感,生命的時(shí)鐘離停擺的那天只會(huì)越來(lái)越近。各位也要記得,凡事有開始就會(huì)有結(jié)束,無(wú)論你有多享受這個(gè)午后的美好時(shí)光,這場(chǎng)典禮總會(huì)落幕。
充實(shí)的人生、獨(dú)特的人生、有意義的人生,是一項(xiàng)難得的成就,但那不會(huì)因?yàn)槟闶呛萌司蜁?huì)從天而降,或者你有寵愛你的父母就能獲得。你是否注意到“追求”是一個(gè)相當(dāng)積極的動(dòng)詞?我以為這個(gè)詞是無(wú)法和諸如舒服地躺著看有趣的視頻節(jié)目這類行為聯(lián)系在一起的。
別枯等靈感和熱情來(lái)敲門。起身吧,走出去,大膽冒險(xiǎn),勇敢探索,并好好把握。你不能也不可能只活一次,你需要面對(duì)的是每一天帶給你的無(wú)數(shù)個(gè)每一次。
向山頂進(jìn)發(fā),不是為了插上旗幟,而是為了迎接挑戰(zhàn),享受山頂新鮮的空氣,好好欣賞山底的美景。向上攀爬,只為飽覽世間的景致,而非想要讓世界看到你的身影。
充分運(yùn)用意志、創(chuàng)造力和獨(dú)立思考的能力,不為這樣做會(huì)帶給你滿足感,只為你發(fā)揮更大能量才能更好地去幫助他人,為那68億人中除你之外的人服務(wù),為人類的后代造福。然后,你會(huì)很快發(fā)現(xiàn),人類經(jīng)驗(yàn)中真正偉大且奇妙的真理——無(wú)私奉獻(xiàn)是你為自己做的最棒的事。那時(shí)你就會(huì)真正體會(huì)到,只有承認(rèn)了你并不特別,你才能體會(huì)到生命中最甜美的喜悅。
因?yàn)?,每個(gè)人都是特別的。