宋磊

無論是《穿越時空的少女》那種時空觀的離奇，還是《夏日大作戰(zhàn)》那種游戲的離奇，抑或是《狼之子雨與雪》中人狼的離奇，細田守的影片最終都回歸到日本人的生活上來。變的是背景、是世界觀，但不變的是對樸素的日本人的歌頌。

在《狼之子雨與雪》中，我也特別提示大家關(guān)注這樣一個看似老舊的“苦命媽媽”一角的小花，以及她在農(nóng)村時周遭的那些純樸的鄉(xiāng)親。與住在狹小公寓里的城市人動輒抱怨、歸咎和指責相比，住在鄉(xiāng)間大房子里的農(nóng)村人顯然心胸也變得開闊。他們所看重的并不是金錢和地位的多少，而是你是否有堅持下來的毅力和勇氣。

毫不夸張地說，影片的女主人公小花，讓我情不自禁地產(chǎn)生這樣的奢望，如果我有這樣的老婆的話……

看過《木櫥童子》的人一定對里面那個寄居著六個神奇童子的古老木櫥印象深刻。她媽媽送給她這樣一個木櫥，期望在木櫥的幫助下她能迅速地成長。同樣是描寫一個女生怎樣成為杰出的能妥善操持家務(wù)、管理家庭的女主人的故事，這影片中也同樣擁有一個木櫥，木櫥在日本文化中對家庭的符號價值與重要意義溢于言表。兩部影片的木櫥在規(guī)格上也有著驚人的一致——五層結(jié)構(gòu)，下面四層各有一個抽屜，頂層有兩個抽屜；這恐怕不是簡單的巧合。

如果說影片選取狼人作為動畫想象性元素的代表的話，這里面有兩個好處。第一個是，當觀眾看到頻繁變換相貌的小孩子和小狼，會有一種特殊的情趣感；第二個是，狼人意味著兩條人生的路，究竟是成為狼，還是成為像父親一樣融入社會的人。兩個孩子，兩種性別，兩種性格，兩條人生道路。我們在感慨不同的性別、性格所更傾向于接受的人生道路時，其實更應(yīng)該感慨的是，作為他們的母親——小花，只有一條人生的道路。當她的丈夫、她的女兒和她的兒子，都能主動地選擇自己的人生道路的時候，她卻只能選擇一條一個人扛起生活所有重擔、為孩子成長付出所有的母親之路。

在這樣的情愫基礎(chǔ)上，去理解影片中間那段小花與小雨、小雪在雪地上的奔跑，那種難得的釋放感，以及影片結(jié)尾小花從懸崖摔落、意識中浮現(xiàn)出丈夫時那種身心疲勞的頓然解脫感，就是直達心肺的了。她或許曾有那么一瞬間，真的想就這樣死了吧，去找自己的丈夫吧，但是一個偉大的母親的責任感最終還是讓她打消了這一絲一毫的懈怠，重新回到現(xiàn)實中來。她明明為小雨做了那么多，可是她仍說自己什么都還沒來得及給小雨做，這是怎樣的一個母親啊。