Nicholas Shakespeare

布魯斯·查特文去世之后，他的遺孀將他旅行時(shí)隨身攜帶的馬黛茶葫蘆連同一根銀質(zhì)吸管（他喜歡這種吸管，也喜歡阿根廷的茶）一起送給了我。在那之后的七年里，我時(shí)常會(huì)忽然想起并確信我正在用他的銀質(zhì)吸管“品味”這個(gè)世界。

在追尋查特文的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了他的家人和朋友，還跟他們中一些人成了朋友。在伯明翰，我曾經(jīng)跟在他祖母家打零工的女傭一起喝茶。1991年，我駕車(chē)從布宜諾斯艾利斯前往火地島，想去看看Last Hope Sound上的那個(gè)山洞，查特文的表哥曾經(jīng)從那里找到一塊獸皮，而查特文小時(shí)候一直堅(jiān)信那是一塊雷龍的皮。

1999年，查特文因艾滋病去世10年后，我出版了自己寫(xiě)的查特文傳記。但在他所有的旅行中，有一趟是十分重要的，我卻沒(méi)有給予足夠的重視。

1985年，查特文結(jié)束第二次在澳大利亞的旅行后得了一種奇怪的病，之后他來(lái)到希臘，構(gòu)思《歌之版圖》的另一卷，中途他停下來(lái)開(kāi)始了一場(chǎng)前往阿托斯山的朝圣之旅。出發(fā)前，他給澳大利亞小說(shuō)家穆雷·拜耳寫(xiě)的信上說(shuō)道：“阿托斯山是人類(lèi)文明的一個(gè)奇跡?！?/p>

查特文的朋友們此前從不認(rèn)為他是個(gè)有宗教信仰的人。查特文在希臘的房東帕特里克·雷·費(fèi)爾默回憶了查特文在這里長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的生活，他說(shuō)：“查特文從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么有關(guān)上帝的話。”查特文的妻子伊麗莎白是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，為了準(zhǔn)備婚禮，查特文向一位來(lái)自倫敦的耶穌會(huì)信徒學(xué)習(xí)宗教禮儀。他在日記中寫(xiě)道：“我都快成一個(gè)天主教徒了。”但就在他們結(jié)婚前不久，倫敦教區(qū)的主教寄給伊麗莎白一封信，對(duì)她嫁給一個(gè)非天主教徒的行為予以了勸阻。伊麗莎白說(shuō)：“那封信徹底斷絕了查特文對(duì)于宗教的興趣?！辈樘匚恼J(rèn)為旅行能讓宗教變得多余，因?yàn)槿藗冎挥性诎捕ㄏ聛?lái)時(shí)才會(huì)需要宗教。但生病后的查特文在信仰問(wèn)題上發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他在一張便簽上寫(xiě)道：“流浪和旅行是另一種尋找上帝的方式?！边€有一張便簽寫(xiě)道：“宗教就是教你怎樣在正確的時(shí)間死去?！彼聋惿自谀岵礌柭眯袝r(shí)，他對(duì)只允許男性踏足的阿托斯圣山產(chǎn)生了興趣，“純粹的希臘式的處所，一切美德與惡德的根源”。

在查特文所有的朋友中，作家詹姆斯·李·米爾納和藝術(shù)家德瑞克·希爾經(jīng)常前往神圣的阿托斯山，因此他請(qǐng)求兩人帶他一同前去。1980年，米爾納拒絕了他：“不，布魯斯，我認(rèn)為你‘不行。我怕你會(huì)去那兒添亂子?！辈樘匚挠谑怯謱?duì)去了十五次阿托斯山的希爾提出了自己的請(qǐng)求，希爾認(rèn)識(shí)奇蘭達(dá)里（Chilandari）修道院的院長(zhǎng)。終于，在1985年，希爾同意帶查特文去阿托斯山。他告訴我說(shuō)：“我其實(shí)很擔(dān)心，因?yàn)樗懿蛔∽约旱淖彀汀Ｎ依嫌X(jué)得他會(huì)抱怨修道院的僧侶身上有一股怪味，或者是床板太硬，又或者是廁所太臭。但我希望這次旅行能讓他對(duì)宗教有所改觀。”

一天下午，在照例喝過(guò)阿根廷茶后，查特文動(dòng)身前往斯塔洛尼奇塔（Stavronikita）修道院。他背著沉重的帆布包，一路喘著粗氣。他寫(xiě)道：“海邊石壁上鑲嵌的鐵十字架突然進(jìn)入了我的視野，這是這次旅行中最美好的一幕?！?/p>

然后他繼續(xù)寫(xiě)道：“上帝一定是存在的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/06/qkimagesovhwovhw201309ovhw20130919-2-l.jpg"/>

隨后他重新對(duì)這個(gè)問(wèn)題保持著一貫的沉默。希爾說(shuō)：“雖然他避不討論這個(gè)話題，但我從他的舉止中能看出他受到了一些影響。”希爾幾十年前就認(rèn)識(shí)查特文，他毫不懷疑當(dāng)查特文盯著那座鐵十字架時(shí)陷入了一種精神體驗(yàn)，這種體驗(yàn)似乎凍結(jié)了查特文內(nèi)心的某些東西?！拔矣X(jué)得那座十字架像一枚重磅炸彈，對(duì)他的內(nèi)心造成了沖擊。”

一年后，當(dāng)查特文的身體在蘇黎世徹底垮掉，甚至開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)后，阿托斯山的回憶再次浮上心頭?；氐接⒏裉m，經(jīng)過(guò)一小段時(shí)間的休整后，他開(kāi)始頻繁拜訪居住在劍橋的東正教主教卡里斯托斯·威爾，跟他討論自己能否皈依東正教。威爾回憶道：“他想要在圣山上接受洗禮，圣山是他談話中提及最多的一個(gè)地方?！?/p>

實(shí)際上，沒(méi)人知道那時(shí)查特文打算再次去阿托斯山朝圣，作為洗禮儀式的一部分，他想要在那里洗凈自己的罪惡，然后回歸基督。威爾說(shuō)：“我主動(dòng)提出作為他入教的代父，但被一些事情耽擱了?！?989年1月19日，查特文在尼斯去世。他的葬禮在貝斯沃特的一個(gè)希臘東正教堂舉行，威爾對(duì)來(lái)參加葬禮的人致了悼詞：“布魯斯是一位偉大的旅行者，他沒(méi)來(lái)得及完成自己的漫長(zhǎng)旅途，也沒(méi)來(lái)得及完成皈依東正教的旅途?！?/p>

幾年前，跟伊麗莎白一起整理好查特文的信件之后，我決定去一趟阿托斯山。我的目的很簡(jiǎn)單：找到那座影響查特文最后時(shí)光的十字架。

阿托斯山是一座森林覆蓋的狹長(zhǎng)半島，從陸地向愛(ài)琴海綿延60公里，海拔約3000米的山頂上是結(jié)晶石灰?guī)r。圣母瑪利亞在前往塞浦路斯的途中經(jīng)過(guò)了這里，這座半島因此被她封為圣地，并禁止女性和孩童踏足。公元前970年拉瓦萊大修道院（Grand Lavra）（阿托斯山上的第一座修道院）開(kāi)始明確規(guī)定只允許男性登上阿托斯山，以防止修道士“因看到女性而污穢了雙眼”。這條苛刻的規(guī)定延續(xù)至今，希臘現(xiàn)行的法律宣布，如果女性登上阿托斯山，將自動(dòng)面臨最長(zhǎng)12個(gè)月的監(jiān)禁。

“沒(méi)有俗世的喧囂，修道院里的修道士常常能活一百多歲”，一位身強(qiáng)體壯、留著大胡子的朝圣者說(shuō)道。當(dāng)時(shí)我們正坐在從烏蘭諾普利斯駛往阿托斯山的輪渡上，這是通往阿托斯山的唯一途徑。

天氣很好，我決定先去瓦托普迪（Vatopedi）修道院，并在那里過(guò)夜。我整整走了一下午，沿著白色的鵝卵石小路在西班牙栗樹(shù)叢中彎彎曲曲地前進(jìn)，途經(jīng)一處古老破敗的噴泉，跨過(guò)一座小橋，橋下的河流已經(jīng)干涸。一路走來(lái)我又渴又熱，汗流浹背，迫不及待地想找一條溪流扎進(jìn)去洗個(gè)澡。瓦托普迪修道院的看門(mén)人是來(lái)自布里斯班的蒂亞諾神父。他想念澳大利亞嗎？“上帝的恩賜與你同在。忘卻過(guò)去，放眼未來(lái)?！彼艞壛四莻€(gè)世界，這也是他只穿黑色袍服的原因，不過(guò)蒂亞諾神父的內(nèi)心充滿慈祥和光明。

瓦托普迪修道院始建于972年，是阿托斯山上第二古老、也是最大的修道院。來(lái)自12個(gè)國(guó)家的107位修道士在這座修道院中修行。晚上祈禱開(kāi)始前，我透過(guò)教堂水紋大理石門(mén)的門(mén)縫看見(jiàn)他們走過(guò)六幅圣像時(shí)躬身親吻這些圣像，仿佛一群麻雀在平靜的水塘上掠過(guò)；然后他們會(huì)調(diào)整一下自己的帽子，端坐在教堂吱吱作響的長(zhǎng)椅上，開(kāi)始祈禱和冥想，而他們的頭頂便是游記作家羅伯特·拜倫眼中全世界最美的壁畫(huà)。

教堂里的圣詠團(tuán)開(kāi)始詠唱《求主垂憐經(jīng)》，這段經(jīng)文千年來(lái)一字未變，查特文一定是被這不屬于塵世的聲音吸引了。就在我陷入這樣的沉思時(shí)，不知從哪兒伸過(guò)來(lái)一根黑色的棍子，打了我一下，拿棍子的是一個(gè)面色蠟黃、身材瘦小的修道士，他白白的長(zhǎng)胡子幾乎是他身高的四分之一，我隨即醒悟我正失禮地交叉著腿坐在教堂里。受到這一責(zé)備后我放開(kāi)了雙腿，認(rèn)真地傾聽(tīng)圣詠。

教堂里的和弦讓人感覺(jué)仿佛是上帝賜予人類(lèi)的生命之音。羅伯特·拜倫曾經(jīng)在阿托斯山下寫(xiě)道：“每一個(gè)在圣山下停留的人都會(huì)受到影響，他們的所有沖動(dòng)都會(huì)化作一種莫可名狀的強(qiáng)烈情感?！贝蟾啪褪窃谶@種情感的驅(qū)使下，查特文背著他的帆布背包走進(jìn)了斯塔洛尼奇塔修道院。

蒂亞諾神父看著我出發(fā)前往斯塔洛尼奇塔修道院，他20年前到了阿托斯山，但他從沒(méi)去過(guò)那兒。黎明時(shí)分，晨曦照亮了斯塔洛尼奇塔修道院，它像一座城堡矗立在愛(ài)琴海畔的懸崖上。海面十分平靜，忽然間，我看到了它。那座黑色的十字架，它鑲嵌在一塊白色巖石之上，朝著海灣的方向。

我站在原地，看著它，陷入沉思。19年來(lái)這座十字架一直縈繞在我的腦海里，很難描述當(dāng)我找到它時(shí)的感覺(jué)，那時(shí)我的內(nèi)心充滿了希望，被一種奇特的空明感填滿了。我意識(shí)到，原來(lái)我一直在尋找一個(gè)跡象或是一種情感，不管有多微小，它一定能告訴我，這段旅途真的結(jié)束了。