我喜歡旅行,因而周游列國(guó)。我喜歡旅行帶來(lái)的那種無(wú)拘無(wú)束的自由感覺(jué)。時(shí)間從來(lái)沒(méi)有像在旅行中那樣寬裕。你有大量的時(shí)間可以盡情揮霍,而不必感嘆光陰似箭或遺憾未能珍惜時(shí)光。
我認(rèn)為有條件卻不去享受旅行的閑適是件傻事,也樂(lè)意去體驗(yàn)旅行中的艱辛。我喜歡美味佳肴,也不介意難吃的甚至單調(diào)的飯菜。在南太平洋時(shí),我每天吃的都是牛肉漢堡,但胃口一點(diǎn)不受影響(不過(guò)我得承認(rèn)當(dāng)我回到舊金山,見到牛肉漢堡就反胃)。另一次在馬來(lái)群島的一個(gè)島上,因?yàn)檎也坏絼e的食物,我一日三餐靠吃香蕉果腹。自那以后,我對(duì)香蕉再未提起過(guò)興致。
我喜歡每天能在不同的地方過(guò)夜,環(huán)境好壞并不重要。我曾在西薩摩亞的薩瓦伊島的一戶人家打地鋪睡了一夜,也在中國(guó)一條江上的敞篷小船里過(guò)了一夜,睡得都挺舒服。我還在一條小艇里的干椰子袋上睡覺(jué),再也沒(méi)有比那更難受的了,但我仍然樂(lè)在其中。那些夜晚的星光是多么燦爛!
我喜歡結(jié)識(shí)各種各樣的人,包括那些我不愿再見面的人。當(dāng)你知道這輩子你們只會(huì)見上一面的時(shí)候,沒(méi)有人會(huì)讓你厭煩。有時(shí),你會(huì)遇見一個(gè)與你過(guò)去認(rèn)識(shí)的完全不同的人,這種令人興奮的經(jīng)歷無(wú)疑十分難得。你會(huì)在意想不到的地方碰上他:一艘沿海岸航行的汽輪上,西藏邊境一座高墻圍繞的小城中,或是印尼阿魯島上一座可可種植園里。他也許邪惡、虛偽、粗魯、低俗或者野蠻,但他是獨(dú)一無(wú)二的! 如果你愛(ài)研究人性你會(huì)為此興奮異常,你覺(jué)得與他交談會(huì)帶給你猶如聆聽偉大音樂(lè)作品般的愉悅感。