[美]瑪麗·盧·克杜勒
“求購:小提琴,無力出高價(jià)。有意出售者請打電話給……”
為什么我偏偏注意到這則廣告呢?連我自己也不清楚。我把報(bào)紙攤在膝上,閉上雙眼,往事便一幕幕浮現(xiàn)在眼前:那時(shí)全家備嘗艱辛,靠種地勉強(qiáng)度日。我也曾想要一把小提琴,可家里買不起……
那時(shí),我的兩個(gè)孿生姐姐都愛上了音樂。哈麗特·安尼學(xué)彈祖母留下的那臺豎式鋼琴,而蘇姍娜學(xué)拉父親的那把小提琴,由于她們不斷地練習(xí),沒多久,簡單的曲調(diào)就變成了悅耳、動聽的旋律。
我的手臂漸漸長長了,也試著學(xué)拉蘇姍娜的那把小提琴?!拔叶嗝聪M苡幸话炎约旱那侔?!”但我清楚這是不可能的。
盡管生活很艱難,可我還是急不可待地問道:“爸爸,我可以有一把自己的小提琴嗎?”“你用蘇姍娜的那把不行嗎?”父親問?!拔乙蚕爰尤藰逢?duì),可我們倆不能同時(shí)用一把琴呀?!?/p>
一天晚上,父親在給他俄亥俄州哥倫布城的朋友喬潔·芬科爾寫信。父親曾說,芬科爾先生是一位優(yōu)秀的小提琴家。父親邊寫邊把信的部分內(nèi)容念給母親聽。幾個(gè)星期之后我才發(fā)現(xiàn)信中有這一行字他沒有念:“請留心幫我的小女兒尋覓一把小提琴,好吧?我付不起高價(jià),可她喜歡音樂,我們希望她能有自己的樂器。”
過了幾個(gè)星期,父親收到了回信。于是我們驅(qū)車前往哥倫布。父親把車開進(jìn)一個(gè)居民區(qū),停在一座古老而漂亮的樓房前的車道邊上。我們按響了門鈴,開門的是一位比我父親年紀(jì)大些的高個(gè)兒先生?!艾旣悺けR,你父親為你準(zhǔn)備了一件禮物,一定會讓你大吃一驚?!闭f完,芬科爾先生把我們領(lǐng)進(jìn)客廳,拿出一個(gè)盒子,打開后拿出一把小提琴,便開始拉了起來。樂曲忽而高亢嘹亮,忽而又似瀑布飛瀉。
拉完一曲,他轉(zhuǎn)過身來對父親說:“卡爾,這是在一家當(dāng)鋪里找到的,才花了七美元,是把好琴。這下瑪麗·盧可以用它演奏優(yōu)美的樂曲了吧。”說完他把琴交給了我。
看到父親眼里的淚水,我終于明白了一切。我終于有自己的琴了!我輕輕撫摸著琴,這把琴是用一種金光燦燦的棕色木料制成的,在陽光的映照下顯得那么溫暖。“多漂亮??!”我激動得氣都透不過來了。
加入學(xué)校樂隊(duì)的時(shí)候,我激動得渾身發(fā)抖。身著白色隊(duì)服,我儼然像個(gè)女王,坐在小提琴組的第三位。歲月似乎過得更快了,兩個(gè)姐姐雙雙畢業(yè)后,我便坐上了首席小提琴手的座位。
兩年后,我也完成了學(xué)業(yè),把珍愛的小提琴放回了琴盒里,我步入了成年人的世界。先是接受護(hù)士培訓(xùn),然后是結(jié)婚。在醫(yī)院工作的幾年里先后生育了四個(gè)女兒,我的幾個(gè)孩子沒有一個(gè)是喜歡小提琴的。后來,她們相繼結(jié)了婚,離開了家。
我極力不再去回首往事,而把這則引起我童年回憶的廣告又看了一遍,放下報(bào)紙,心想:“一定得把我的琴找出來?!?/p>
我在壁櫥深處找出了琴盒,打開蓋,把安臥在那玫瑰色絲絨上的小提琴拿出來,我的手指輕輕撫摸著金色的琴木,令人驚喜的是琴弦仍然完好無損。我調(diào)試了一下琴弦,緊了緊弓,又往干巴巴的馬尾弓上涂抹了點(diǎn)松香。
接著,小提琴又重新奏出那些銘記在我心中的最愛的曲子。也不知拉了多久,我想起了父親,在我孩提時(shí)他竭力滿足我的一切愿望和要求,而我都不知是否感謝過他。
最后,我把小提琴重新放回盒子,拿起報(bào)紙,走到電話旁,撥通了那個(gè)號碼。當(dāng)天晚些時(shí)候,一輛舊車??吭谖壹业能嚨琅?。敲門的是一個(gè)三十來歲的先生?!拔乙恢逼矶\著會有人答復(fù)我登在報(bào)紙上的那則廣告。我的女兒太希望有一把小提琴了?!彼呎f邊看我的那把琴,“要多少錢?”
我知道,不管哪家樂器商店都會出個(gè)好價(jià)錢??纱藭r(shí),我聽到自己的聲音回答說:“七美元?!薄罢娴膯??”他這一問,倒使我更多地想起了父親?!捌呙涝??!蔽矣终f了一遍,接著說道:“希望你的小女兒也會像我那樣喜歡它?!?/p>
他走后我隨即關(guān)上門,從窗簾里我看到他妻子和孩子們正等在車子里,突然車門打開,一個(gè)小姑娘迎著他雙手托著的琴盒跑過來。她緊緊抱住琴盒,接著雙膝跪在地上,“咔嗒”一聲打開盒子。她輕輕撫摸著在紅彤彤的夕陽輝映下的那把琴,轉(zhuǎn)過身,一下子摟住了她面帶微笑的父親。
(摘自《課外閱讀》)