張菲菲

一瓶密封的藥瓶子里有很多糖衣包裹著的藥片，經(jīng)過(guò)“大師”的手一搖晃，藥片就從瓶中倒出來(lái)了。

這是著名的“藥片穿瓶”魔術(shù)，劉謙曾在春晚上將藥片改為硬幣，在全國(guó)電視觀眾前表演，然而這種被稱之為魔術(shù)的把戲在上世紀(jì)80年代卻被科學(xué)界看作是人體的“特異功能”，并加以研究，不僅建立了人體科學(xué)氣功與特異功能小組，還為之開(kāi)辦研討會(huì)，為這些“有現(xiàn)象，沒(méi)理論”的“特異功能”尋找科學(xué)依據(jù)，以此“支援現(xiàn)代化建設(shè)”。

那是一段全民瘋狂練氣功的時(shí)代——?dú)夤?bào)刊、氣功理療院、氣功表演會(huì)遍布全國(guó)各地，眾多“氣功大師”也橫空出世，亦有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的氣功迷達(dá)到6000余萬(wàn)人。

氣功也逐漸從養(yǎng)生方式變?yōu)椤疤禺惞δ堋闭故緯?huì)，一些魔術(shù)加上似是而非的氣功療效，再加上“大師”們與官員階層的結(jié)盟、錢(qián)學(xué)森等著名科學(xué)家的支持、媒體的大肆渲染、大眾的盲從，造就了將近十年的中國(guó)全民氣功熱。

“中央同志”助推下的熱潮

一項(xiàng)全民熱潮的開(kāi)始，往往離不開(kāi)“中央同志”的助推。

“在一場(chǎng)‘大師張宏堡的報(bào)告會(huì)上，數(shù)十位老將軍魚(yú)貫而入，擠滿最前幾排，聆聽(tīng)臺(tái)上人的教誨?！髱熾x席后，老將軍們競(jìng)相沖到臺(tái)上，搶坐‘大師的椅子，爭(zhēng)喝杯里的剩茶?！?/p>

這是發(fā)生在80年代中期的中共老干部們崇尚氣功中荒誕的一幕。

老干部們推崇氣功源于他們渴望養(yǎng)生保健的需求。據(jù)《南方周末》報(bào)道，1982年，“氣功大師”中的領(lǐng)銜人物張寶勝被引薦到一位“中央同志”面前表演特異功能，具體效果外人不知，但這一經(jīng)歷卻成為張寶勝行走江湖的重要資本。

除了部分重要領(lǐng)導(dǎo)人接觸氣功，從能查到的資料中可以發(fā)現(xiàn)，官方對(duì)于氣功還也持支持態(tài)度。1979年，中央領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)氣功匯報(bào)團(tuán)并觀看了氣功表演，1980年11月，北戴河氣功療養(yǎng)院落實(shí)政策恢復(fù)名稱，全國(guó)醫(yī)療氣功師資班也開(kāi)始招生，次年，中國(guó)中醫(yī)氣功科學(xué)研究會(huì)成立……

這是官方第二次在政策上支持氣功，第一次對(duì)氣功的支持發(fā)生在解放初期，這兩次對(duì)氣功的支持都引發(fā)民間對(duì)氣功的追捧。

解放初期，由于中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生條件差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人民群眾對(duì)醫(yī)療、保健的需求，中國(guó)傳統(tǒng)的中醫(yī)、針灸、推拿、氣功、拔罐等民間療法得到空前發(fā)展，其中氣功的療效與保健的功能引起政府部門(mén)的重視。

在國(guó)家的大力支持下，1959年，全國(guó)已有200多家醫(yī)療單位開(kāi)展氣功療法，氣功在這一段時(shí)期內(nèi)，成為全民性的醫(yī)療與養(yǎng)生措施。

因?yàn)槲母锏牡絹?lái)，第一股氣功醫(yī)療熱潮中斷，隨著文革的結(jié)束，氣功熱重新開(kāi)始回潮。

“一些學(xué)者和官員把氣功抬高到異乎尋常的地位，甚至還有種觀點(diǎn)叫‘氣功治國(guó)”。在《瞭望東方周刊》中甚至還披露， 1987年5月6日，大興安嶺發(fā)生大火，沈陽(yáng)軍區(qū)司令部辦公室給當(dāng)時(shí)的“氣功大師”嚴(yán)新發(fā)出緊急邀請(qǐng)：“你對(duì)氣功滅火很有研究，能否在這方面介紹一些經(jīng)驗(yàn)并給予支援。”氣功在官場(chǎng)上的重視程度可見(jiàn)一斑。

到了80年代中期，“大師”與干部的結(jié)合已經(jīng)無(wú)處不在。作家陳放回憶他目睹的一場(chǎng)張宏堡發(fā)功會(huì)，到場(chǎng)副部長(zhǎng)近20人，廳局級(jí)干部約200人，處級(jí)以下干部甚至被拒絕參與。支持者的級(jí)別節(jié)節(jié)高升，高級(jí)干部群體樂(lè)于為特異功能背書(shū)，很快將這股浪潮推向社會(huì)。

科學(xué)界與政界的聯(lián)手

如果沒(méi)有科學(xué)界為“特異功能”背書(shū)，也許僅憑“大師”們與干部層的結(jié)合，“氣功大師”們很難在中國(guó)“盛行”十年之久。

錢(qián)學(xué)森是這段歷史中不得不提的名字，他在中國(guó)科學(xué)界的地位注定了他對(duì)氣功的立場(chǎng)會(huì)引起怎樣的效果。

“我以黨性保證：人體特異功能是真的，不是假的；有作假的，有騙人的，但那不是人體特異功能。人體特異功能和氣功、中醫(yī)理論是密切相關(guān)的?！?/p>

這是1982年5月5日錢(qián)學(xué)森寫(xiě)給他的老朋友、中宣部副部長(zhǎng)郁文的一封信。

寫(xiě)信的背景是80年代初，由于報(bào)紙上對(duì)特異功能報(bào)道得比較多，在胡耀邦的堅(jiān)持下，中宣部對(duì)特異功能和氣功持是“不介紹，不宣傳”的態(tài)度。這讓親眼見(jiàn)過(guò)“特異功能”并堅(jiān)信“特異功能、氣功、中醫(yī)是未來(lái)科學(xué)的方向，并很有可能會(huì)成為繼機(jī)械革命、電子革命、信息革命后的第四次工業(yè)革命的開(kāi)端”的錢(qián)學(xué)森很不滿意。

他與氣功熱的主推者、國(guó)防科工委科委會(huì)主任張震寰一起對(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)施壓，試圖影響高層對(duì)氣功的態(tài)度。

錢(qián)學(xué)森為此將整個(gè)中國(guó)科學(xué)界的科學(xué)院幾乎所有的知名院士集結(jié)在一起，聯(lián)名給中央打報(bào)告，最終他成功了。

中宣部在向全國(guó)宣傳系統(tǒng)發(fā)出的關(guān)于氣功與特異功能通知中，在“不宣傳、不介紹”后面外加了一個(gè)“不批判”。

在那個(gè)年代，在文化大革命對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化破壞殆盡的情況下，錢(qián)學(xué)森從科學(xué)的角度認(rèn)證了中國(guó)傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)科學(xué)的正確性，這無(wú)疑是值得贊揚(yáng)的，但這卻為很多偽氣功的盛行鋪平了道路。

在錢(qián)學(xué)森的“帶領(lǐng)”下，科學(xué)界支持“特異功能”乃至“氣功”的學(xué)者越發(fā)增多。據(jù)資料記載，在全國(guó)第二屆人體特異功能科學(xué)討論會(huì)上，來(lái)自29個(gè)省、直轄市、自治區(qū)106所高校和科研單位的300余名代表參會(huì)，提交了147篇論文。

在氣功支持者看來(lái)，錢(qián)學(xué)森不僅是意見(jiàn)領(lǐng)袖，更是他們的庇護(hù)者。據(jù)中國(guó)科協(xié)下轄的《自然辯證法通訊》副主編申振鈺回憶，她一位熱衷特異功能的同事在評(píng)職稱時(shí)受阻，錢(qián)學(xué)森知道后，專門(mén)寫(xiě)信給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)這位同事很快評(píng)上了教授。被庇護(hù)的“大師”也不計(jì)其數(shù)，最著名的當(dāng)屬錢(qián)學(xué)森將張寶勝等“大師”正式調(diào)入航天醫(yī)學(xué)工程研究所（即5 07所），錢(qián)學(xué)森稱“特異功能甚至可能用于軍事目的”。

反觀反對(duì)“特異功能”的學(xué)者們，他們?cè)趯?shí)際利益面前變得越來(lái)越少，葉圣陶還曾因?yàn)榉磳?duì)而被責(zé)難。

全民頭腦發(fā)熱的年代

有了“中央同志”的支持以及科學(xué)界的“保駕護(hù)航”，氣功迅速在民間打開(kāi)市場(chǎng)，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的人練過(guò)自發(fā)五禽戲、鶴翔樁，后來(lái)是香功……

為何氣功能推廣的如此迅速？這與“氣功大師”的推廣形式有關(guān)，他們緊密地結(jié)合錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家的“教誨”，以“生命科學(xué)”這種比較能為社會(huì)所普遍接受的符號(hào)系統(tǒng)，將他們的“氣功”加以“科學(xué)”的外衣，再加上政府的主推，造就了那個(gè)在歷史上全民瘋狂練氣功的年代。

隨著氣功體制化的深入，各種氣功雜志如雨后春筍般涌現(xiàn)，如《氣功》《氣功與科學(xué)》《氣功與體育》等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)先后有大約700余種與氣功相關(guān)的雜志，氣功師數(shù)以萬(wàn)計(jì)，練習(xí)氣功的人群高達(dá)6000萬(wàn)，一些邊遠(yuǎn)的縣鄉(xiāng)也受到這股氣功熱的波及，足見(jiàn)氣功的影響力之大。

對(duì)公眾而言，練習(xí)氣功背后蘊(yùn)含的信息其實(shí)各不相同。由于氣功兼具養(yǎng)生、醫(yī)療，乃至“準(zhǔn)信仰”的特色，因此接受氣功者們各自擁有不同的動(dòng)機(jī)與目的。

其中，“養(yǎng)生”與“醫(yī)療”是氣功愛(ài)好者非常看重的因素，改革開(kāi)放后，公眾逐漸對(duì)健康和壽命加以重視，使得養(yǎng)生成為非常流行的時(shí)尚。

在1991年《氣功》雜志上，上海著名演員秦怡就發(fā)表了她練習(xí)氣功的體會(huì)：“人不可能有青春永駐，但人應(yīng)該保持青春的活力。保持豁達(dá)的情緒，這就是延緩老化的重要因素。如何達(dá)到這種平和心境呢？那就是練氣功?！?/p>

氣功培訓(xùn)班也在全國(guó)遍地開(kāi)花，“中華氣功進(jìn)修學(xué)院”“內(nèi)勁一指禪函授班”及“空勁氣功函授”的招生廣告隨處可見(jiàn)，有的培訓(xùn)班甚至深入到了校園。

而在這一期間，依附于氣功熱而成立的各種“氣功組織”數(shù)不勝數(shù)，這種大規(guī)模的群眾行為，顯然已經(jīng)不僅僅停留在氣功的養(yǎng)生層面，而是帶有某種民間宗教色彩。

逐漸地，全國(guó)各地的氣功熱開(kāi)始逐漸偏離本意，發(fā)展成為各種形式的“氣功宗教”，有的還夾雜了許多邪教的因素，使原本追求“養(yǎng)生”的養(yǎng)身術(shù)演變?yōu)橐环N迷狂的“類宗教”。

這也最終導(dǎo)致氣功的銷聲匿跡。以1999年取締“法輪功”為分水嶺，盛極一時(shí)的“大師”們墜入低谷。嚴(yán)新、張宏堡等先后前往美國(guó)，后者在2006年的一場(chǎng)車禍中喪生，張寶勝等則銷聲匿跡，再無(wú)聲息。

“大師”雖然遠(yuǎn)去，但孕育他們的土壤卻遠(yuǎn)未消失。新“大師”們重新披掛上陣捍衛(wèi)他們的“氣功江湖”，他們所依靠的依舊是老一套——官員的支持、學(xué)界的背書(shū)，只是他們放棄了通過(guò)高調(diào)宣傳發(fā)動(dòng)群眾的套路，開(kāi)始專注于政界、商界、演藝圈等少部分高端人群。