李偉松
前言
從陽朔回到學校已經(jīng)有許多天了。南寧十一月份以來的天氣變化無常,到此時才終于有了冬天的味道。從陽朔回來后,我一直處于恍惚的狀態(tài),時而幸福,時而失落,連此刻寫下的文字也變得飄忽不定。
我時常在想,我該用怎樣的筆觸來告訴人們這個故事,是應該悲傷,還是應該幸福。這個關于桂林,關于冷,也關于長久以來的你的故事。
好久不見
在寫這些文字的時候,我停頓了許久,每每想下筆,卻突然情緒凌亂,不知道從何說起;而天氣也從來沒有此刻這么寒冷,直至冷鋒刺骨。在那些深邃的時光旋渦中,在毛毛蟲熟睡的甜美夢境里,你是否是一個特殊的存在?長久的,永恒的,孜孜不倦的,像某種可望不可即的夢想,像金色的永不凋零的花朵微小的溫度,像不歡樂也不熱烈的,可以觸摸的光。
依舊是最難熬的冬天,寢室里的光線遠遠不能滿足我些許疲倦的雙眼,喝冷開水,保持雙手的溫度與閱讀的溫度,預防周期性的生病。書桌上的臺燈發(fā)出昏黃的光,靜靜地映照著凌亂擺放的雜物。一切都很亂,我的心也是。亂,沒有頭緒。
在南寧通往桂林的K1192次列車上,我開始回想,像之前那么多次的回想一樣,我依舊記得很多其他人早已不記得的東西:初一時的軍訓,草坪里的含羞草,一些對話,自慚形穢的心情,扭不開蓋子的礦泉水瓶,以及學過的歌……可是就算記得這么多的東西,把它們當成寶貝一樣珍藏在內(nèi)心深處,又有什么用呢?當你試著把它們翻出來,把心里悠長的故事講給人們聽的時候,卻發(fā)現(xiàn)人們早已忘記。
你小心翼翼想要珍藏的東西,你拼盡全力想要守護的東西,你千萬次提醒自己不要忘記的東西,在其他人的眼里其實無足輕重。這該是一件多么悲傷的事情。
汽笛與鐵軌的交錯,車窗外遠逝的風景,車廂的動蕩與嘈雜,繚繞不去的疲倦與睡意,在有限的狹小空間里縱橫交錯,形成了一個不為人知的深潭。水草緊緊地纏繞擁抱,勒緊,然后拖下去,水一下子漫過頭頂,鋪天蓋地一般。莫名其妙地感到壓抑與寒冷。
還是在初一開學時的軍訓,那時的你還扎著簡單的馬尾,青春活力,說話尚帶著好聽的娃娃音,我排在隊伍的最后,一下子便被你吸引了過去。那時的我,頂著平頭,又黑又瘦,穿著一身過大的破舊衣服,因為來自鄉(xiāng)下而顯得羞澀與拘謹。在新生的自我介紹中,我知道了你的名字。后來,你成了男生口中的班花。
讀初一時,我13歲。在遇見你之前的這13年里,我還懵懂無知,不知道什么是愛情。直到遇見了你,我才知道了一見鐘情的含義。
我試著用最溫柔的目光看待13歲的自己,看到的是莽撞與天真。那時的我仍舊堅定不移地相信著青蛙王子的故事,以為只要把自己的心放在你的面前,那么便可以得到愛神的垂青,卻絲毫忘記了彼此是否般配。我偷看過你的日記本,試著跟你的閨蜜搞好關系,以便從她們口中得到一點你的消息。然后,你開始了戀愛。
當你和初二的學長牽著手從我面前走過的時候,我終于死了心。那一個夜晚,我在死黨的陪同下,繞著操場跑了好多圈,直到筋疲力盡。只有我知道,我流了多少眼淚。
現(xiàn)在,我站在19歲的前夕回望當初的自己:我已比他高了好多個頭,當時的他身高還不及你。我就這樣看著他,有點兒心疼,也有點兒感動。那么努力地想要得到,那么拼盡全力地仰望,那么認真又那么全心全意的我,小小的我,悲傷的我……后來,我再也沒有遇到這樣的自己。
我不知道這樣算不算是我青澀的初戀。那時的我決定把你放在心里,這一放便是很多年,以至于那么多人被我忘記,仍舊舍不得放下你。之后,便是你凌亂的感情史,我像是一個旁觀者,看著你身邊的人換了一個又一個。我看著你笑,看著你哭,卻再也不敢為你做些什么,哪怕是一句極為平常的問候抑或是客氣的關心。
就像你和我說的那樣,你是一路看著我怎么一步一步走過來的,你知道我的努力與辛酸,可是你不知道,對于你,或許我只是,只是有幸途經(jīng)了你的盛放。
在南寧通往桂林的路上,在搖晃嘈雜的車廂里,我苦心孤詣地預想著再次與你見面時我應該說的話,應該做的動作。我想站在前來接火車的你的面前,重重地卸下身上的行李,騰出雙手給你一個大大的擁抱,緊緊的、長久的擁抱,像所有戀人那樣,輕輕地在你耳邊對你說“好久不見”,抑或是深情款款地說“你瘦了”??上н@也只能是想一想而已,桂林的寒風凜冽早已超出了我的預想,站在你面前的,是瑟瑟發(fā)抖的我。
“好久不見?!蔽艺驹谄囌九魄?,靜靜地看著穿著白色羽絨服的小小的你,忽然有些無從訴說的感動。沒有電影里溫暖的情節(jié),沒有擁抱,我們就像計劃好的那樣,坐上了前往陽朔的汽車。
時間是11月23日的晚上七八點,桂林有風,很冷。
陳家花園
這是一段漫長的旅途。在桂林通往陽朔的路上,我坐在你旁邊,依舊不知道怎么說話,但早已不會像以前那樣臉紅。在漆黑的車廂里,你專心致志地玩手機,屏幕發(fā)出淡淡的光投到臉上,勾勒出精致的臉型。你長長的睫毛一眨一眨,偶爾微笑,偶爾不經(jīng)意地和我說話。
車上放著的,是劉德華的《練習》。
我就坐在你旁邊,離你那么近,我觸摸得到你的體溫,感覺得到你的氣息,甚至我可以感覺得到你的心跳!一切,就像是在夢里一樣。明明就可以像很多人那樣畢業(yè)便散落天涯,明明就可以互不相見乃至互不問候,明明就可以像平行線那樣沒有交集沒有語言也沒有再見,可為什么在那么多人紛紛離開之后,我們?nèi)钥梢韵襁@樣一起去旅行呢?
我不知道,我想,你也是。
我們認識六年了,一年三百六十五天,六年便是兩千一百九十天。在那些或明媚或潮濕的日子里,我們始終保持著不溫不火的狀態(tài),我們就這樣隔著人群彼此觀望著。我知道很多關于你的故事,或許你也知道很多關于我的,但終究也只能是這樣冷眼看著,很多很多莫名其妙的東西阻擋在我們中間,不得前進。當時覺得,這樣就好。
也許,時間還是不夠漫長……
到達陽朔時已接近深夜,西街上人流如織,燈火迷離而又璀璨。我提著大袋小袋的行李,跟在你身后找客棧。我看著你瘦小的背影,突然覺得很心疼。這樣精致的你是不應該待在桂林遭受風吹雨打的,你應該被捧在手心,像琉璃一樣被細心地呵護,散發(fā)出迷人的閃爍的星光。
我們?nèi)胱×俗溆谟撵o巷口中的陳家花園,離西街很近。古色古香的小閣樓式客棧,種了許多未來得及細看的花草。把行李放進了房間,饑腸轆轆的我們早已迫不及待地要出去吃晚餐。我想,有胃病的你當時肯定餓得特別難受,而我現(xiàn)在回想起來,也依舊在為你心疼。
陳家花園,302,標準雙人間,在這里我們度過了兩個晚上。我不知道自己應該高興還是悲傷。一切又似乎回到了在上海時的那兩個晚上,身邊躺著的是一個或許日后再也不會見面的女孩子。那時我依舊怕冷,卻硬撐著只蓋一個被角,以便讓出更多的被子給身邊的女孩。于是恍惚地睡著,隱約地發(fā)覺身邊的女孩慢慢地靠了過來,為我蓋好了被子。那時,我突然有種感動到想要哭出來的感覺。后來,是一段短暫的類似于愛情的東西。
我不知道為什么要對你說這些,我只是想告訴你,把自己的感情,把自己的一切都告訴你。在寫這篇游記的時候,我時常因為煩躁抑或是悲傷不得不停下來,喝口水讓自己的心情平靜。我想要告訴你,你在我心里的重量就跟那位女孩在我心里的重量一樣,你甚至是遠遠超過她的。即使她現(xiàn)在或許早已忘記了我是誰,但我依舊記得她的名字,她的音容笑貌,她所鐘愛的COSPLAY。
后來,在她離開上海的那一天,我沒能去送她。在打給她的電話里,我哭了。
我聽見你睡覺時的磨牙,看著你在黑暗中模糊的剪影,偶爾翻身時發(fā)出窸窸窣窣的聲音,我覺得很幸福。
然后,是悲傷。我們并不是客棧老板眼中來陽朔旅行的情侶。憑什么,我們不是情侶……
久久不能平靜的,抑或是難忘的
從桂林回到南寧已經(jīng)好幾天了,我依舊會想起那兩天發(fā)生的很多事情,內(nèi)心終究還是久久不能平靜。我忍不住地去想,一遍一遍看拍過的照片,想打電話的你,走路的你,笑著的你,在床上玩電腦的你,滿滿的都是你……
很想打電話給你,聽你的聲音,告訴你南寧的天氣,聽你抱怨桂林的妖風肆虐??墒悄阏f過的,你需要自由,于是我只能一反常態(tài)地開始關注微博,每天發(fā)一條短信給你,告訴你桂林的天氣。
其實,我知道,跟我所有的感情一樣,這或許也是無望的,你可能不會愛我。
坐在你騎的車后面,我很失落。我在想,我能給你什么呢?我不會哄你開心,不會說話,很多時候我甚至不知道你要的是什么。我沒錢沒勢,長得也不帥,我什么都不能給你,連自行車都不會騎的我憑什么說自己愛你呢。六年了,在這么長遠而又幽深的時光里,我還是沒有強大到可以讓你感到些許的幸?!?/p>
還記得第一次坐你的車子是在高二,那時我們的關系有了好轉(zhuǎn),開始互相寫信。我從家里出來回學校拿書,偶然碰上你,于是你便載我回去。坐在你的車后,我因不會騎車而慚愧不已,你笑著說等我以后會開汽車了,再帶你去兜風。那時的我,心里想著大學時一定要自己買一輛車。后來,依舊是表白被拒絕,你堅定不移地告訴我,我只是寂寞,需要一個人陪罷了,而不是真的愛你,即使我真的愛你,你也不會喜歡我的。然后,又是很長一段時間的冷空氣。
六年了,我想想,我一共跟你表白了三次,被你拒絕了三次。你為什么這么狠心,而我又為什么這么有韌性呢。
在回南寧的火車上,我給你發(fā)了一條長長的短信。我說,網(wǎng)上有一個人為他喜歡的人寫了十六萬字的情書,對方很感動,然后拒絕了他;網(wǎng)上又有一個人給他喜歡的人寫了張十六萬的支票,說想要和對方造個人,對方很生氣,然后接受了他。原來感動與接受是兩碼事,我不期盼你會接受我,聰明如你,肯定早已察覺到我的心,也必定會料到有一天我會再次向你表白,而你也依舊會像以前那樣拒絕我。你總是說,朋友比戀人長久。
但我還是會告訴你,我愛你,然后等你拒絕我。我會再像之前那樣,把特殊的你放回特殊的位置。對你而言,我依舊是純粹的朋友,依舊可以聊天,也依舊可以一起去某個地方旅行,跟你那么多的朋友沒什么兩樣;可對我而言,你比朋友要復雜。
現(xiàn)在是11月28日的晚上9點,寫這個游記花了我三天的時間,我從未有過這么好的書寫狀態(tài),即使我那么難過,那么五味雜陳。我已經(jīng)不能再寫下去了,這是一個折磨。
晚安,你。