大年

電影并不承載洗禮心靈或者指點(diǎn)迷津的任務(wù)。有時(shí)它只是解決無聊。當(dāng)然，有時(shí)它還會(huì)增添無聊。制作方的商業(yè)訴求、藝術(shù)水準(zhǔn)、甚至三觀，等等因素影響，一場(chǎng)電影看下來，或會(huì)激越、拓展、印證你的經(jīng)驗(yàn)、感受、視野，也或就是讓你高興，但是也或讓你糟心，其無聊和無趣，其對(duì)精神的蹂躪，直接造成對(duì)時(shí)間和腰包的傷害。

暑期電影密集上檔，良莠不齊。有票房幾個(gè)億、話題紛呈的《小時(shí)代》在前，有打蛇隨棍上的《小時(shí)代2》在后，主打青春牌或不打青春牌、或良或莠的電影們幾乎無一不和《小時(shí)代》發(fā)生或被發(fā)生深淺不一的對(duì)比關(guān)系。

同《小時(shí)代2》檔期對(duì)撞的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》之導(dǎo)演高群書被問及怕不怕受對(duì)方影響時(shí)，先是謙謙君子風(fēng)范，說，影的受眾各有各的年齡層，并不會(huì)打架。但是被問急了，終于暢所欲言，高導(dǎo)說，我們的“風(fēng)花雪月”是一部正常的電影，需要用腦子和心去看，腦殘你就別來看了。

風(fēng)度和情緒難以兼具?！澳X殘”如何定義？

《小時(shí)代》讓“腦殘粉”被高頻率使用且指向清晰。家長郭敬明以一貫的溫和態(tài)度及高票房帶來的好心情恬淡有加、柔美無度地說：“不能一上來就給別人貼標(biāo)簽?！毙∷牡臏睾屠镆灿兴穆潼c(diǎn)準(zhǔn)確的還擊。貼標(biāo)簽這等事，肯定不高級(jí)。無論是“腦殘們”還是智庫們，還沒有足夠的理由成為高群書的擁躉。而小四不同。他的擁躉眾多而且階段性堅(jiān)定。他的輾轉(zhuǎn)他的綺麗他的陰柔他的成功他的時(shí)髦，對(duì)應(yīng)著一批青少年（以女為多）對(duì)人生表層情感起落的初步賞識(shí)和青春初期困頓、茫然、空無時(shí)所急需的微量刺激和簡(jiǎn)約答案。

看《小時(shí)代2》時(shí)（其實(shí)我權(quán)作臥底，看個(gè)究竟才能有權(quán)發(fā)言是不是）我鄰座的女孩徹底把我打敗了。起初我以為她是笑點(diǎn)太低，什么情節(jié)什么畫面都能呲呲地笑。她笑得我忍無可忍時(shí)，側(cè)頭看了她一眼。一看之后，我總結(jié)，這也是看上去挺正常個(gè)孩子啊，怎么情緒反應(yīng)這么非常？我對(duì)她的側(cè)目根本不影響她的情緒和反應(yīng)。她繼續(xù)著她幾乎每?jī)煞昼姷囊恍Γ瑢?duì)那些我認(rèn)為很不可笑的臺(tái)詞和不熨帖的表演。當(dāng)然，隨著劇情的悲情部分展開，她不笑了，但是還要發(fā)出聲音地評(píng)價(jià)——“哇好糾結(jié)啊”、“那就分手了吧”、“哇她好女王啊”……。

莫非這就是傳說中專業(yè)的粉絲？她是這樣的年紀(jì)，她是這樣的體系，她是這樣的水準(zhǔn)，她是這樣的審美，只有小四的東西才能引爆她的反應(yīng)核。你不能說她對(duì)錯(cuò)，不能說她高級(jí)還是低級(jí)。只知某個(gè)夏日，一場(chǎng)《小時(shí)代2》讓她呲呲笑過、哇哇嘆過，勝過一個(gè)只有蟬鳴或者家長絮叨的午后。這于她，是人生的助力還是委頓，誰知道？無聊或無品這種事，年輕時(shí)有過，不等于將來也有，年輕時(shí)沒有，不等于將來沒有。

我個(gè)人對(duì)《小時(shí)代2》的感受依然不夠好，不欣賞、不認(rèn)同，但也不厭煩。它似倔強(qiáng)物種，你喜歡或不喜歡，它就在那兒。也許青春里或初青春里總有些情愫要體現(xiàn)戲劇性，強(qiáng)一些再強(qiáng)一些，簡(jiǎn)短而又凜冽，直接卻又有些粗陋，要赤裸但不要太真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)本是難以消化的。所以要適度霧化處理，像《小時(shí)代2》里樂此不疲使用的柔光效果。于是電影情節(jié)即便對(duì)有些人的真實(shí)生活而言令他們感覺荒謬或低端，但卻可以滿足或促成另外一些人稀薄意念和世面里的狂歡。單薄的胃口是可以把粉絲當(dāng)成魚翅的。但是你又不能責(zé)備胃口的稀薄本身。它有要被填充的權(quán)力。《小時(shí)代2》里著名的臺(tái)詞“每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，但都有一次被原諒的權(quán)力”以哲學(xué)和煽情的混血孩子面目妖嬈出現(xiàn)，貫穿因果。

富家孩子顧里和閨蜜的男友上床了也好、南湘情急氣急后混跡歡場(chǎng)也好、林蕭的男友另有新歡還左瞞右騙也好，有那么個(gè)哲學(xué)而又煽情的理論撐著，誰都可以笑得像個(gè)酷孩子。尤其是，富家孩子顧里。她是贏家，贏得愛情贏得事業(yè)贏得3個(gè)閨蜜中兩個(gè)在事態(tài)變遷后對(duì)她依然如影相隨。那兩個(gè)也曾試圖反抗，結(jié)果被強(qiáng)大的氣場(chǎng)和行云流水的言人生活鎮(zhèn)壓，再次回歸或就范。這個(gè)倒是不脫生活。生活中，一個(gè)住著別人租來的豪華別墅的小女子有什么立場(chǎng)、底氣去和主場(chǎng)中的人對(duì)立呢？只是，電影中可以把這個(gè)不太體面的因果處理成是體面的友誼在其中導(dǎo)向。不是他有意騙小孩，是他也有他的烏托邦。小孩也不會(huì)去分析其中原委。內(nèi)存不夠、經(jīng)歷不夠的時(shí)候，連分析都不夠力氣。挑一個(gè)簡(jiǎn)單的東西來填充，便若大快朵頤了。

楊瀾采訪郭敬明時(shí)，有底下觀眾發(fā)言說，看《小時(shí)代》很感動(dòng)，比如4個(gè)女孩的友誼，大雪天，她們光著腳奔跑在公路上為姐妹贏得比賽的時(shí)間，哇，好感動(dòng)。這樣的畫面可以卓爾不群、不問出處不問歸宿地挺立在對(duì)友情很是需要、很是關(guān)注的青春之心里。試圖獨(dú)立而又渴望認(rèn)同的年紀(jì)，這樣的東西像是猛藥。成人覺得造作和刻意，小孩卻覺得虛而得補(bǔ)。

但是關(guān)于造作和刻意，成人就能免疫嗎？他們只是有新的玩法。當(dāng)看喜歡客串演戲的熟女導(dǎo)演金依萌搞出的這部號(hào)稱喜劇的《一夜驚喜》時(shí)，我看得要哭：心疼盤纏啊，又一次虧了。那份做作那份夸張那份自戀，看得我霎時(shí)對(duì)郭敬明充滿了原諒和敬意——他比她好多了?！兑灰贵@喜》里面娘娘腔和丑女的造作戲份，讓我隨時(shí)有種吃被人嚼過的饃的嘔感——這種人物設(shè)置實(shí)在實(shí)在不新鮮了，你還當(dāng)是喜劇嗎？主演范冰冰造型還是很美的，但并不見她的夸張演技對(duì)喜劇如何貢獻(xiàn)。導(dǎo)演金依萌說，在導(dǎo)演的閃光期，就應(yīng)該拍商業(yè)片?！缎r(shí)代》就內(nèi)容而言不夠高級(jí)，就商業(yè)片比較，未必低級(jí)，它至少比橋段老套、手法老套的《一夜驚喜》好多了。

兩種玩法，一種浮夸——無非只想讓你把錢花。

也許青春里或初青春里總有些情愫要體現(xiàn)戲劇性，強(qiáng)一些再強(qiáng)一些，簡(jiǎn)短而又凜冽，直接卻又有些粗陋，要赤裸但不要太真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)本來是難以消化的。