作家簡(jiǎn)介：裘山山，女，1958年5月出生，祖籍浙江省。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員，四川省作家協(xié)會(huì)副主席，成都軍區(qū)一級(jí)創(chuàng)作員。1976年入伍，1978年發(fā)表小說(shuō)、散文。曾任部隊(duì)文化教員，文學(xué)刊物主編等，作品曾獲中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。并有部分作品被翻譯為英文、日文和韓文。現(xiàn)為成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》主編。著有散文集《女人心情》《五月的樹》，小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代第一比丘尼——隆蓮法師傳》。

張淑英看了一眼墻上的鐘，10點(diǎn)10分了，一秒不差，兩根針像張開(kāi)的翅膀向上揚(yáng)著。課間休息了。

她放下報(bào)紙，慢慢站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間方便了一下，一層層整理好衣服，系好褲子，然后洗手。她從來(lái)不用洗手液，只用藥皂。洗干凈后走進(jìn)客廳，用茶壺里的涼開(kāi)水和熱水瓶里的水，兌出一杯大概40度左右的溫水，喝掉。再然后走到門邊，貼著門縫兒，傾聽(tīng)。今天氣溫有些低，防盜門微涼，不過(guò)耳朵原本很涼，還算和諧。

外面一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，沒(méi)有上樓的聲音也沒(méi)有下樓的聲音。這個(gè)時(shí)間，本來(lái)就是他們單元最安靜的時(shí)間，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，上幼兒園的上幼兒園，就是退休的，也聚到小區(qū)會(huì)所聊天打麻將去了。但是她很耐心，一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)貼著門縫兒。按規(guī)律，這個(gè)時(shí)間，四樓那家的保姆小菊應(yīng)該買菜回來(lái)了。她買菜總是比別人晚，差不多9點(diǎn)半才出門。人家都是買了菜回來(lái)搞衛(wèi)生，她是反的。張淑英就這個(gè)問(wèn)題質(zhì)詢過(guò)小菊，卻招來(lái)一個(gè)白眼兒。這孩子真不懂事，起碼的禮貌都沒(méi)有，要是擱她班上，她早就罰她抄課文搞衛(wèi)生了。

張淑英自己8點(diǎn)前就把菜買回來(lái)了，不然8點(diǎn)半怎么能按時(shí)上課？第一節(jié)課不準(zhǔn)時(shí)了，后面的課都會(huì)亂。她每天早上6點(diǎn)半起床，先去廚房把豆?jié){機(jī)的水放好電源插上，然后理床鋪，收拾屋子，刷牙洗臉，吃降壓藥。到7點(diǎn)，豆?jié){打好了，滾熱的，很香。她就開(kāi)始吃早飯，一碗豆?jié){一個(gè)饅頭，就著花生醬。在女兒給她買的一大堆東西里，這個(gè)豆?jié){機(jī)是最受她寵愛(ài)的，其他什么足浴盆按摩器，她都不太用。每天晚上睡覺(jué)前，她就一把黃豆一把花生（或一把黃豆一把小米，一把黃豆一把玉米馇子）泡好，第二天早上加水插電源就行了，打出來(lái)的豆?jié){又香又濃又營(yíng)養(yǎng)。再配一個(gè)他們小區(qū)門口的山東饅頭，很是愜意。7點(diǎn)半她出門買菜，把中午和晚上的菜都買好。8點(diǎn)回到家。燒一壺開(kāi)水，灌一個(gè)暖瓶，剩下的就涼在壺里，以保證她隨時(shí)可以喝到30度到40度的溫開(kāi)水。做好這一切，差不多就8點(diǎn)半了，上課。第一節(jié)課。

張淑英在門縫兒趴了兩分鐘后，果然從下面?zhèn)鱽?lái)了響亮的腳步聲，一聽(tīng)就是穿了靴子的，篤、篤、篤，一步一個(gè)臺(tái)階，越來(lái)越響，直到靠近張淑英臉頰。百分之百是四樓的小菊。張淑英從貓眼兒一確認(rèn)，沒(méi)錯(cuò)。她立即將門拉開(kāi)，朝著左右手都滿是袋子的小保姆說(shuō)：

我說(shuō)小菊呀，你能不能穿個(gè)輕便點(diǎn)兒的鞋呀？你這鞋走路也太響了，會(huì)影響大家休息的。小菊乜她一眼，不驚不詫地說(shuō)，這大白天的，我影響誰(shuí)休息了？然后繼續(xù)篤篤篤地往樓上走，連個(gè)笑臉都沒(méi)給她。

張淑英并不生氣，朝著小菊的背影說(shuō)，你這孩子，就是喜歡趕時(shí)髦。其實(shí)那靴子穿著累人，也不好看。報(bào)紙上說(shuō)，女人穿鞋以舒適為宜，太高或太低都對(duì)骨骼發(fā)育不好，尤其是你這個(gè)年齡。

小菊頭也不回，拾級(jí)而上。她每次路過(guò)張淑英門口，張淑英都要和她說(shuō)兩句，很難躲過(guò)。她說(shuō)的內(nèi)容總是讓小菊不快。比如昨天她就說(shuō)她，買菜為什么不用籃子？你看看你每天都消耗四五個(gè)塑料袋，太不環(huán)保了。小菊要么頂嘴，要么干脆不理她。

張淑英看小菊上樓了，關(guān)上門，繼續(xù)把耳朵貼在門縫兒上。竟然從樓下傳來(lái)了汽車聲，誰(shuí)家來(lái)人了？這個(gè)時(shí)間不是做客的時(shí)間啊。接著傳來(lái)單元門的開(kāi)合聲，然后是腳步。這回很雜亂，很沉重，至少是三個(gè)人一起上來(lái)的。張淑英努力分辨，聽(tīng)出來(lái)了：一定是三樓的方老。方老比她還年長(zhǎng)10歲，已經(jīng)85了。前些日子住院，今天大概是出院回家了。她從貓眼兒確認(rèn)，一眼看到了那個(gè)走在最前面的拿著大包小包的方老的老伴兒，其實(shí)是扶正了的保姆。

張淑英很是高興，這么大的事竟然讓她給碰上了。她從門后拿起掃把簸箕想假裝掃地，想想又放下，直接拉開(kāi)了門，保姆后面，果然跟著方老和女兒女婿，女兒扶著方老，女婿在后面提著包。

張淑英說(shuō)，方老出院啦？哦，慢點(diǎn)兒，可得慢點(diǎn)兒。咱們年紀(jì)大的人可不能摔著了。慢點(diǎn)兒。

方老已經(jīng)慢得不能再慢了，想快也快不了，所以張淑英純屬?gòu)U話，發(fā)個(gè)聲而已。方老努力朝她笑笑，算是回應(yīng)。前些年，居然有人把她介紹給方老，被她斷然拒絕了，雖然她很希望有個(gè)伴兒，可是這么大年齡的伴兒，拿來(lái)能干嗎？是一起散步，還是一起買菜做飯？可是沒(méi)想到，方老后來(lái)居然找了個(gè)比她小20的女人，其實(shí)就是把他們家保姆扶正了。方老的精神狀態(tài)越來(lái)越好，直到前兩天拉肚子住院。

張淑英目送他們一家四口上樓，關(guān)上門。一看表，課間休息結(jié)束了，該上課了。她轉(zhuǎn)身回客廳，喝了兩口水，剛坐下，又聽(tīng)到一陣很急促的腳步聲，跟機(jī)關(guān)槍一樣，噠噠噠地響起。什么人？什么事？今天這課間休息怎么這么熱鬧？她顧不上趴貓眼兒了，當(dāng)即拉開(kāi)門，見(jiàn)一個(gè)人風(fēng)一樣從她門前一閃而過(guò)，看了她一眼，沖下樓去。那樓梯不是一級(jí)一級(jí)下的，是三級(jí)兩級(jí)蹦的。

很陌生的一張臉。會(huì)不會(huì)是送方老回家的司機(jī)？

張淑英把疑惑存在心里，按時(shí)打開(kāi)電視，上第三節(jié)課。

張淑英是中學(xué)老師，20年前。她現(xiàn)在75歲，離開(kāi)學(xué)校和講臺(tái)已經(jīng)20年40個(gè)學(xué)期了。但她還是在按當(dāng)老師的習(xí)慣過(guò)日子，每天的時(shí)間是以課時(shí)劃分的。

當(dāng)然，這樣的生活狀態(tài)，是從兩年前老伴兒去世后開(kāi)始的。老伴兒在世時(shí)，張淑英的時(shí)間簡(jiǎn)直不夠用。老伴兒腦血栓導(dǎo)致偏癱，臥床好幾年。雖然請(qǐng)了個(gè)看護(hù)，但她依然忙忙碌碌?？醋o(hù)24小時(shí)守著老伴兒，她就得買菜做飯打掃衛(wèi)生。做三個(gè)人的飯跟做一個(gè)人的飯完全兩回事，另外還要給老伴兒熬中藥，做補(bǔ)品。就算有點(diǎn)兒空閑，也得給老伴兒讀讀報(bào)紙。兩年前老伴兒走了，她辭掉了護(hù)工，一個(gè)人過(guò)著極為簡(jiǎn)單的生活。她原以為她會(huì)變得很輕松，卻沒(méi)想到極度不習(xí)慣，生活沒(méi)了支撐，心里空落落的，她常常從早上發(fā)呆到中午，人看著憔悴了，兒女們有些擔(dān)心。

張淑英一兒一女，女兒去美國(guó)留學(xué)，就留在美國(guó)結(jié)婚成家了。兒子倒是在本市，但她不愿意跟兒媳婦住一起，也不是媳婦多不好，她就是見(jiàn)不得兒子一天到晚做家務(wù)。女兒雖然很孝順，每次回家都給她買一堆東西，還給她美元，但絲毫解決不了她的寂寞。

后來(lái)，還是兒媳婦提出個(gè)建議，讓她去老年大學(xué)。說(shuō)自己的老爸去了老年大學(xué)后心情好多了。張淑英就去報(bào)名。哪想到現(xiàn)如今的老年大學(xué)跟幼兒園一樣俏，很難進(jìn)了。附近兩個(gè)都滿員了，尤其是書畫班詩(shī)詞班這樣的，更是緊俏。而跳舞班合唱班之類的她又不想去。張淑英本來(lái)也是懶心無(wú)腸的，去報(bào)名完全是為了應(yīng)付媳婦，但偏偏遇到了小區(qū)里一個(gè)她根本看不上的女人，那女人退休前是一個(gè)廠子工會(huì)的，現(xiàn)在竟然成了書畫班的骨干，那兩筆臭字還參加了社區(qū)書畫展。見(jiàn)張淑英來(lái)報(bào)名，還打官腔說(shuō)，抱歉，沒(méi)有名額了，你下學(xué)期再來(lái)看看吧。

張淑英一氣之下，決定自己在家上老年大學(xué)，不就是練字嗎，不就是看書嗎，不就是聽(tīng)講座嗎，不就是寫打油詩(shī)嗎？有什么不得了的。我自己給自己當(dāng)老師，我自己給自己當(dāng)學(xué)生。

張淑英一回到家就先排了課表。排課表這樣的事對(duì)她來(lái)說(shuō)真是小菜一碟。排好以后寫在小黑板上，擱在客廳里。有人來(lái)一進(jìn)門就能看到。你別說(shuō)，生活還真的充實(shí)了，每個(gè)小時(shí)都被安排上了。

早上的買菜和打掃衛(wèi)生，被寫成早自習(xí)。早自習(xí)也是很有必要的。8點(diǎn)半正式上課。8點(diǎn)30到9點(diǎn)10分，是第一節(jié)課，第一節(jié)課是練書法，臨帖數(shù)張。目標(biāo)是，今年國(guó)慶節(jié)參加社區(qū)書畫展。然后課間休息20分鐘，主要用來(lái)做游戲。9點(diǎn)30到10點(diǎn)10分是第二節(jié)課，內(nèi)容是看報(bào)紙雜志和書。她訂了兩份報(bào)紙，市晚報(bào)和老年報(bào)，兩份雜志，《家庭醫(yī)生》和《中學(xué)語(yǔ)文教育》；書就多了，有詩(shī)詞方面的，書法方面的，還有歷史方面的。又課間休息20分鐘，還是做游戲。10點(diǎn)半到11點(diǎn)10分，上第三節(jié)課，內(nèi)容是看電視。本地教育臺(tái)在那個(gè)時(shí)間正好講古典詩(shī)詞，她很喜歡聽(tīng)；有時(shí)她也會(huì)看看法制頻道，增長(zhǎng)些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。再課間休息20分鐘，還是做游戲。11點(diǎn)半，做飯。12點(diǎn)，開(kāi)飯，然后午休。

這里需要加個(gè)注釋，所謂課間休息做游戲，就是趴門縫兒判斷往來(lái)的腳步聲。她玩兒了一年多，現(xiàn)在準(zhǔn)確率已經(jīng)達(dá)到百分之八十了。遇到可以說(shuō)兩句話的，她一定會(huì)找個(gè)由頭打開(kāi)門，跟那個(gè)腳步聲聊幾句。遇到耐心的主兒，她可以聊到上課為止。所以這個(gè)游戲?qū)λ齺?lái)說(shuō)是必須的，就跟孩子們上一節(jié)課后必須休息一樣，否則下節(jié)課沒(méi)法上。

這是上午。午飯和午休就不細(xì)說(shuō)了。下午兩點(diǎn)起床，吃降壓藥，燒開(kāi)水（張淑英是堅(jiān)決不用凈水器燒水的，而是用水壺?zé)噙M(jìn)暖瓶里），上午一瓶，下午一瓶，晚上一瓶，絕對(duì)新鮮。這就好比張淑英堅(jiān)決不用手機(jī)一樣。她認(rèn)為生活中總得堅(jiān)持一些原則，不然多沒(méi)勁兒。

下午兩點(diǎn)半上課。

第一節(jié)是正課，寫作。這個(gè)課有兩大內(nèi)容。第一大內(nèi)容當(dāng)然是寫詩(shī)，她自修的可是老年大學(xué)詩(shī)詞班。她要求自己每周寫一首詩(shī)，長(zhǎng)短不限，選出滿意的，就寄給老年報(bào)（目前尚無(wú)發(fā)表）；第二大內(nèi)容是寫信，不是寫給女兒，也不是寫給朋友或者學(xué)生，而是寫給報(bào)社的編輯或雜志社的主編或者電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他們存在的問(wèn)題（即被她發(fā)現(xiàn)的）進(jìn)行批評(píng)建議。比如，報(bào)紙或雜志上的錯(cuò)別字，或者電視臺(tái)播音員念錯(cuò)的字，或者某個(gè)節(jié)目格調(diào)不高，某個(gè)訪談嘉賓觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

所以這節(jié)課是重點(diǎn)課（常常被拖堂），必須放在下午午休起來(lái)，那個(gè)時(shí)候她腦子最清楚。到3點(diǎn)半，信寫完了，她便出門去寄信，同時(shí)在小區(qū)里走走看看（視察社情），用時(shí)40分鐘。這可不是閑逛，是被她作為“社會(huì)實(shí)踐課”寫在課表里的。

一般來(lái)說(shuō)，張淑英都能發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，比如某家遛狗時(shí)沒(méi)拴鏈子，嚇到老人了（含她自己）；更或者，狗狗拉了主人不撿，讓路人（含她自己）一腳踩上。一般來(lái)說(shuō)，她會(huì)立即對(duì)狗主人提出批評(píng)。如果狗主人接受了，她便作罷；如果不接受，她馬上去物業(yè)委員會(huì)告狀（反映情況）。小區(qū)管委會(huì)為此多次張貼告示，希望狗主人遛狗時(shí)做到兩點(diǎn)，一是拴鏈子，二是撿狗屎。甚至還在告示中威脅說(shuō)，再發(fā)現(xiàn)狗屎就要公布視頻了。但仍有很多“素質(zhì)差沒(méi)修養(yǎng)”（張淑英評(píng)語(yǔ)）的住戶充耳不聞，我行我素。張淑英對(duì)此特別氣憤，一旦遇上，肯定是嚴(yán)厲批評(píng)。先語(yǔ)重心長(zhǎng)，苦口婆心，后上綱上線，猛烈抨擊。因?yàn)檫@個(gè)，一些狗主人背后罵她多管閑事，但大多數(shù)不養(yǎng)狗的住戶對(duì)她的行為還是贊賞的，不敢當(dāng)面表?yè)P(yáng)，也會(huì)在私底下給她伸個(gè)大拇指。

除了狗狗，她也會(huì)查找出其他問(wèn)題。比如垃圾沒(méi)分類，新種的樹不成行，草坪該澆水了，墻上有垃圾廣告，某家午休時(shí)敲得叮當(dāng)響……總之，她每天都會(huì)到小區(qū)管委會(huì)反映情況。小區(qū)管委會(huì)的人對(duì)她又愛(ài)又恨，要么老遠(yuǎn)就打招呼，張老師，最近沒(méi)去教育局開(kāi)會(huì)嗎？岔開(kāi)話題。要么就躲進(jìn)廁所里。不是他們聽(tīng)不得批評(píng)，而是很怕她翻來(lái)覆去的批評(píng)，她一般都要說(shuō)四到五遍，完全是當(dāng)年講課的模式：第一遍泛讀，第二遍復(fù)讀，第三遍講重點(diǎn)，第四遍歸納中心思想，第五遍提出思考題要對(duì)方回答……沒(méi)考試就算不錯(cuò)了。

張淑英絲毫不在意大家對(duì)她的態(tài)度。學(xué)生不喜歡被教育，難道我們就放棄教育嗎？不可能的。再說(shuō)人都是有愛(ài)好的，有的人喜歡養(yǎng)花種草，有的人喜歡釣魚，有的人喜歡拍照，有的人喜歡打麻將，張淑英喜歡好為人師，有什么不可以。

當(dāng)然偶爾也會(huì)有些不同。比如星期五的第二節(jié)課間休息時(shí)間，她會(huì)給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打個(gè)電話，他們那里正好是晚上。又比如星期一的下午她不寫信，而是去她曾經(jīng)教書的學(xué)校門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)走進(jìn)去看看櫥窗什么的。還比如周末，她會(huì)參加社區(qū)活動(dòng)，座談會(huì)什么的。有時(shí)候也去兒子家做客，看看她的乖孫。

這天下午張淑英寄了信，照常在小區(qū)視察社情。她很想遇見(jiàn)幾個(gè)人，聊聊她今天寫信的內(nèi)容。今天的內(nèi)容非常有意思，上午看電視時(shí)，她竟然發(fā)現(xiàn)堂堂的教育頻道的老師，出了三次錯(cuò)。一次用美輪美奐來(lái)形容夜景，美輪美奐這個(gè)詞，是用來(lái)形容高大華麗的建筑的。輪，在這里是高大的意思；奐，是眾多的意思。她當(dāng)老師時(shí)，曾反復(fù)給同學(xué)們講過(guò)，怎么可以用來(lái)形容夜景？還有，她竟然把秩序念成“次”序，把自怨自艾（義），念成自怨自艾（愛(ài)）。這個(gè)實(shí)在太不應(yīng)該了，你是老師啊。一節(jié)課發(fā)生三次錯(cuò)誤，這個(gè)老師該下崗了。

這封信讓張淑英很有成就感，真想遇到一兩個(gè)文化高點(diǎn)兒的鄰居說(shuō)道說(shuō)道。但她敏感地發(fā)現(xiàn)，今天小區(qū)的氣氛與往日不同，一些小區(qū)住戶三三兩兩地聚在一起，嘁嘁喳喳議論紛紛。

一定是發(fā)生什么事情了！

張淑英選了一個(gè)她熟悉的人堆兒湊了上去。有回他們小區(qū)一個(gè)男人和小三兒在床上被老婆抓了個(gè)現(xiàn)行，那老婆拿把菜刀從屋里攆將出來(lái)，大中午的，上演了雞飛狗跳的一幕，讓小區(qū)群情激奮，三三兩兩扎堆兒，持續(xù)了很多天。

張淑英走過(guò)去聽(tīng)到的第一句話就是，6號(hào)樓三單元，就是6號(hào)樓。

她就住在6號(hào)樓三單元啊。他們單元出什么事了？她怎么一點(diǎn)兒不知道？她顧不上矜持，扳過(guò)那個(gè)人的肩膀就問(wèn)：怎么了，我們6號(hào)樓三單元怎么了？

說(shuō)話的那個(gè)女人一看是張淑英，更加來(lái)勁兒地說(shuō)，你不知道啊，你們樓上有一家被偷了！剛才警察來(lái)了！

??？是哪家？什么時(shí)候？我怎么不知道？偷了啥？張淑英發(fā)出一連串的追問(wèn)。

女人說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)那家人。好像就是你們七樓頂層的那家。他們說(shuō)小偷兒是順著水管子從上面下來(lái)的，從廚房窗戶翻進(jìn)去的。據(jù)說(shuō)光是現(xiàn)金就偷了好幾萬(wàn)。

一個(gè)牽著狗的女人插話說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)不是現(xiàn)金，是名煙名酒，價(jià)值好幾萬(wàn)。

張淑英問(wèn)，什么時(shí)候，什么時(shí)候偷的？

牽狗的女人說(shuō)，昨天夜里吧。

領(lǐng)講的女人說(shuō)，哪里啊，是今天早上，那家人中午下班發(fā)現(xiàn)的，馬上就報(bào)案了。

牽狗的女人說(shuō)，不會(huì)吧，我聽(tīng)說(shuō)是昨天夜里。那小偷還在客廳擺了把菜刀，預(yù)備著萬(wàn)一主人醒了就動(dòng)刀。

哇，好嚇人。人們一片驚呼。

根本不是。另一個(gè)人插嘴說(shuō)，那家主人根本就不住這兒，他們今天是回來(lái)拿東西的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)被偷的。

張淑英有些暈，大概血壓升上來(lái)了。這樣的事，驚天動(dòng)地的大事，竟然就發(fā)生在她的頭頂上，她竟然絲毫不知。她忽然想起了上午那個(gè)急促的腳步聲，想起了那個(gè)風(fēng)一樣從她眼前掠過(guò)的人影，那張陌生的臉。天，會(huì)不會(huì)是他？

這時(shí)張淑英一眼瞥見(jiàn)腳底下的狗狗拉了 。她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，牽狗的女人說(shuō)，哎呀張老師，警察沒(méi)找你了解情況嗎？聽(tīng)說(shuō)警察在你們單元一家一家走訪呢。

張淑英轉(zhuǎn)身就走，她想，可不能耽誤了。

張淑英倒了兩杯白開(kāi)水，端到兩個(gè)警察面前，熱情地說(shuō)，這是我今天新燒的水。從健康角度說(shuō)，喝白開(kāi)水是最好的，比什么飲料都好，比茶和咖啡都好。這水我是滾了5分鐘才關(guān)火的，報(bào)紙上說(shuō)，滾5分鐘后水的營(yíng)養(yǎng)達(dá)到極致，可稱為太極水，非常有利健康。

兩個(gè)警察客氣地說(shuō)了謝謝，將杯子放在一邊。

張淑英馬上說(shuō)，我的杯子很干凈，消過(guò)毒的，比紙杯好多了。報(bào)上說(shuō)，很多紙杯在制作過(guò)程中使用了對(duì)人體有害的化學(xué)物品，遠(yuǎn)不如用瓷杯好。

兩個(gè)警察只好端起來(lái)喝了一口。

本來(lái)警察是想站在門口問(wèn)問(wèn)情況的，但張淑英堅(jiān)持要他們進(jìn)來(lái)坐下談，說(shuō)她要講的情況不是三句兩句能說(shuō)清楚的。他們只好進(jìn)來(lái)了。

張淑英正襟危坐，很認(rèn)真地說(shuō)，警察同志，你們不來(lái)找我，我也會(huì)去找你們的。幫助警察破案是每個(gè)公民的義務(wù)，對(duì)吧？

兩個(gè)警察點(diǎn)頭，其中一個(gè)年長(zhǎng)的說(shuō)，當(dāng)然了張大媽，我們非常需要群眾的支持。

張淑英說(shuō)，不要叫我張大媽，叫我張老師。我當(dāng)了35年的老師，從20歲當(dāng)?shù)?5歲。我的學(xué)生都有當(dāng)廳長(zhǎng)的了，還有當(dāng)教授的。

年長(zhǎng)的警察說(shuō)，好的張老師。請(qǐng)您說(shuō)一下您知道的情況。

張淑英說(shuō)，是這樣的，今天上午10點(diǎn)10分到10點(diǎn)20分，我們家門口前后響過(guò)三次腳步聲。第一次是四樓的小菊，做家政的；第二次是五樓的方老和女兒女婿，出院回來(lái)，我對(duì)他們都非常熟悉了……

年輕的那個(gè)警察有些性急，想打斷她，張老師你……

張淑英說(shuō)，你不要急，聽(tīng)我慢慢講。到10點(diǎn)29或者10點(diǎn)30分的時(shí)候，我又聽(tīng)到一陣非常陌生非常急促的腳步聲從樓上跑下去，我很警惕，就打開(kāi)門看，只見(jiàn)一個(gè)小伙子飛快地從我門前跑過(guò)，沖下樓去了。這個(gè)人，我認(rèn)為很可疑。

年輕的那個(gè)警察問(wèn)，他大概什么樣子？

張淑英說(shuō)，太快了，我沒(méi)看清，反正就是20多歲一個(gè)男的。重點(diǎn)是他跑的速度非?？臁?/p>

年長(zhǎng)的問(wèn)，身高呢？胖瘦呢？

張淑英說(shuō)，個(gè)子不太高，肯定比我兒子矮些，也比我兒子瘦。重點(diǎn)是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，很陌生，很可疑。

年輕的問(wèn)，你兒子多高？

張淑英說(shuō)，我兒子？你站起來(lái)我看一下……嗯，比你高一點(diǎn)。

年輕的又問(wèn)，張老師，您怎么會(huì)把時(shí)間記那么清楚呢？

張淑英說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間正好是我課間休息時(shí)間，我10點(diǎn)10分休息的，休息到10點(diǎn)半，正準(zhǔn)備上第三節(jié)課呢，所以我知道不是10點(diǎn)30分就是10點(diǎn)29分?？隙](méi)錯(cuò)。

兩個(gè)警察面面相覷，不知她說(shuō)的是什么課。但也沒(méi)追問(wèn)。年長(zhǎng)的警察抬了抬下頜，年輕的那位就摸了張名片給張淑英，說(shuō)，張老師，你如果想起了什么，再給我們打電話。

張淑英很莊重地接過(guò)名片，戴上眼鏡細(xì)細(xì)看了一下，很高興地說(shuō)，噢，原來(lái)你也姓張啊。好的，張警官，等我想起了什么，就給你打電話。

警察走后，張淑英草草地打發(fā)了晚飯，沒(méi)去院里散步，而是爬上了七樓，想看看“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。果然是左邊這家，門鎖著，門口貼了黃顏色的封條。張淑英喘勻了氣，下樓，她怕遇見(jiàn)右邊這家。

一路下來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，三四五六層好幾家都像是沒(méi)人住的樣子，冷冷清清的，門口連個(gè)垃圾袋都沒(méi)有。他們這個(gè)樓，或者說(shuō)他們這個(gè)小區(qū)，是由廠宿舍改建的，原先就叫360家屬院。現(xiàn)在叫萬(wàn)和苑小區(qū)純屬趕時(shí)髦。其實(shí)里面住的仍是廠里的退休老頭兒和退休大媽（那些有實(shí)力的中青年家庭都搬到新建的漂亮小區(qū)去了）。七樓被盜的這家，原來(lái)也是他們廠的老職工，前幾年去世后房子留給他們的兒子，兒子在外面買了房子就把這套賣了。但張淑英幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這家的主人，也沒(méi)見(jiàn)他們裝修過(guò)。不知他們買下這房子干什么。

張淑英走到四樓，偏偏遇見(jiàn)小菊出門倒垃圾。小菊大驚小怪地說(shuō)，張奶奶你找誰(shuí)?。繌埵缬](méi)好氣地說(shuō)，不找誰(shuí)。（說(shuō)了多少次了，叫張老師，非要叫什么張奶奶?。┬【展砭`地說(shuō)，我知道，你肯定去七樓了。警察早就走嘍。張淑英說(shuō)，我又不找警察，警察下午專門上我家問(wèn)過(guò)情況了。小菊說(shuō)，警察也問(wèn)了我情況的。張淑英說(shuō)，怎么，你也有線索？小菊說(shuō)，我也不知道算不算線索。前些天晚上，我好幾次看到有人往七樓上送東西，一箱一箱的。張淑英說(shuō)，你怎么知道是上七樓？小菊說(shuō)，反正不是五樓六樓的。張淑英說(shuō)，那也不能算線索。人家往家拿東西，又不是往外拿東西。我跟你說(shuō)，我可是看到了那個(gè)賊的，跑得飛快。

小菊很驚訝，有些崇拜地盯著張淑英，真的？什么時(shí)候？

張淑英說(shuō)，這個(gè)嘛，破案之前我不能說(shuō)。

一老一少難得聊了幾句，之后張淑英去散步，小菊去倒垃圾。還是分道揚(yáng)鑣了。

第二天一早吃過(guò)飯，張淑英就拿起電話，戴上眼鏡，照著名片上的號(hào)碼打了過(guò)去。

張警官嗎？我是張老師，對(duì)對(duì)，就是昨天你來(lái)我家問(wèn)過(guò)情況的那個(gè)張老師。對(duì)對(duì)。是這樣的，我又想起一些情況了，需要和你談?wù)劇娫捓镎f(shuō)不方便，我認(rèn)為還是應(yīng)該面談。好，我在家等你。

第一節(jié)課第二節(jié)課，張淑英都是混過(guò)去的。她現(xiàn)在充分理解那些上課不專心的學(xué)生了，一定是心里裝了太多的事，靜不下來(lái)。一直等到11點(diǎn)半張淑英準(zhǔn)備做午飯了，張警官也沒(méi)來(lái)。

張淑英只好去準(zhǔn)備午飯。她的午飯很簡(jiǎn)單，就是把頭天的剩飯剩菜倒在一起煮煮就行了，即所謂的燴飯。但張淑英忽然想，萬(wàn)一她剛端起碗張警官就來(lái)了怎么辦？她決定改吃速凍餃子。這樣的話，張警官正好進(jìn)來(lái)，也可以給他煮一碗。

果然不出所料，張警官11點(diǎn)50才敲門，說(shuō)是剛從他們小區(qū)社委會(huì)過(guò)來(lái)。張淑英立即邀請(qǐng)張警官吃餃子。張警官說(shuō)他還要趕回警隊(duì)去匯報(bào)情況，張淑英說(shuō)再忙不也得吃午飯嗎？你在我這里一邊吃飯一邊了解情況，一舉兩得嘛。張警官說(shuō)不過(guò)張老師，只好答應(yīng)。張淑英說(shuō)，我給你下30個(gè)？張淑英使用的是疑問(wèn)句，張警官卻當(dāng)成了陳述句，很隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭，他在看墻上的照片。

一袋餃子總共36個(gè)，張淑英自己吃10個(gè)，張警官如果吃30個(gè)就不夠了。她有些后悔，不該問(wèn)的，直接端26個(gè)給他就是了。沒(méi)想到這么瘦個(gè)孩子，胃口這么大。這下好，只有自己少吃了。

很快，餃子上桌。二張一邊吃餃子一邊談情況，很像電影里的情節(jié)——要是張淑英穿上英姿颯爽的警服就更好了。

張警官說(shuō)，這個(gè)案子的情況很復(fù)雜，越深入了解越復(fù)雜。

張淑英說(shuō)，能有多復(fù)雜，不就是小偷偷東西嗎？

張警官?zèng)]往下說(shuō)，反過(guò)來(lái)問(wèn)，張老師你早上說(shuō)新想起的重要細(xì)節(jié)是什么？

張淑英說(shuō)，哦，我想起那個(gè)人穿的衣服了，是一件土黃色的夾克，而且，他還背了一個(gè)背囊。

張警官放下筷子，拿出本子記：背囊是什么樣子？戴帽子沒(méi)有？頭發(fā)有多長(zhǎng)？褲子呢？鞋呢？越詳細(xì)越好。

張淑英一概搖頭：不記得了。他一下子就過(guò)去了，我哪里來(lái)得及看仔細(xì)。重點(diǎn)是，他跑得飛快，好像有人追他一樣。而且，他的神色很慌張，一看就是干了壞事的。

張警官說(shuō)，現(xiàn)在我們還不能確定你看到的就是嫌疑人。但我們不會(huì)放過(guò)任何線索的。

張淑英感覺(jué)很好，張警官說(shuō)的話和電視里那些警察很像。只恨自己不能提供出更多的情況給他。張警官囫圇吞棗地咽下幾個(gè)餃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到30個(gè)，就要告辭了。張淑英說(shuō)，你這孩子，怎么吃那么少??？再吃兩個(gè)。張警官說(shuō)，夠了夠了。張淑英說(shuō)，看看你這身板，怎么和歹徒作斗爭(zhēng)？太單薄了。張警官一邊擺手一邊說(shuō)，張老師你也太簡(jiǎn)樸了，午飯就吃凍餃子。張淑英說(shuō)，凍餃子很好的，報(bào)紙上說(shuō)，大型食品公司做凍餃子都是選最好的豬肉，而且一包好就速凍，一點(diǎn)兒細(xì)菌都沒(méi)有，比自家的還干凈。張警官說(shuō)，是嗎？我第一次知道。說(shuō)完又吃了一個(gè)。

臨出門時(shí)張警官問(wèn)，張老師你就一個(gè)人生活嗎？

張淑英連忙說(shuō)，我喜歡一個(gè)人，我兒子一直讓我去他家住呢，我不樂(lè)意。一個(gè)人多自在。

張警官說(shuō)，我的意思是，你還是要注意安全，有陌生人時(shí)不要輕易開(kāi)門。

張淑英連連點(diǎn)頭，說(shuō)，我知道的，我有警惕性的。

接下來(lái)的兩天，張淑英又給張警官打過(guò)三次電話。一次是說(shuō)，她想起那個(gè)人背囊的顏色了，是黑色的；一次是說(shuō)，她想起那個(gè)背囊鼓鼓囊囊的，肯定裝了不少東西；還有一次是說(shuō)，那個(gè)人戴了帽子的，也是土黃色。

張警官雖然每次都說(shuō)了謝謝，但語(yǔ)氣已有些不耐煩了。最后一次她話還沒(méi)講完，他就擱電話了。

張淑英覺(jué)得自己這么認(rèn)真地協(xié)助警察破案，應(yīng)該受到熱情贊揚(yáng)才是，怎么能不耐煩呢？她感到很委屈，無(wú)人可說(shuō)，只好給兒子打電話。前些日子她一直在生兒子的氣，兒子從不主動(dòng)給她打電話，她一打過(guò)去兒子就說(shuō)，啊，我正要給你打呢。張淑英賭氣不打了，看兒子什么時(shí)候打。但今天情況特殊，她憋不住了。

沒(méi)想到電話打過(guò)去，剛說(shuō)一半就被兒子好一頓數(shù)落。兒子說(shuō)，你怎么能聽(tīng)見(jiàn)陌生腳步就開(kāi)門？多危險(xiǎn)！以后無(wú)論什么情況，都要看清楚情況才開(kāi)門。就你這樣還協(xié)助破案？不要添亂就謝天謝地了。

兒子跟她說(shuō)話歷來(lái)是很不客氣的，她已經(jīng)習(xí)慣了。所以她不管他怎么數(shù)落，她照舊把和警察的幾次對(duì)話重復(fù)給他聽(tīng)。講著講著，張淑英忽然又想起一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)：她記起那個(gè)人穿的鞋了！是平底的帆布鞋！最重要的是，鞋口一圈兒是紅色的，鞋帶也是紅色的，很刺眼，當(dāng)時(shí)她還覺(jué)得有點(diǎn)兒怪。瞧自己這記性，怎么現(xiàn)在才想起來(lái)。多重要的細(xì)節(jié)??！太重要的了，穿紅鞋的男孩子一定不多。

她連忙結(jié)束跟兒子的電話，再打給張警官。但張警官的電話卻打不通，總是占線，總是占線。她急死了，決定直接去找他。

張淑英照著名片上的地址，找到了他們街道派出所。她還從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)派出所，有些不知如何邁步。這時(shí)一個(gè)女警官看到了她，問(wèn)，大媽您找誰(shuí)？張淑英顧不上糾正她叫張老師了，急促地說(shuō)，我找張警官，我有重要情況跟他說(shuō)。女警官馬上笑瞇瞇地說(shuō)，您就是張老師吧？

張淑英很驚訝。正在這時(shí)張警官進(jìn)來(lái)了，看到她也很驚訝。張淑英說(shuō)，張警官，我又想起一個(gè)重要細(xì)節(jié)，非常重要……

張警官打斷她的話說(shuō)，張老師，這個(gè)案子我們已經(jīng)破了。

張淑英大吃一驚：啊，你們抓到那個(gè)賊了？

張警官說(shuō)，我們抓到嫌犯了，但不是你說(shuō)的那個(gè)人。

張淑英大聲說(shuō)，怎么可能不是他呢？我明明看見(jiàn)他慌慌張張?zhí)优艿?，還背著一口袋東西。

旁邊幾個(gè)警察都笑了。

張警官也笑，然后和藹地說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)人我們已經(jīng)查清楚了，他是個(gè)送快遞的。

張淑英一下泄了氣。搞了半天是送快遞的。真是鄰人偷斧了。

張警官用紙杯給張淑英倒了杯水，解釋說(shuō)，他們沒(méi)有其他杯子，也只有凈水器燒的水，請(qǐng)她將就了。也許他看張淑英走得氣喘吁吁，有些不忍，便讓張淑英坐下，給她講了案情。

原來(lái)買下七樓房子的，是個(gè)很有權(quán)的官兒，總有人給他送煙送酒送各種好東西，光是金絲楠木烏木就有好幾坨。家里根本放不下，于是就買了他們七樓的房子當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。天長(zhǎng)日久，他司機(jī)起了貪心，便配了把鑰匙，讓他的同伙來(lái)偷。所以不是翻窗戶進(jìn)去的也不是撬鎖進(jìn)去的（他的窗戶全部安了柵欄，防盜門也是很先進(jìn)的），而是大搖大擺開(kāi)門進(jìn)去的，每天晚上都偷偷運(yùn)走一些。直到案發(fā)那天，女主人親自上門點(diǎn)驗(yàn)物品，才發(fā)現(xiàn)少了很多東西，尤其少了一條重要的煙（送煙的那位事后才告訴她煙盒里裝的是人民幣）。女主人一看那條煙不在了，還少了那么多茅臺(tái)五糧液，當(dāng)即就炸了，馬上報(bào)案，據(jù)說(shuō)事后被她官人好一頓臭罵。但是罵晚了，官人已被雙規(guī)。

張淑英聽(tīng)完半天緩不過(guò)勁兒來(lái)。默默坐了一會(huì)兒，就走了。她沒(méi)有直接回家，而是在街上漫無(wú)目的地走，有點(diǎn)兒像逃課的學(xué)生。后來(lái)肚子餓了，就進(jìn)了一家小館子，破天荒地點(diǎn)了菜吃了飯。

差不多中午一點(diǎn)了，張淑英才回家。走到六號(hào)樓三單元門口，見(jiàn)一個(gè)人蹲在那兒抽煙。張淑英發(fā)誓不再管閑事，不想那人卻站起來(lái)朝她喊開(kāi)了：

媽，你上哪兒去了？怎么現(xiàn)在才回來(lái)？

原來(lái)是兒子。

張淑英說(shuō)，沒(méi)上哪兒，在外面走了走。

兒子說(shuō)，在外面走了走？你倒是說(shuō)得輕巧哈，你知道幾點(diǎn)了嗎？你知道你出去多長(zhǎng)時(shí)間了嗎？

張淑英有些理虧，弱弱地說(shuō)，我能有什么事么？不就是出去了一下么？我一天到晚一個(gè)人在家，悶得慌。

三個(gè)多小時(shí)啊我的娘親，你出去了三個(gè)多小時(shí)！

兒子跟在她屁股后面，一邊上樓梯一邊繼續(xù)數(shù)落說(shuō)，你知不知道你女兒都要急瘋了？國(guó)際長(zhǎng)途一個(gè)接一個(gè)打，我要不攔著，她就去買機(jī)票了。叫你用手機(jī)你偏不用，害得我開(kāi)了一半的會(huì)跑出來(lái)，還砸了半天門……你女兒說(shuō)那個(gè)時(shí)間你無(wú)論如何都該在家的，那是你的正課時(shí)間，那么長(zhǎng)時(shí)間不在肯定出事了……我算是服你們娘兒倆了，一個(gè)比一個(gè)驚心動(dòng)魄……

張淑英見(jiàn)兒子女兒這么急，本來(lái)是有些感動(dòng)的。但兒子沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落嘲諷讓她生氣了。她大聲說(shuō)，我曠課了！不行嗎？我今天曠一天的課！明天我還曠！那些人壞事做盡，就不興我曠個(gè)課？你不滿意你就處分，有本事你把我雙規(guī)！

兒子傻了。他聽(tīng)出母親最后幾句話里有一絲哽咽。

（選自北京文學(xué)2013年第6期，原刊責(zé)任編輯：王童。）