連清川

前幾天在微博上看見了一句愛迪生的名言：“天才就是1%的天分加上99%的汗水”。當(dāng)然，這我們都知道了?？墒俏覀儾恢赖钠鋵?shí)是后半句：“但那1%的天分是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”

我們都被欺騙了很多年。不過，我卻沒有五雷轟頂。我以為這應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)。有人愿意相信“人生而平等”，但是我卻從來相信人生而不平等。美麗若是平等，這世界一來無趣，二來也無所謂美麗，整容醫(yī)院全關(guān)門；出身若是平等，人便無向上的動(dòng)力，拼爹固然可恥，可是薪盡也就不必火傳；智力若是一樣，十三億神州盡堯舜，要多可怕就有多可怕。

所以我自然很服那些天才，而后明白自己原本也就是一個(gè)中人之資，而且我猜想這個(gè)世界上多數(shù)的人也就是中人之資，天才和蠢蛋都是少數(shù)。獲得這個(gè)資訊的意義在于，我熱愛蘇東坡，可是我不會(huì)把自己逼成蘇東坡，因?yàn)樗翘觳?，所寫的東西總能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)胸臆；我的哲學(xué)啟蒙是波普爾，可是他是個(gè)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的雙料天才，你把我砍成8段重新拼起來也達(dá)不到；我最佩服的歷史學(xué)家是史景遷，他運(yùn)用材料的乾坤大挪移，鬼斧神工，我永遠(yuǎn)也達(dá)不到。所以如果我要用99%的汗水去置換那1%的天分，結(jié)果就是在把自己搞成過勞死之前，我大約是一個(gè)四流的作家，八流的哲學(xué)家和五流的歷史學(xué)家。所幸，我只是一個(gè)做媒體的人。

我曾經(jīng)多次引用過波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基電影《薇娥麗卡的雙重生命》中的一個(gè)故事。波蘭小城克拉科夫有一個(gè)美麗的音樂女教師薇娥麗卡，她擁有一副天生適合歌劇的嗓音，尤其是高音?？墒?，她所有天然的條件都受制于另外一個(gè)致命的缺陷，她有先天性心臟病，無法承受高音的壓力。但是她終于還是進(jìn)了她熱愛的一部歌劇《神曲》中擔(dān)任女高音獨(dú)唱。在首演時(shí)，在她到達(dá)了高音之后，倒地身亡。

世界上多數(shù)人的痛苦皆來自于個(gè)體追求與自身?xiàng)l件之間的不匹配。因此我們于是用所謂99%的汗水這樣的說法來欺騙自己和他人。在職業(yè)生涯之中同樣是如此。資訊的發(fā)達(dá)總是使我們目眩于看似觸手可及的成功，而并不能知道自身的條件是否“先天性心臟病”。

薇娥麗卡的矛盾在于她自身的條件與自己的熱愛形成了致命的沖突，但多數(shù)初出茅廬的職業(yè)人所面臨的問題卻在于自身的選擇。每個(gè)人從大學(xué)之中跨出時(shí)都擁有改天換地的豪情，并且堅(jiān)信自己屬于扎克伯格、馬化騰和馬云這一屬，而根本罔顧自我的偏好與熱愛。當(dāng)我們在微博上關(guān)注的成功人士在喋喋不休地談VC的時(shí)候，其實(shí)他就好數(shù)錢；喋喋不休地談技術(shù)的時(shí)候，其實(shí)他就是個(gè)極客（geek）；喋喋不休地談古董，其實(shí)他從小就愛撿石頭。這只能說明一個(gè)問題：每一個(gè)人都應(yīng)該找到自己心頭之好。這不一定和我們自己的專業(yè)有必然聯(lián)系，因?yàn)楹芏嗳嗽诟呖歼x專業(yè)的時(shí)候都是“盲婚盲嫁”，如果要知道最適合自己的職業(yè)是什么的話，其實(shí)只要知道自己在校園里花了最多時(shí)間做什么就明白。

每一種職業(yè)都需要堅(jiān)持，而并不熱愛的職業(yè)，從來談不上什么堅(jiān)持。

回到中人之資上來。選擇自己喜歡的職業(yè)并不代表著它的報(bào)償就必定豐厚，上天從來未曾像父母或者老師那么慷慨，允諾努力就意味著豐收。因此，認(rèn)清自己是中人之資的意義在于不必像薇娥麗卡那樣，把自己逼到過勞死和亞健康的行列之中。

凡人無以理解天才的歡樂與苦痛，而天才也未必不會(huì)羨慕中人之資者的自得。因?yàn)閷?duì)于我們這樣的人而言，每看一本書的若有所悟，就是一種至高的享受，而每獲得一次的進(jìn)益，都實(shí)在而可感。這并非意味著對(duì)于自我的放縱與廢黜，而是，因?yàn)樵谧约核矚g的領(lǐng)域中行進(jìn)所獲得的滿足，就好似知識(shí)本身在悠遠(yuǎn)歷史中的積攢一樣，它未必能夠改換世界的門庭，但是它本身就是一種幸福的來源。

這個(gè)社會(huì)最粗鄙的面相之一，就是為所有的人樹立了一些標(biāo)準(zhǔn)化的偶像，比如比爾蓋茨，扎克伯格和馬化騰。我并不否認(rèn)這些人在各自的領(lǐng)域中都能夠讓世界更加美好，但是關(guān)鍵的問題是他們的偶像作用僅僅取材與他們賬戶中資金的數(shù)目。成功被簡化成為數(shù)字化的呈現(xiàn)，而幸福僅僅是標(biāo)準(zhǔn)化的刪削。

我一點(diǎn)兒也不是仇富主義者的同盟，更不是平均主義者的擁躉。一方面那些人的道路未必值得期許，而他們終將腐朽在進(jìn)化論的廢墟之中；另一方面我對(duì)于成功的定義遠(yuǎn)比這些社會(huì)法定的偶像要復(fù)雜得多。因?yàn)樵谖铱磥?，那些天才的使者，比如蘇東坡，莎士比亞，牛頓和巴赫，才可以被定義為成功的寵兒。因?yàn)樗麄冐S富化了人類的心靈，并且改變了這個(gè)世界的面相。那些依靠俗媚庸眾的需求，以此積攢毫無技術(shù)含量財(cái)富的人，不過是地球上的速生林，速生而速朽。

標(biāo)準(zhǔn)化偶像最為可怕的地方，就在于它消解掉了我們每個(gè)個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)，和幸福的感覺。因?yàn)橐粋€(gè)熱愛會(huì)計(jì)的人，可以從數(shù)字的組合中需找到拼裝魔方般的樂趣；一個(gè)奔跑在前線的記者，在追尋真相中迸發(fā)生命的熱情；一個(gè)每天窩在房間里設(shè)計(jì)游戲的人，可以體驗(yàn)在虛擬廝殺中的豪情萬種。每一種生命體驗(yàn)都可資珍貴，都獨(dú)一無二，都無可替代。

我當(dāng)然并非反對(duì)財(cái)富、地位和權(quán)力，這個(gè)世界從來都由這些東西構(gòu)成。但是如果我們把每個(gè)人的樂趣都刪削成如此，那么我們這些中人的生命就毫無價(jià)值了。他們擁有他們所擁有的快樂，我們擁有我們所擁有的快樂。如果他們所擁有的快樂要擠占我們所擁有的快樂，那么我們惟一的選擇就是廝殺。

我的意思是，我們必須要反叛和抵抗那些獨(dú)裁的成功主義倫理，因?yàn)樗麄兊挠顾谆囟〞?huì)侵蝕和改寫我們本來高尚的靈魂和幸福的涵義。

中人之資不是鴕鳥式的逃遁和消極地抵抗庸俗的侵襲，而是建立起自我強(qiáng)大的屏障。這種強(qiáng)大的屏障，既不是對(duì)于財(cái)富的抗拒，也不是對(duì)于成功的追求，而是在自我滿足中去尋找自己的世界中的位置。

因?yàn)槲覀兊男腋?，就是世界的幸福；我們的快樂，就是世界的快樂。我們就是這個(gè)世界的主流。