楊萍

1

人之婚姻，是有始有終、白首偕老幸福，還是體驗(yàn)多重情感、數(shù)段婚姻更精彩？相信每個(gè)人的答案各不同。

一個(gè)男人有多次情感經(jīng)歷甚至多段婚姻都算平常事，但是像葉淺予這樣，四段婚姻，三任妻子都是才藝雙佳的名女人，卻少有。

葉淺予1907年出生在浙江，自小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，家里沒(méi)有給他請(qǐng)過(guò)繪畫(huà)老師，全是自己無(wú)師自通自修的。19歲時(shí)他跑到上海當(dāng)過(guò)柜臺(tái)伙計(jì)，畫(huà)過(guò)廣告、教科書(shū)插圖，做過(guò)時(shí)裝設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)布景。1929年，他開(kāi)始創(chuàng)作漫畫(huà)，后集成《王先生別傳》和《小陳留京外史》，23歲時(shí)擔(dān)任《時(shí)代漫畫(huà)》編輯。

幾年前，葉淺予的父母在桐廬老家給他定了一門(mén)親，對(duì)方是羅家小姐，叫彩云，不識(shí)字。葉淺予對(duì)這門(mén)親事非常不滿意，但是又無(wú)力與家里抗?fàn)帲?930年冬季，他被叫回老家與羅彩云完婚。

婚后，葉淺予原準(zhǔn)備把新娘留在家里侍奉公婆，哪知羅彩云堅(jiān)決不干，非跟他去上海不可，為了這事吵吵鬧鬧。后來(lái)還是葉母發(fā)了話，命葉淺予帶著羅彩云去上海另組小家庭，葉淺予不敢違母命，只好照辦。

他們到上海的第二年春天，羅彩云生了個(gè)兒子，第四年又生了個(gè)女兒。來(lái)到上海的羅彩云漸漸習(xí)得上海少奶奶作風(fēng)，孩子交給奶媽，家務(wù)交給娘姨，對(duì)葉淺予經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“錢(qián)用完了，拿錢(qián)來(lái)！”葉淺予很無(wú)奈：“辛苦錢(qián)來(lái)得不容易，省著點(diǎn)吧！”夫妻倆的關(guān)系越來(lái)越差。

就在葉淺予對(duì)羅彩云的做派極度不滿意甚至到了忍無(wú)可忍時(shí)，他生命中的第二個(gè)女人出現(xiàn)了。

2

1935年初， 葉淺予在編輯部接待一位前來(lái)投稿的女性。她的漫畫(huà)題目是《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》，漫畫(huà)畫(huà)得非常傳神，且意趣盎然。葉淺予有些意外，在他以前的觀念里，搞漫畫(huà)的都是男性，從未見(jiàn)過(guò)女人畫(huà)漫畫(huà)。眼前這位女子雖然相貌普通，卻有種藝術(shù)家的風(fēng)度與魅力。葉淺予不由得對(duì)她另眼相看。

此女子就是后來(lái)成為民國(guó)時(shí)期唯一的也是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的女漫畫(huà)家梁白波。

當(dāng)時(shí)梁白波住在離葉淺予家不遠(yuǎn)的一個(gè)女子公寓中。她以前在新華藝專和西湖藝專學(xué)過(guò)油畫(huà)，后來(lái)去菲律賓的一所華僑中學(xué)教美術(shù)，彼時(shí)剛從菲律賓回國(guó)。因?yàn)橐粫r(shí)找不到工作，她就給畫(huà)報(bào)社投稿，希望用稿費(fèi)解決生存問(wèn)題。

一個(gè)是在婚姻生活中得不到慰藉的苦悶?zāi)腥?，一個(gè)是剛剛回國(guó)找不到門(mén)路和生活圈子的年輕女子，葉淺予和梁白波一見(jiàn)如故，他們不僅對(duì)繪畫(huà)有諸多的交流，在情感方面也漸漸有了些許共鳴。對(duì)葉淺予來(lái)說(shuō)，梁白波帶給他全新的情感體驗(yàn)，他在自傳里回憶：“白波不是一個(gè)尋常的女性，她有不吝施舍的精神，也有大膽占有一切的勇氣。她的一切生活方式、藝術(shù)思維、人生觀念，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新生的、誘人的，我無(wú)法抗拒。”

葉淺予每天下班都要到梁白波的住處去看望她。共同的愛(ài)好和追求促使他們的戀情像靈感爆發(fā)一樣，無(wú)從阻擋。這一年春天，兩人應(yīng)津浦鐵路局激請(qǐng)參加了衛(wèi)生宣傳列車(chē)活動(dòng)，這真是一段令葉淺予終生難忘的最幸福的日子。他們?cè)诒逼酵媪巳欤F路局的人南返了，葉淺予和梁白波卻在金魚(yú)胡同一家公寓住了下來(lái)。白天游故宮、天壇、頤和園……晚上看京劇名角兒演出。梁白波給她的好友林海音寫(xiě)信：“我現(xiàn)在像一塊又濕又爛的抹布，隨隨便便地摔在那兒，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，一失足成千古恨——我呀，我是在北平游山玩水那陣失了足的……” 看得出，她內(nèi)心很矛盾，她無(wú)法忽略葉淺予已婚的身份，可是她深陷情感漩渦又無(wú)力自拔。

他們的情事很快傳到了羅彩云的耳中。

葉淺予曾與人和開(kāi)過(guò)一家新時(shí)代電影公司，專拍由他創(chuàng)作的“王先生”片集。他和梁白波在一起不久，《上海時(shí)報(bào)》突然刊出了題為《“王先生”失蹤》的文章，說(shuō)“王先生”的作者因感情突變，離家出走云云。原來(lái)，羅彩云發(fā)現(xiàn)了葉淺予和白波的私情，一怒之下將此事捅給了報(bào)紙，一時(shí)間，葉淺予搞婚外情的傳聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。此番動(dòng)靜非但沒(méi)有挽回葉淺予的心，反而徹底阻斷了他回家的路，無(wú)所顧忌的他索性帶著梁白波到了南京正式同居，同時(shí)向羅彩云提出離婚。

羅彩云對(duì)葉淺予說(shuō)，自己是明媒正娶的原配，沒(méi)犯族規(guī)、家法，為葉家生兒育女，葉淺予要休自己需支付一筆終身贍養(yǎng)費(fèi)。這件事最后由一位律師朋友出面，達(dá)成了分居協(xié)議，葉淺予保證按月向羅彩云提供贍養(yǎng)費(fèi)。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，葉淺予將羅彩云和兒女送回老家，同葉淺予的家人一起生活。羅彩云多年后在兒子的勸說(shuō)下與葉淺予離婚?！拔幕蟾锩?時(shí)葉淺予被打成牛鬼蛇神進(jìn)了監(jiān)獄，羅彩云受到牽連，后吞服過(guò)量安眠藥去世。

1938年的武漢是抗戰(zhàn)的神經(jīng)中樞，各色各樣的人集中在這里。葉淺予和梁白波聯(lián)合張樂(lè)平等組成了漫畫(huà)宣傳隊(duì)，日夜都在一起。表面上似乎很和諧，但是梁白波的內(nèi)心卻有陰影，葉淺予沒(méi)能離婚，她的身份只是情人，這讓她尷尬，也讓她不快樂(lè)。

就在這時(shí)，梁白波與一位受人崇拜的空軍英雄有了交往。此人本是葉淺予的親戚，來(lái)拜訪他們，與梁白波一見(jiàn)鐘情。這一年的夏季，葉淺予要到香港去監(jiān)印《日寇暴行實(shí)錄》一書(shū)，很想讓梁白波同行，想不到她一口拒絕，不僅不會(huì)陪他去香港，而且要同他分手。葉淺予懵了。但冷靜下來(lái)，他倒有了些聊以自慰的心情，覺(jué)著從此不再對(duì)梁白波負(fù)欠什么了。他沒(méi)有挽回這段感情，倆人在武漢就此話別。不久，梁白波脫離漫畫(huà)群體，他們從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。

40年代梁白波隨后來(lái)的丈夫去了臺(tái)灣，后因患精神分裂癥于60年代至70年代之交在海灘自殺。

3

1940年春季的一天，宋慶齡的秘書(shū)廖夢(mèng)醒找到葉淺予，說(shuō)孫夫人想為延安國(guó)際醫(yī)院籌措一筆購(gòu)置醫(yī)療器材的基金，于是請(qǐng)從英國(guó)到香港的華僑舞蹈家舉辦一次表演會(huì)，希望包括葉淺予在內(nèi)的畫(huà)家在宣傳上能給予幫助。葉淺予欣然應(yīng)允。

這位舞蹈家叫戴愛(ài)蓮，身材矮小，卻舞技嫻熟。她是生于西印度群島的華僑，操一口英語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。葉淺予只是再中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一些英語(yǔ)，兩個(gè)人的交流只能通過(guò)打手勢(shì)、畫(huà)圖和翻英漢詞典來(lái)完成。

戴愛(ài)蓮在英國(guó)留學(xué)時(shí)有過(guò)一段初戀，對(duì)方是大學(xué)雕塑系的老師，叫威利。但是對(duì)方已經(jīng)有女朋友，她是帶著逃避感情和參加抗日的目的來(lái)到香港的。葉淺予剛剛被梁白波拋棄，急需要一段新感情來(lái)慰藉自己受傷的心。一個(gè)是相貌英俊的青年畫(huà)家，一個(gè)是楚楚動(dòng)人的舞蹈家，兩人在相識(shí)一周后雙雙墜入情網(wǎng)，熱戀起來(lái)。只能說(shuō)，人生的緣分有時(shí)真是妙不可言。

表演會(huì)之后，戴愛(ài)蓮告訴葉淺予她想去延安。葉淺予為出版問(wèn)題正要去重慶，他說(shuō)他倆可以結(jié)伴同行，但走之前最好明確關(guān)系，先結(jié)婚，再上路。

一次募捐義演活動(dòng)后，戴愛(ài)蓮和葉淺予在宋慶齡辦公室舉行了簡(jiǎn)樸而隆重的婚禮，宋慶齡高興地做了他們的主婚人。

這一年，葉淺予33歲，戴愛(ài)蓮24歲。

他們的婚姻在最初的幾年非常和諧幸福。戴愛(ài)蓮開(kāi)表演會(huì)，葉淺予給她打雜，當(dāng)翻譯、做飯、做舞臺(tái)監(jiān)制。葉淺予忙碌時(shí)，這些事情又輪到戴愛(ài)蓮替葉淺予做。兩人的關(guān)系“就像一對(duì)跑江湖的夫婦，女的跳舞，男的擊鼓?！?/p>

1949年北平解放，葉淺予和戴愛(ài)蓮此時(shí)已回到北平，戴愛(ài)蓮參加華北大學(xué)文工團(tuán)，是舞蹈組的領(lǐng)導(dǎo)；葉淺予是美協(xié)副主席。1950年文化部聘請(qǐng)戴愛(ài)蓮當(dāng)了北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)。

他們共同走過(guò)了一段極其艱難而留有深遠(yuǎn)影響的路程，事業(yè)上互相扶持。葉淺予深愛(ài)著戴愛(ài)蓮。但是雙方生活背景、文化和思維方式的巨大差異也讓他們之間有很多無(wú)法調(diào)和的矛盾。戴愛(ài)蓮是個(gè)自我、獨(dú)立而又坦蕩尋求知己的女性，她對(duì)愛(ài)情的追求既是完全的，又是完美的。她希望葉淺予了解她的一切，包括她在英國(guó)曾與雕塑家威利那段刻骨銘心的初戀，而葉淺予是個(gè)大丈夫，他認(rèn)為那是她個(gè)人的私事他不要知道，一直回避不與戴愛(ài)蓮交流，這讓她很失望。

1950年秋末，葉淺予參加民族訪問(wèn)團(tuán)去新疆。冬天回到北京，冷不防戴愛(ài)蓮忽然向葉淺予提出離婚。這真是睛天霹靂，葉淺予大吃一驚，問(wèn)她為什么，戴愛(ài)蓮非常直接地說(shuō)：“我不愛(ài)你了，我愛(ài)上別人了。”葉淺予問(wèn)那人是誰(shuí)，戴愛(ài)蓮說(shuō)是她指導(dǎo)的舞劇中的男主角。這個(gè)人葉淺予也認(rèn)識(shí)。

葉淺予非常痛苦，但是男人的自尊心不允許他再挽留她。1951年，葉淺予與戴愛(ài)蓮辦了離婚手續(xù)。從1940年到1950年，葉淺予和戴愛(ài)蓮在一起生活了整整10年。在所有的女人中，她對(duì)他影響最深，也最令他傷感，一生都難以釋?xiě)选?/p>

戴愛(ài)蓮與葉淺予離婚后與那個(gè)男主角結(jié)了婚，本以為找到了她的幸福，后來(lái)她卻為這段情付出了慘痛的代價(jià)：“文化大革命”中，這個(gè)男人拿了她的所有錢(qián)款逃走了。

戴愛(ài)蓮與葉淺予的女兒葉明明關(guān)系非常好，一直母女相稱。上世紀(jì)80年代，葉淺予的第四任妻子王人美去世后，明明看到父親和戴愛(ài)蓮都孤身一人，就極力撮合他們重新在一起。她去戴愛(ài)蓮家探望時(shí)對(duì)她說(shuō)：“你看，你和爸爸一個(gè)住花園村，一個(gè)住東單，我要照顧你們還得兩頭跑。為了我省事，干脆你們搬到一塊兒住算了?！贝鲪?ài)蓮聽(tīng)了總是笑笑，不說(shuō)話。明明以為她大概是同意了，就買(mǎi)好幾個(gè)柜子放在她的家里，準(zhǔn)備他們復(fù)合之用。不久后，戴愛(ài)蓮從國(guó)外回來(lái)找到明明，很鄭重地說(shuō)：“我不能和你父親復(fù)婚，因?yàn)槲倚睦锸冀K忘不了我初戀的愛(ài)人?！痹瓉?lái)，戴愛(ài)蓮去英國(guó)和她的初戀情人威利生活了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)威利的夫人已病故，威利也因此受到打擊一病不起。在其子女的要求下，戴愛(ài)蓮陪著最初的愛(ài)人走完了他人生的最后一程。她對(duì)這段浪漫的晚景生活無(wú)法忘懷，所以不能再接受任何感情，哪怕是和葉淺予再續(xù)前緣。

4

無(wú)論是自我認(rèn)知還是外人評(píng)價(jià)，葉淺予都是一個(gè)好人，也可以說(shuō)是一個(gè)好男人。但是他深愛(ài)的兩個(gè)女人梁白波和戴愛(ài)蓮都先后離開(kāi)了他，尤其是與戴愛(ài)蓮的離異深深打擊了他。他獨(dú)自一人過(guò)了幾年，有一次他發(fā)病昏倒在地上躺了一夜，朋友們知道后深感他這樣的生活太辛苦，開(kāi)始張羅著給他重新組織一個(gè)家庭。于是葉淺予生命中的第四個(gè)女人出現(xiàn)了，她是電影明星王人美。

王人美的前夫是有著著名老牌影帝之稱的金焰。兩人結(jié)婚時(shí)，王人美剛滿20歲。他們的婚姻維持了11年。金焰是王人美的初戀，雖然這段婚姻以失敗告終，她內(nèi)心始終有金焰一個(gè)很重要的位置，離婚多年都沒(méi)有說(shuō)過(guò)金焰一句不好，在她晚年的回憶錄里，有十多張他們甜蜜生活的照片。也因此，她在與金焰離婚10年后都沒(méi)有再婚的念頭。

1954年初春，葉淺予和王人美經(jīng)一位他們共同的朋友介紹見(jiàn)面。早在30年代王人美在上海當(dāng)歌舞演員時(shí)，葉淺予曾在畫(huà)家丁聰家里和她見(jiàn)過(guò)一面，彼此是認(rèn)識(shí)的。不過(guò)那時(shí)王人美待字閨中，葉淺予和他的愛(ài)人梁白波在一起。如今年紀(jì)大了，兩人都想有個(gè)穩(wěn)定的家。1954年5月，他們?cè)谖鲉蔚囊粋€(gè)餐廳里訂了三桌譚家菜，請(qǐng)了各自的親朋好友參加，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮?；楹?，兩個(gè)人由北京遷居上海。

王人美直爽，熱情，辦事認(rèn)真，對(duì)葉淺予的衣食住行都非常關(guān)心，要按照她的想法去做，葉淺予不受約束，幾次三番就產(chǎn)生了矛盾。結(jié)婚才一個(gè)月，兩人就為一點(diǎn)小事頂撞起來(lái)。王人美氣呼呼地稱他“倔老頭”。兩人的個(gè)性都強(qiáng)，于是經(jīng)?？目慕O絆，使彼此不愉快。王人美曾評(píng)價(jià)葉淺予：“他是個(gè)好畫(huà)家，卻不是個(gè)好丈夫。他除了懂畫(huà)，別的什么都不懂……有好多好多讓我惱火的事……葉淺予是個(gè)過(guò)于沉浸在事業(yè)里的人，當(dāng)這種人的妻子，真不容易！”

葉淺予在他的自傳《細(xì)敘滄桑記流年》中說(shuō)：和王人美磕磕碰碰三十年。但是即便吵架非常厲害，兩人也分居、冷戰(zhàn)過(guò)，卻始終沒(méi)有徹底分開(kāi)。一方面，兩人都已晚年，沒(méi)有精力再折騰。還有一點(diǎn)，葉淺予雖然對(duì)女性不夠體貼，但本質(zhì)上是一個(gè)很善良的人。1950年時(shí)，王人美被誣蔑曾和國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠有來(lái)往，她受到極大刺激，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，后?lái)經(jīng)過(guò)家人的陪伴才得以康復(fù)。1957年她又發(fā)病，被送到北大醫(yī)院。晚年王人美因一次意外摔了一跤引發(fā)腦溢血，從此失去知覺(jué)，只有呼吸。她經(jīng)歷這一切苦難時(shí)，他始終不離不棄在她身邊。

1987年4月12日晨，在葉明明的陪伴下，王人美病逝。1996年4月在一次老友聚會(huì)中，葉淺予站在他家十層樓的窗口望向遠(yuǎn)方，突然對(duì)身邊的朋友說(shuō)：“我沒(méi)有去八寶山，向人美最后一次告別，我在‘政協(xié)開(kāi)會(huì)，我病了，住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生不讓我去。那天是陰沉沉的天氣，我就站在窗前，一直遙望著八寶山的方向……”他說(shuō)，等他死后，要葬在桐廬老家，并把王人美的骨灰遷回合葬。同一時(shí)期，葉淺予想與戴愛(ài)蓮復(fù)婚，一起度過(guò)余生，被戴愛(ài)蓮拒絕。

葉淺予一生中經(jīng)歷的這四個(gè)女人，究竟哪個(gè)女人在他心里的份量最重？怕是除了他自己，沒(méi)人知曉。