肖磊冰

旅行開端的酵母

“旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機(jī)錯誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鏈一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，并且散亂無章?！庇惒抛影⑻m？德波頓在《旅行的藝術(shù)》中，一語道破了我們大多數(shù)人沒能將旅游變成旅行的首要因素。

人們出發(fā)的欲望往往來源于對所習(xí)慣的現(xiàn)實的厭倦與不滿。復(fù)雜的人際關(guān)系、永遠(yuǎn)不會休止的加班、無數(shù)挑戰(zhàn)忍耐底線的瑣事、因為習(xí)慣而麻木無視的周圍風(fēng)景……這些愈來愈讓人厭倦的身邊現(xiàn)實，和那些由文字、影像、幻想美化了無數(shù)遍的遠(yuǎn)方美景相比怎能不枯燥無味。于是當(dāng)忍耐到達(dá)了閾值之后，便有了離開周圍熟悉到無趣的現(xiàn)實去看看那被無數(shù)人包括你自己在想象中構(gòu)筑的美景的勇氣與動力。所以波德萊爾才會在他的詩中吶喊：“哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個世界上?！比ツ膬浩鋵嵅⒉皇亲钪匾?，最重要的是你要離開。

可是事實卻是當(dāng)我們到達(dá)了某個想象中地方，很多人卻在當(dāng)初見的新奇與激動退潮之后，那夢中場景卻很快在成為現(xiàn)實后變得黯淡與失望。當(dāng)你真的立在恒河岸邊，看著河面上漂浮的各種排泄物和骯臟的河水，那出行前讓你感動的妹尾河童《窺視印度》里手繪恒河那神圣的感覺自然會被現(xiàn)實擊得粉碎。德波頓對于這種現(xiàn)象是這么解釋的：“因為我們焦慮將來而不能專注于現(xiàn)在，而且我們對美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需求和心理欲求?！边@其實就是大多數(shù)旅游無法變成旅行的桎梏所在。因為旅游的沖動和對某個地方的幻想是建立在相對簡單的感官誘惑之上，而現(xiàn)實總是不如想象美麗，自然也就容易破滅。

當(dāng)我們有了出發(fā)的沖動之時，其實未必做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。真正的準(zhǔn)備并不是說機(jī)票、金錢、時間、旅行指南……而是知識、經(jīng)驗、技能的積累準(zhǔn)備和那真正適合的情緒與渴求?！叭绻悴粫駩鄣氯A？霍珀那樣能夠享受旅途之寂寞，不像福樓拜那樣經(jīng)歷坎坷、對東方有著無比強(qiáng)烈的向往，不像亞歷山大？馮？洪堡那樣具有科學(xué)探究的好奇心和豐富的知識儲備，如果你對美、對藝術(shù)沒多少鑒賞力的話，那么對旅游還是三思而后行?！辈W(xué)的德波頓有些炫耀地談?wù)撍J(rèn)為的旅行需要的準(zhǔn)備。事實上，作為普羅大眾的我們自然沒必要用他的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，但確實如德波頓想表達(dá)的那樣：在出發(fā)前多一分知識，你就會對那個夢想之地的了解更深刻一些。當(dāng)你能夠從一座破落的城堡中讀出時光雕刻在其上的歷史和那些人物背后的故事，當(dāng)你能從當(dāng)?shù)厝说膬x式和生活方式中看到文化和宗教的影像，你就有可能擺脫旅游的幻想容易破滅的失落。因為在那個變成現(xiàn)實的幻想中，用心靈和知識收獲到的遠(yuǎn)比眼睛能看到的多得多，而對文化的渴求情緒也比純感官的渴求情緒更穩(wěn)定不易破滅。

所以，在出發(fā)前做好真正的準(zhǔn)備：多看幾本書、多問問自己的內(nèi)心。在出門前給旅游投入的這一點點酵母，會在其后的旅途中讓你的收獲爆發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的預(yù)期。這，才是旅行的開端。

產(chǎn)生裂變的中子

當(dāng)你在倫敦地鐵抬頭看到拜倫、華茲華斯的詩時那份感動；當(dāng)你在西班牙小鎮(zhèn)被彩色的房屋和明媚的陽光包圍時感到的那份恬適；當(dāng)你在法國鄉(xiāng)村的小館被意外驚喜的美食襲擊了味蕾的那份迷醉……這些旅途的種種感受正是旅行中最重要的記憶，卻有很多人因為不夠敏感或是不會記錄表達(dá)，而漸漸湮滅在時間里。

“技術(shù)也許讓人們更加容易接觸到美，但是它并沒有使擁有或欣賞美的過程變得簡單……只要將眼睛睜開，我們就能見到許多美景，但是這份美在記憶中存留多久卻要依賴于我們領(lǐng)悟它的用心的程度。照相機(jī)模糊了觀看與注視之間，觀看與擁有之間的區(qū)別；它或許可以讓我們擇取真正的美，但是它卻可能不經(jīng)意的使意欲獲得美的努力顯得多余?！钡虏D對于相機(jī)對旅行的摧毀能力頗有微詞。雖然他對相機(jī)的批判有些偏頗，但記錄方式愈來愈簡單和隨意卻是會對一次真正的旅行造成毀滅性的的打擊，會讓你歸來之后的記憶愈來愈模糊和平淡，更無法感動其他人。

這個時候一些方式和技能，能成為讓你旅途的收獲產(chǎn)生裂變，變得更為深刻、耀眼的中子。

相比于固定行程的大巴，一輛能讓你在微風(fēng)輕撫下悠閑探索的單車或是更自在更緩慢的步行，會拉慢你旅行的腳步，從而讓你有更多的可能去發(fā)現(xiàn)那些容易被忽略的美和感動；一雙能夠發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的眼睛和一顆敏感的心，能夠從旅途中發(fā)現(xiàn)一片鮮亮的色彩、一陣誘人的氣味、一株恰到好處的植物，存入記憶當(dāng)中讓整個旅途鮮活充實起來；一種放松不功利的心情，能夠讓你靜下心來享受旅行的過程而不是焦急地直奔目的地，要知道計劃之外的意外發(fā)現(xiàn)才更有驚喜；幾種與眾不同的技能，也許是不錯的文字、可愛的畫筆、有想法的鏡頭，不需要多高的技藝只需要一點點創(chuàng)意，就能達(dá)到像德波頓所說的那樣“定住即將消逝的云彩、顫抖的葉子及變化的陰影”的境界……

只要多帶那么一點點上路，你就會擁有一次真正的旅行。