墨香閣
第一章 三海賓館
周六,本來打算六點(diǎn)起床,然后步行去書城的,可我卻睡到了七點(diǎn)半,其間鬧鐘響了三次,一次次被摁掉了,我拒絕面對(duì)明晃晃的燈影。從午夜到清晨,隔鋪同學(xué)的鼾聲如雷般地鬧騰著,三點(diǎn)的時(shí)候斷過一次,是因?yàn)槟俏槐环Q作“馬來西亞猴子”的隔鋪同學(xué)爬下床,鬼鬼祟祟地上了一趟廁所,而后,在天剛剛要亮的時(shí)候,他的鼾聲又起,我就是被他的鼾聲吵醒的。所以說“馬來西亞猴子”的鼾聲比我的鬧鈴要有效得多。
我爬下床,猴子已經(jīng)穿好了鞋,從后面拍了一下我的肩膀說道:“嘿,這回我可比你早。咱們準(zhǔn)備出發(fā)?!?/p>
從校西到書城,步行需要一個(gè)小時(shí)。
灑水車從身邊而過,拋下的卻是一股炒得發(fā)焦的板栗的味道。我們是在校西分的手,猴子不愿意步行,遂選擇了公交車,我從車站對(duì)面的那個(gè)站臺(tái)一直向西而行,約定在書城相遇。實(shí)際上從上個(gè)星期開始,書城的一樓二樓就在裝修,此次前去,大有可能會(huì)白走一趟。
我的音頻播放器中一直放著阿黛爾的歌曲。我記得去年孤身去云南的時(shí)候,黃昏將近時(shí)在昆明站下火車,而后輾轉(zhuǎn)客車再前往麗江,那時(shí)候,我也是在聽阿黛爾的歌。
那時(shí)候的我每天過著窮極無聊的生活,沒有理想,不想未來,得過且過地吃喝玩樂,空虛寂寞地虛度著光陰。雖然有女朋友,可我極度懷疑感情于我的真實(shí)程度,會(huì)不會(huì)像小孩子手中握著的氫氣球,某個(gè)時(shí)候一不小心就會(huì)輕飄飄地飛走,再也抓不住了。
這半年來,女朋友一再慫恿我到云南旅游。她跟我說,去麗江一定要住三海賓館?!澳抢镎娴牟诲e(cuò),真的真的不錯(cuò)!”她反復(fù)說了幾次,我心煩地斜了她一眼,之后她便沉默了,在旁邊幫我收拾行李。我察覺到她時(shí)不時(shí)地抬頭看我。
我的確需要一次旅行,也許在旅途中能遇見什么人什么事,能夠改變我的生活態(tài)度——其實(shí)我也知道這樣的狀態(tài)不好,可是面對(duì)這樣的生活,理所當(dāng)然就該是這樣的生活態(tài)度,這是我的邏輯。如果女友聽到我這樣說,大概又要唾沫橫飛批判我一頓了,不過,最近她好像不怎么批判我了,沉默的時(shí)候越來越多。
那個(gè)黃昏,我從客車上下來,擠了滿身的汗水,行走在路邊,有當(dāng)?shù)丶{西族人背著籮筐,籮筐中裝著某些像草一樣的東西,也有跟我一樣的旅行者在拍風(fēng)景照?;剡^頭看客運(yùn)站時(shí),客運(yùn)站門口的那條長凳是空著的,人群由熙熙攘攘已變得零零散散。天色確實(shí)不早了,我需要盡早找到那家被女友反復(fù)念叨的三海賓館。
等找到的時(shí)候,可以說我已經(jīng)迷路了,我站在一條狹窄的石頭路上,左右兩邊都是茫茫的田埂,不遠(yuǎn)處就是玉龍雪山。而所謂的三海,不過就是面前一棟破落的房子,在房子的門口掛著一塊小小的木牌子,牌子上面懶散地寫著泛著熒光的字——三海賓館。那樣子仿佛是在對(duì)遠(yuǎn)道而來的客人說:“我就是這副樣子,愛住就住,不住的話就走人?!彼兄龑訕牵瑯邮娇雌饋硗e扭的,中不中,西不西的,簡(jiǎn)直就是房地產(chǎn)界的小丑,讓那些房地產(chǎn)商看到了絕對(duì)會(huì)連連地?fù)u頭嘆息道:“唉,真是浪費(fèi)了這么好的一塊地皮!”可是三海賓館依舊執(zhí)拗地對(duì)世界說:“愛來的人就來,不愛的請(qǐng)離開,我就是這個(gè)樣子。”彼時(shí),走投無路,我只好硬著頭皮進(jìn)去。
我拎著大包小包,站在服務(wù)臺(tái)前,沒有等我開口,整個(gè)身子都縮在椅子中的中年服務(wù)員眼睛往上瞟了我一眼,艱難地從身后的一排掛著鑰匙的木架子上隨意取出一個(gè),扔給了我。
“樓上202?!彼f。
從一樓到二樓,我沒有發(fā)現(xiàn)這家賓館有什么特別的地方,不知是哪一點(diǎn)讓女友如此地惦記——必定是有原因的。
我拿著鑰匙開門進(jìn)202房間,這時(shí)對(duì)面房中走出一個(gè)應(yīng)召女郎模樣的女子,模樣倒是漂亮,隱隱還有一點(diǎn)兒高雅的氣質(zhì)。她向我靦腆地笑了一下。我旋開把手,進(jìn)去,倒在床上,嘴里咕噥著:她確實(shí)是一個(gè)應(yīng)召女郎。
稍事休息,我打開旅行箱找換洗的衣服準(zhǔn)備洗澡,突然發(fā)現(xiàn)我那件三槍牌的背心上躺著一張灰色的紙條。我拿起紙條,預(yù)感到了什么似的,心頭一顫,果然,紙條上寫著——我在朝朝暮暮的孤獨(dú)中終于送走了對(duì)你的眷戀。一開始,我還如同身在云里霧里一般,不知道女友在表達(dá)什么,居然以為那是一句詩。不過,三分鐘后,我便看出了端倪,她這是要拋棄我了。是的,她要棄我而去,實(shí)際上她已經(jīng)遠(yuǎn)離了我。
我的腦中一片空白,是什么原因讓女友離自己而去呢?我把紙條團(tuán)了幾下,煩躁地一把扔到窗外。此時(shí),外面已經(jīng)下起了雨,不大,也稱不上小,遠(yuǎn)處的風(fēng)景就像一幅充滿了憂郁情緒的畫面一樣。這可真是夠悲慘的!什么原因呢?我頹然坐進(jìn)靠窗的沙發(fā)上,縮緊身子,手托著下巴。最大的可能就是自己的脾氣讓女友無法忍受吧,我的愛情果然像是氫氣球,一撒手便離我而去,再也抓不住了。我點(diǎn)燃了一根煙,心里像堵了一團(tuán)東西一樣,連呼吸都費(fèi)力,恨不得摔爛了屋里所有的東西,狠狠地發(fā)泄一下,然而這里實(shí)在沒有什么可摔的,唯有我手里的煙,我還指望著它排遣情緒呢!
這時(shí),門鈴響了。
開門,是那位應(yīng)召女郎。
“來得可真是時(shí)候?!蔽倚恼f,不知道為什么這個(gè)時(shí)候,我想起了在來之前的幾天內(nèi),我同學(xué)一直建議我一定要去騰沖看看草上飛。
分手、女郎、草上飛,簡(jiǎn)直就亂透了。
“你好,先生姓古嗎?”女子開口。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“你是?”
她沒有說話,像是影子般地閃身進(jìn)來把門關(guān)上。我跟在女子的身后,女子站在窗戶邊看了一會(huì)兒雨。我看她的背影。無論怎樣,女友確實(shí)是拋棄了自己,所以,無論怎樣,我必將獨(dú)自面對(duì),所謂脾氣好也好,脾氣壞些也罷,這都是遲早的事情。
有的人追求的不是愛情,而僅僅是由愛情這個(gè)字眼所衍生出來的其他。
女子轉(zhuǎn)過身,我的腦海中有一半是被女友的容貌所占據(jù)的,而另外一半迷迷糊糊,說不清,像是一團(tuán)黯淡的霧氣駐足在空中,它的存在是為了抵觸那一半充滿著女友容貌的思緒,如果缺少了迷迷糊糊,我就會(huì)沉迷在失去女友的痛苦之中。怎么說呢?那時(shí)的心情極像是一個(gè)天平,這邊不穩(wěn),那邊必然會(huì)坍塌。然而,那時(shí)我還沒有清楚地意識(shí)到自己是一個(gè)如此重感情的人,一切都是為了平衡,這一點(diǎn)又加重了悲劇的成分……
“借用你的衛(wèi)生間洗個(gè)澡,可好?”女子開口。
我沒說話,表示默許。
之后我們推杯換盞喝她帶來的一瓶洋酒。
再之后,一切就順其自然地發(fā)生了。
清醒過來的時(shí)候,我們起身,坐在床上隨便聊些不著調(diào)的話,之后面對(duì)面地吞云吐霧起來。
“陪我等到午夜,可以嗎?”等到一根煙抽完的時(shí)候,女子才開始說話。
正是因?yàn)闊o聊的緣故,所以我答應(yīng)了,盡管女郎忽然闖進(jìn)我的分手世界有些莫名其妙。
女子涂抹了一下口紅,把弄花了的妝都補(bǔ)上。然后她認(rèn)真地端詳著我,那樣子像是在端詳一個(gè)熟人。
“怎么了?”我問。
“分手了,是吧?”她問,面帶笑意,但絕非出于惡意。
我心里一驚,裝作無所謂地?fù)狭艘幌履X袋,尷尬地說道:“我還沒有女朋友。”
“可是真話?”
我點(diǎn)頭。
女子放肆地笑了兩下?!罢嫦嗫刹皇沁@樣喲!”她說,又點(diǎn)起了一根煙。
“你知道什么?”我極其不解地看著女子。她正把一圈白色的煙吐出來,而后輕輕一吹,煙霧便輕輕散去。實(shí)話實(shí)說,對(duì)于女子放肆的笑,我有一些惱怒。
“如果沒有失戀你就不會(huì)到這里來?!?/p>
窗外的雨終于小了一點(diǎn)兒,夜?jié)u漸籠罩過來,樓下依然安安靜靜。我下地,踱步到窗前。
“這么說來,到三海賓館來的人都是失戀的嗎?如果一個(gè)人在漠河失戀了,他也會(huì)從最北邊來到最南邊嗎??jī)H僅是因?yàn)樗倭诉@么一件事?”我回過頭不解地看著女子。
女子嫣然一笑,說道:“不,我說的失戀特指的你的失戀,如果其他人失戀了,不見得會(huì)千里迢迢來到三海,但是你一定會(huì)來?!?/p>
我驚訝地看著她,女子伸手打開床頭上的一個(gè)開關(guān),房間里被昏黃暖昧的燈光充斥著。“我失戀了一定會(huì)來這里,這句話作何解釋?”我看著她。
女子妖嬈地坐在床上,兩條光潔的腿疊放在一起,雙手放在腿上,瞇了一下眼睛,嘴唇輕啟,隨之煙自然地流了出來,在空中飛舞。她笑了一下說:“怎么說呢?讓我想想?!彼龘Q了個(gè)姿勢(shì)。
“這樣說吧,五個(gè)月前,有一個(gè)女孩獨(dú)自來到這里,然后我們?cè)谖缫沟臅r(shí)候不期而遇,那一晚我們聊得很多,為此我放棄了很多的客人,只顧著跟她聊天。”她用指望我可以理解的眼神看著我,食指和中指夾著煙,并且用拇指揉著太陽穴。
“你接著說下去?!蔽冶瘎〉馗杏X到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,腦子就像是別人的一樣,無論任何信息經(jīng)過自己的大腦皮層都無法激起任何的反應(yīng)。
“那天說起愛情,女孩似乎很絕望,她說她的感情出現(xiàn)了問題,但是又不是現(xiàn)實(shí)的問題,是感覺方面的,并且掏出了你的照片給我看。她說,如果有一天她實(shí)在是不想再和你這樣耗下去了,就會(huì)想盡辦法讓你來這里。”
原來女友早就打算和自己分手了,在很久之前,這個(gè)很久肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了五個(gè)月。我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),內(nèi)心不禁有一些傷感,于是我垂下頭,雙手掩面,極力掩飾自己的情緒。接著又抬起頭看著女郎問道:“為什么要想盡辦法讓我來這里?”我回想起兩天前,女友給自己收拾行李的日子,一直都在念叨三海賓館,三海賓館,那便是分手的暗語。
女郎無奈地聳了一下肩膀,說:“那女孩,我也搞不清楚,怎么說呢?我感覺她還是愛你的,可是又不知道究竟是怎樣的事情讓她無法忍受你,我想你應(yīng)該比我清楚得多。我說她愛你是有緣由的,她希望你分手之后不要難過,所以就托付我,等你來到這里的時(shí)候一定要給你安慰,你的那份錢,五個(gè)月前她就給你付好了?!?/p>
女郎又笑了。
我不無感慨地嘆息了一聲,五個(gè)月前女友就為自己找應(yīng)召女郎埋了單,說起來有些不是滋味。
我看著應(yīng)召女郎,就像看著一個(gè)圈套一般?!斑@么說來,在走廊里的時(shí)候,你就認(rèn)出了我?”
女郎點(diǎn)了點(diǎn)頭,徑自走下床,看著窗外的夜市,她穿著一件白色的瘦腰連衣裙,瘦削的肩膀半露出來,正好構(gòu)成了一幅傷感的圖畫。
我深深地吸了一口煙,看著女郎瘦削的身影,感嘆地說道?五個(gè)月了,看來你還是夠講誠信的?!?/p>
“我把她看作朋友,所以她交代的事情肯定要做到的?!迸影央p手貼在窗戶上,眼睛看著樓下的某一處。
女子轉(zhuǎn)過身來,背對(duì)著窗戶:“我答應(yīng)過她要安慰你,就讓我陪你到午夜吧!”
“不是說我陪你的嗎?”我看著她。
她勉強(qiáng)笑了關(guān),解釋道:“現(xiàn)在情況可不一樣,你比我更加需要安慰?!?/p>
“在我看來,誰陪誰都是一樣的,人總歸是需要互相安慰。”我垂頭喪氣,身上有點(diǎn)涼意了,于是回到床上,拉過被子蓋住自己。分手這件事情,可以接受,但我無法接受的是女友早就計(jì)劃著和自己分手。想想看,每當(dāng)自己以為甜蜜地跟女友在一起的時(shí)候,她卻總在想著如何棄你而去,這是一件多么可悲的事情!
雨一直都沒有停的意思,我看著遠(yuǎn)處玉龍雪山孑然一身的剪影就聯(lián)想到了自己,我刻意去注意玉龍雪山倒不是因?yàn)樗扔械拿麣?,而是因?yàn)槲腋亲揭粯诱诒池?fù)著相同的命運(yùn)。想想看,一個(gè)人行走在人聲鼎沸的大街上會(huì)不會(huì)有一些凄惶?那就是我今后要面對(duì)的生活了。
“想什么呢?”女子靠近我的床邊,在床沿上坐下,她手中的煙還剩下半厘米,她深深地吸了一口就摁滅在了煙灰缸里。
我皺著眉,“沒什么,只是有一些傷感。”
“這很正常,畢竟是失戀了?!彼粗?,遲疑了一會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳銗圻^她嗎?”
我搖搖頭,詞不達(dá)意地說:“難說,在一起的感覺比較踏實(shí),現(xiàn)在看來當(dāng)初應(yīng)該用點(diǎn)兒心思在這事上面的。”
“那么說就是愛嘍?”
“算是吧!”我沉沉地嘆了一口氣。
接下來的時(shí)間里,我們就一起坐在床上看電視。當(dāng)應(yīng)召女郎專注于肥皂劇的時(shí)候,我卻一直想著女友。她到底是離開了我。當(dāng)然,身邊的所有人某一天都會(huì)以一種特別的方式離開我,只是女友離開我的方式的確特別。幾個(gè)月前,她就知道我會(huì)來云南一趟,于是她就一個(gè)人先來了,也許是在一個(gè)孤寂的雨夜因?yàn)槊月穪淼搅巳Ye館,在這里結(jié)識(shí)了我身邊的應(yīng)召女郎,安排下諸多的事宜。那便是她分手的第一步,第二步自然是要我到三海賓館來,第三步就是在旅行箱里放下分手信。她如果有預(yù)謀地計(jì)劃著和我的分手,可見和我在一起的時(shí)候多么令她煎熬,而且這煎熬已長達(dá)幾個(gè)月之久。
如此想,我竟然有一絲歉疚。
夜更加深了,窗外的景致漸漸模糊,應(yīng)召女郎臉上散落著電視里五彩的光芒,她看得似乎很認(rèn)真。我看著她的側(cè)臉,那臉恰到好處,眸子偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下,里面隱藏著一汪秋水,似有深深的憂傷。我想她的身上或許也背負(fù)著某一種叫作“命運(yùn)”的東西,命運(yùn)曾經(jīng)以不同的形式烙印在我們每一個(gè)人的青春歲月中,給我們留下的就只有這哀傷的剪影。
我看了看手表,快到午夜十二點(diǎn)了,將會(huì)發(fā)生什么呢?為何一定要等到那個(gè)時(shí)候?我用食指敲了敲女子的后背,說:“時(shí)間差不多了,快要到午夜了。
她看了一下表“噢”了一聲,接著又繼續(xù)看電視,實(shí)際上距離午夜還差十五分鐘。等到十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到的時(shí)候,她立刻就關(guān)掉了電視,轉(zhuǎn)過身,甜甜地微笑了一下,道:“OK,時(shí)間到了。”說著,她拿起床頭的內(nèi)線電話。
“喂,”她握著話筒,小心翼翼的樣子:“對(duì),202房,這里需要一瓶威士忌,對(duì)對(duì)?!?/p>
她又轉(zhuǎn)過頭問我:“你要來點(diǎn)兒什么?”
我驚訝地看著她,什么?深夜里喝酒?
“午夜以后這里的一切都是免費(fèi)的,當(dāng)然除了房費(fèi),其他的一切一切,一切一切。”她說,并且刻意用目光掃了一下自己的身體。
我明白了她的意思,隨口應(yīng)道:“來瓶伏特加?!?/p>
“不對(duì)蘇打水嗎?”
“不對(duì)?!?/p>
女郎點(diǎn)了一下頭又對(duì)著電話說道:“再來一瓶伏特加,對(duì),就只伏特加,不需要對(duì)蘇打水。”
我依舊十分認(rèn)真地看著女郎。窗外的雨還在不停地下著……
女郎忽而又轉(zhuǎn)過頭來,問我說:“要看什么錄像嗎?我看你對(duì)電視節(jié)目并不是特別感興趣?!?/p>
我遲疑了一下,說道:“隨便吧,挑你喜歡的?!?/p>
十分鐘后,臃腫的服務(wù)生把我們點(diǎn)的東西都送了進(jìn)來,看著服務(wù)生離去的背影,我詫異地問:“這些東西真的都不用錢?”
“是的,這是賓館的規(guī)定。”
真是奇怪的賓館!
此刻,我聽到樓下傳來了一陣騷動(dòng)的聲音,腳步紛沓,似乎有好些人來到了這里,然后是鑰匙開房門的聲音。
她把伏特加送到我的手中,又把錄像帶在我面前晃了晃,那是2005年的片子《斷背山》,我曾經(jīng)在無聊的時(shí)候看過一遍,有幾個(gè)女同學(xué)說她們看了這個(gè)片子感動(dòng)得幾乎落淚,而我則木然地坐在屏幕前,落淚根本談不上,甚至連感觸也絲毫沒有,除非我說謊。
錄像帶被放映機(jī)吞了進(jìn)去。女郎給了我一只杯子,在我的身邊坐下。
我小口小口地喝著伏特加,女郎喝了一會(huì)兒之后,把杯子放在桌上,那低身杯里還有大約兩厘米高的威士忌?!霸趺磿?huì)有這么奇怪的規(guī)定,在午夜實(shí)行免費(fèi)制,是為了招徠更多的旅客嗎?”
她看著我的眼睛,將雙手?jǐn)R在我的肩膀上,我沒有拒絕。她說?想想看,午夜是多么孤獨(dú)的時(shí)分,多少孤獨(dú)者、流浪者在這個(gè)時(shí)候飄零在外,而“三?!鼻∏∈橇骼苏叩臍w宿,它為流浪的人準(zhǔn)備好了一切,只等你進(jìn)來。除了酒和錄像以外,它還提供“豐富的圖書?!?/p>
“哦?”這個(gè)旅店頗為奇特,女友讓我前來,多少也會(huì)有這點(diǎn)成分在里面。被拋棄后的我也淪落成了孤獨(dú)者,“三?!北闶俏业臍w宿。不過細(xì)想一下,五個(gè)月前,女友就在這里待過,那時(shí)她是以何種身份待在這里,孤獨(dú)者?還是流浪者?總之她在我的身邊未曾獲得絲毫的幸福,這便是她受命運(yùn)驅(qū)使來到這里的原因。
“是啊,豐富的圖書,不僅有中國的,還有外國的,要是你去仔細(xì)找找的話,說不準(zhǔn)還會(huì)找到外星球上的書呢!”她的手在虛空的燈影下比劃著。
我關(guān)了笑,女郎的一系列言語都在證明這里的藏書之多。
從十二點(diǎn)開始,樓下的腳步聲就一直沒有停過。流浪者與孤獨(dú)者斷斷續(xù)續(xù)地從四面八方向三?!倍鴣?。
我慢條斯理地喝著酒,腦子里的另一半依舊是女友的容貌。很奇怪,只記得她的容貌,卻忘記了我與她之間的所有故事。
女郎的手在我的雙肩上摩擦了兩下,然后一下子就把頭埋進(jìn)了我懷里,她神情黯然且憂傷。電視里傳來安靜祥和的對(duì)白及音樂,音樂里的傷感已完全融入這暖昧的燈影里。我情不自禁地摸向她的臉,兩行淚已經(jīng)在她的臉上悄然而現(xiàn)。
我吃了一驚,伸出手輕柔地拍著她的肩膀,她瘦削的雙肩時(shí)不時(shí)地聳動(dòng)一下,然后嚶嚶的哭聲傳了出來。
不知道為什么,盡管我很好奇,但卻不愿意開口詢問。
(未完待續(xù))