謝寶光

與馬雁無關(guān)

女貞樹的白花

膩甜的午睡

她在自行車后座上

攀，空氣里起伏的香味

硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身體上的斑點

蟬鎮(zhèn)壓了整整一個星期的下午

他在店鋪里，修一把琴

———馬雁《十二街》

馬雁死得不清不楚，白紙一張。訃告上說她是在上海閔行區(qū)某賓館因病意外辭世，網(wǎng)上卻言之鑿鑿稱其自戕。成都的馬雁比北京的史鐵生先走六個鐘頭，在第二天全國的報紙上，沒有一寸版面為她預(yù)留。她的死因成了謎，死卻是個不爭的事實。此后的馬雁不必再考慮風(fēng)往哪個方向吹，路怎樣生長。如己所愿，她匯入了陌生的水，成為了所有陌生的事物。馬雁生前是個遷徙者，終日在內(nèi)心的陡崖上攀爬。左手寫著“我緩慢吞食這蜜樣的嫣紅尸體”，右手翻著康德的紙頁。和多數(shù)詩人不同，馬雁走的是窄門，深居簡出，呼吸在成都，靈魂向遠(yuǎn)方逃逸，這么多年，沒有一份職業(yè)能系住她高貴的辮子。她不是梭羅，她是一粒卑微而驕傲的塵埃，參與和浸潤于世俗生活，常常跟世俗較真。二〇〇九年，她為蔣藍(lán)主持的某人文雜志撰寫了一篇關(guān)于某文化人的采訪稿，雜志刊出時，順帶使用了被采訪者兩張照片，卻未支付稿費。馬雁得知后打電話給蔣藍(lán)，對著聽筒一陣咆哮。蔣藍(lán)愕然。馬雁第二次給蔣藍(lán)打電話時已模糊了當(dāng)年那聲大義凜凜的咆哮，語氣委婉而低徊。據(jù)蔣藍(lán)敘述，二〇一〇年某日黃昏時分，馬雁只身一人走到成都青城山的青峰書院山門外，見門扉緊閉，又不想無功而返。徘徊觀望了一陣，她想起了蔣藍(lán)。書院主人正是蔣藍(lán)的大姐。她撥通了電話。蔣藍(lán)你能不能和你大姐通融一聲，讓我進(jìn)去。馬雁在山門外踢著石子，一只手捏著手機，澀澀說著，嗓音降到脖頸以下，得到的卻是婉拒。蔣藍(lán)說：天色已晚，改日我陪你一道再去。改日這個詞多么撲朔迷離呀。蔣藍(lán)沒想到在改日得到的是竟馬雁的死訊。那是幾個月之后的事，馬雁乘火車自成都奔上海訪友，兩天后突然死在閔行區(qū)某家旅館。無聲無息。上海的有軌電車照常鏗鏘而行。蔣藍(lán)回憶起那日黃昏之事，悲從中來。蔣藍(lán)說：馬雁那日走到青峰書院大門外，說不定可為她洞開另外一道窄門。

二〇一三年四月六日下午我在杭州體育場路的曉風(fēng)書屋看見了馬雁。那是另一個馬雁。那又何嘗不是更真實的馬雁。她活在書架上，活在艾略特和波德萊爾之間。此前我對馬雁一無所知，此刻馬雁被一層透明油紙包裹著，我更無從了解。北島說上蒼一手賦予她柔情與才華，一手又把她輕輕捏碎。這句話就印在紙殼上。我鬼鬼祟祟站在書架邊，把馬雁從書叢里抽出，翻來覆去把玩著這本油紙封起來的詩集。曉風(fēng)書屋的店員們在盯著我，眼神警覺地一閃一亮，潛伏于暗處。這家書店一天前被小偷光顧過，丟的不是書。四月五日下午，小偷戴鴨舌帽，藏匿于書屋隔間，環(huán)顧左右無人，開始扒扯一只黑包，他掏出手帕、本子、餐巾紙、充電器和一本看不見名字的書，把錢包和手機裝進(jìn)口袋，氣定神閑走出門，消失在了城市里。四月六日下午，我和小偷通過監(jiān)控視頻構(gòu)成了聯(lián)系———我看見他，他看不見我。再之后，我和馬雁通過曉風(fēng)書屋構(gòu)成聯(lián)系，她看見我，我看不見她。我放棄了把書拆開，放棄了深入馬雁的機會。馬雁在另一個世界看著我，看著一個陌生人灰懶懶地從彌陀寺路的安靜里鉆出來，進(jìn)入那條流動著的體育場路。那是杭州城任意一個公交站臺。陌生人低眉側(cè)目，在站臺邊走來走去，像只螞蚱，迷失在虛胖的自然顏料里。并不著急讓車運走。在找到工作以前，他所有的下午都是空白的，待填補的。一個小時前，他在省政府大院的一幢大樓里應(yīng)聘某個職位，對面坐著個中年男人，男人的桌上散亂著一疊疊材料和雜志。男人隨便撩了撩他的簡歷，便扔在了桌上。男人不關(guān)心他此前的經(jīng)歷，不關(guān)心他在哪發(fā)表了什么作品，甚至不關(guān)心他姓甚名誰，年齡幾何，來自何方。男人有一句沒一句說著笑著看著他，他也有一句沒一句說著笑著看著男人。他們據(jù)守在各自的語境里誰也不礙誰地讓時間糊涂地流走了十分鐘。十分鐘里，他接了N個電話，藏了一個漂亮的女人在他辦公室里屋。女人是先我一步的第一個應(yīng)聘者，猜想女人談得大概比我成功。她為了回避第三個應(yīng)聘者藏了起來，她把她的身份、相貌和預(yù)感到的某種尷尬關(guān)在了房間里。日光之下，劇情離奇。第三個應(yīng)聘者是女人此前單位的領(lǐng)導(dǎo)。一個月前，他們先后辭職。一個月后，他們在一個偶然的下午來到同一家公司競聘。啊，裙擺翩翩的女人，西裝挺挺的老男人，衣衫襤褸的我。中年男人選擇了女人，放棄了我，迎接著老男人。五分鐘后老男人果然來了，大腹便便，搖搖晃晃進(jìn)了房間。下午的劇情也搖搖晃晃起來，我的劇已落幕，遂站在門外偷偷窺聽他們的演出。老男人為此次演出排練了多次，展開了熟練中的對白。他干咳了一聲，臂飛手舞起來，口沫橫飛就是半個盛唐，在神思游離的中年男人前傾訴著自己經(jīng)驗的雞毛蒜皮和驚雷細(xì)雨。他不知道那屋內(nèi)還藏著一個女人。他不知道屋外還藏著一雙獵奇的耳朵……

來者如我

兩棵茶樹在烏石山頂?shù)膩y石堆里以人類的方式相互愛著，根須相連，枝椏相接，把枝干伸進(jìn)對方的身體里，有了快感也不喊出來。不言說，不長嘯，不海誓山盟。它們隸屬于這個世界不被照亮的部分，隸屬于緘默的信仰。不會有詩人登窮山以致遠(yuǎn)，不會有畫家抱殘石而守缺，不會有形形色色的游客對它們反復(fù)按下膚淺的快門。我偶然看見它們，它們偶然被我看見。怪石，煙雨，風(fēng)，荒冢，寺廟。烏石山上不存在時間，只有傳說和活在傳說中間的僧人數(shù)名。寺廟名為興隆禪寺，建于四百年前的那個朝代，上半身的石墻和檁瓦毀于文革，后又重建。重建后的寺廟門聯(lián)上寫著“入得此地當(dāng)念佛，出去此門莫忘西”兩行字。和我同去的兩個人掏錢買了蠟燭，磕頭，焚香，朝拜。唇角翕動。他們相信那尊金色的佛像能在冥冥中重建和修繕?biāo)麄円磺滓韵碌氖浪咨睢＿h(yuǎn)離煙火的烏石山，虛虛渺渺的風(fēng)，似乎都讓人嗅到了現(xiàn)實之外的可能。三百年前的一天，一個女人裹著頭巾，穿越毛竹林，爬上烏石山，從稠密抵達(dá)荒涼。她站在寺廟前，汗?jié)駴驯常獫B褲腿。她不想把自己的狼狽帶到佛前，來到寺廟近旁的烏龍泉邊，清洗著下體和褲子上的鮮紅。她解開頭巾，卸下發(fā)髻上的銀針，脫掉汗涔涔的衣裳，披泉而浴，泉色漸紅。她希望洗掉身上的臟污，自里而外地在佛龕前鋪展自己的虔誠。她希望徹底的虔誠能換來徹底的改變。茅廬和金殿就在這一洗之間。洗去一窮二白，洗去風(fēng)塵滾滾，洗去斷腸天涯。她把自己洗得胴體發(fā)亮，雙乳欲滴，把潭水洗得腥臭殷紅。她洗出了一聲驚雷，激越長空，劈裂巨石。烏龍泉至此而沒。女人至此而沒。三百年后，我在烏石山頂看見了這塊裂成兩半的石頭。石罅間，草瘋長。寺廟一座，茅廬數(shù)間。烏龍戲珠，殘泉嗚咽。虛構(gòu)的故事如同飛行的塵埃，在寺僧的代代相傳中衍變成了有據(jù)可考的傳說。承諾，石頭，不潔的女人。好像真是這樣。廢墟的石頭把傳說養(yǎng)成了歷史，把讖語養(yǎng)成了警告。另一個傳說是被一座十三個烈士的合墓育養(yǎng)的。二十年前，一對夫婦在烏石山上拓了一小片荒地，打算種點白茶什么的。一天，兩個人拎著鋤頭在松土，竟刨出幾根硬撅撅的骨頭。此時狂風(fēng)突作，卷土而來，將婦人刮倒在地，此后婦人一蹶不振，長臥不起。整日咿咿呀呀，口吐妄語。男人后來走縣城尋遍名醫(yī)終查找不出病癥，再后來男人在一僻壤鄉(xiāng)村找到一位風(fēng)水先生。先生眼珠一轉(zhuǎn)，說：此地有冤魂。七十年前，烏石山上發(fā)生過一場激烈的戰(zhàn)斗，硝煙數(shù)日之后，十三名戰(zhàn)士軍尸陳于荒野，魂無所依。數(shù)十年后，婦人的犁鏵意外將先烈的魂魄遣散出來，遂遭此難。男人于是走鄰串巷，集資造墓，安放尸骸。數(shù)日后，婦人病愈。墓在烏石山上。永垂不朽，魂歸他鄉(xiāng)，碑上刻著這些字，歷史和傳說像那些看不見來路的風(fēng)經(jīng)營著這座山，經(jīng)營著山上每一株植物，包括語焉不詳?shù)膬煽貌铇?，所有的故事都競相模仿著連理枝，牢牢榫接，密不透風(fēng)。多少年之后，烏龍山再填新冢，冢上撐出來歷不明的樹，花開荼蘼，枝葉瑣碎。樹冠上紅布纏綿，裹出一個巨大的燈籠。寺僧說，墳?zāi)怪魅耸钱?dāng)?shù)匾幻嗅t(yī)，生前醫(yī)術(shù)為鄉(xiāng)里稱道。他死后常有病患者登山祭拜，求藥祈福，次次靈驗。系在樹冠上的紅布日益繁艷，如火如荼。寺僧每隔數(shù)日需從樹冠上取下一些，以免枝椏垮裂。多少年來，這已成為寺僧們的日常工作。他們在烏石山上打理遠(yuǎn)道而來的風(fēng)，向來者如我，推銷著歷久彌新的傳說。

周家園225號

我不是吳越人，聽不懂越劇。聽不懂越劇的我有一天混在錢塘江畔黑壓壓的腦袋里煞有介事聽著一出《珊瑚情》。上個月搬到周家園時，菜市場附近就搭起了戲臺，聲光靡靡，電樂顫顫，戲子在臺上起承轉(zhuǎn)合，眾人在臺下鳴掌叫好。桌子椅子戲臺是道具，二胡鑼鼓電器是道具，人也是道具。那戲里，兒媳刻薄，兒子無能，母親受辱。音也婉轉(zhuǎn)，情也婉轉(zhuǎn)。淅淅瀝瀝如雨撒。周家園是序而不亂的，稀稀拉拉的攤位，就那么彬彬有禮地擺著，誰也不礙誰，水果、燒烤、衣服、鞋子、小飾品，你唱你的戲，我賣我的肉。城管隔一陣子就來趕趕，趕不散的市井生活，散不盡的油鹽柴米。周家園符合一個現(xiàn)代寄居者審美時的基本元素，弄堂交縱，方言雜糅，小飯館，小賣部，小院落，菜市場，垃圾池。無花無樹，沒有可供飲酒賞月的閣臺，沒有讓人放浪詩情的亭榭。前不可追古人，后不能居雅士。在周家園，我和其他所有人一樣，像塵埃似的活著，終日與紛繁人事相廝磨，其中酸甜，大可忽略不計。他是軟件工程師，他是裝修工，他是汽車修理工，他是鎖匠，她是酒店服務(wù)員，他是搬運工，他是餐廳送貨員……他們是夫妻，他們是情侶。他們在夜晚交合，白日爭吵。吵得兇時會罵媽了個×的，有種你滾蛋別回來。在巷子里，一個男人每天都在攙扶著另一個患有腿疾的男人練習(xí)走路，遠(yuǎn)看像在推搡爭執(zhí)，近看以為是一對不忌流言的情侶。我住在周家園225號，現(xiàn)在是晚上六點五十，院子里的居民都陸續(xù)下班回來了，碗盆叮當(dāng)，窸窸窣窣，他們買了絲瓜和芹菜，女的是江西新干縣人，穿著短裙，雪白的肉一閃一閃。她系上圍裙，在絲絲拉拉地削皮，剝菜。院子水泥板上放著一把毛刷子，她問誰的呀。我吱了一聲，繼續(xù)寫這篇《周家園225號》，一個男的進(jìn)來我房間，說想不到你在寫作啊。他盯著電腦屏幕上的字瞄了一會，覺得索然無味，就出去了，走到門口，又轉(zhuǎn)過身說：你這是要拿去發(fā)表？那隱私不就暴露了？他哪里知道，寫作者最擅長的就是化妝，有皮無實，盡是飛白，他暴露的頂多是化妝的能力和技巧。浮于俗世，游于文字。偏偏還寫散文。還寫得不倫不類。有一次朋友Z過來玩，在六平米的空間里，兩人聊著六平米之外的事，燈火通明，蚊蟲亂飛。Z說你應(yīng)該寫寫小說，這次來就是為了讓你寫小說。他向我敘述了幾個他過去寫的小說，像《長大是一件危險的事》《離開》《巡道工》等，他講述九十年代的鐵路巡道工走到鐵道上一塊警示牌前，呆立在那里。Z冥想著當(dāng)時的情節(jié)與氣氛，幾次中斷講述，就為了揪出某個模糊不明的小細(xì)節(jié)。接著又說道巡道工后來如何死去，我豎著兩只耳朵聽著，聽著，那感覺像是在聽Z回憶和講述他的往事。Z不知道，他讓我觸摸到了小說的難度。我創(chuàng)造不了Z說的那些細(xì)枝末節(jié)，只能寫些干巴巴的散文。我做不到靠寫作為生，只能出來找個飯碗。我做不到逢場合逢領(lǐng)導(dǎo)便嘴皮廝磨，侃侃而談，所以多數(shù)情況下，我就老實地把嘴合上。我吃不起肉，所以只吃素。我不是葦岸，僅僅意外成為了素食主義者。土豆。芋頭。茄子。竹筍。山藥。南瓜。我愛這些綠色植物的氣息，我在周家園225號只吃這些。巴塞羅那的街道上，幾個赤身裸體的女人躺在一個巨大的盤子上，卷曲著身體，周圍配著包菜、番茄和刀叉，她們以這種夸張的行為藝術(shù)來抗議人類殺害動物以獲取皮草、食肉的殘酷行為。據(jù)說葦岸晚年因病痛纏身，在醫(yī)生和朋友的極力勸說下，被迫像吃藥一樣開了葷，中斷堅持了一輩子的素食。葦岸是個有信仰的人，中斷素食成了他平生最大的遺憾。葦岸在遺言中寫道：這是我個人在信念上的一種墮落，保命大于了信念本身。