陳鵬

他愛(ài)的太深，要求得也太多，這樣就把一切都耗盡了。

———海明威《乞力馬扎羅的雪》

1

嗯，我老了。我經(jīng)歷了整整三十七個(gè)昆明的冬天。

昆明的冬天沒(méi)什么變化：沒(méi)有雨也沒(méi)有雪，白天陽(yáng)光通透，早晚溫差大得離譜。已經(jīng)在這個(gè)城市過(guò)冬三十年的紅嘴鷗繼續(xù)從西伯利亞飛來(lái)，把骯臟的翠湖撕裂揉碎。無(wú)論你從小西門走到尚義街，還是從東三環(huán)駛向滇池路，除了性病廣告、爛尾樓、大塞車和街道改造，你無(wú)法找到有意思的東西，就像去年冬天我經(jīng)歷的那場(chǎng)沒(méi)什么意思的離婚。

你瞧，隨隨便便就說(shuō)到了離婚。

那天真冷，我右側(cè)底脊肌真疼。你都搞不清楚是哪場(chǎng)球被哪個(gè)家伙踢的，就在尾椎附近，像個(gè)潛伏的小畜生咬你的骨頭。劇烈的北風(fēng)揪扯小區(qū)里的緬桂樹(shù)、羅漢竹和奇跡生還的銀杏。我從不認(rèn)識(shí)的街坊鄰居像大棕熊一樣縮著腦袋疾走，被拴住脖子的長(zhǎng)毛狗連聲慘叫，一伙老大媽照樣打開(kāi)音響在花園廣場(chǎng)上跳健身操。就是這么個(gè)鬼天氣，我老婆卻告訴我，她將出差一個(gè)月。什么，一個(gè)月？我說(shuō)，你要把我一個(gè)人撂家里？她說(shuō)她是項(xiàng)目制片人，必須安排劇組照顧吃喝拉撒。沒(méi)辦法，這是工作。我和我老婆結(jié)婚不到五個(gè)月，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么久的分離。除了差不多每天做愛(ài)，我們大部分時(shí)間膩在一起，漸漸習(xí)慣了黃昏就縮在被窩里看部電影并為此討論半天，比如《夜店》結(jié)尾。我老婆說(shuō)———現(xiàn)在我告訴你她的名字，趙薇，對(duì)，和那個(gè)電影明星一模一樣———小鋼牙為了心愛(ài)的姑娘飛身一撲很扯淡，如果是我，她說(shuō)，我會(huì)讓這一跳變成美國(guó)大片式的單挑，讓小鋼牙直接走到綁匪面前說(shuō)，你丫要開(kāi)槍，就沖我來(lái)！

趙薇想拍一部牛逼的電影，只要把這一票干好不是不可能。跟央視合作吶，必須把北京來(lái)的糙哥當(dāng)大爺。作為項(xiàng)目交換，這幫大爺將為她弄來(lái)首部電影的啟動(dòng)資金。

這就是一筆生意。趙薇抱緊我。

嗯，我說(shuō)。那你答應(yīng)我件事。

一千件我也答應(yīng)。

凡是在昆明拍外景的時(shí)候就回家。在外地我不管。行嗎？

趙薇笑了，你太不自信了王重。

答應(yīng)我。

她把我摟得更緊了。行，我答應(yīng)你。

2

孩子的臉有點(diǎn)發(fā)僵，李果低頭親她，一遍又一遍。孩子睜著眼睛，嘴里發(fā)出呀呀的聲音。她似乎想表達(dá)太多，但說(shuō)出來(lái)的只是一連串的單詞：爸、爸、爸爸。

爸爸明天就帶你上飛機(jī)，去成都。知道成都嗎？成———都———

孩子的眼睛像雪地里的黑豆。她張大嘴巴沖他笑了。劉鹽坐在陽(yáng)臺(tái)上，李果喊了一句奶瓶在哪兒她也裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。幽暗的小區(qū)布滿燈光。冬天的昆明夜晚像冷藏過(guò)的磚頭又硬又冷，碎星星在頭頂閃爍。她起身回來(lái)，李果把奶瓶塞進(jìn)孩子嘴里———他在茶幾上找到它了，他試了試溫度，還行。

真要去？劉鹽說(shuō)，機(jī)票沒(méi)定，還來(lái)得及。

不是說(shuō)好的？他說(shuō)。百分之一的機(jī)會(huì)也要去。第一流的專家嘛。

百分之一？她說(shuō)。哪有百分之一？

她可是我閨女。他說(shuō)。

劉鹽不說(shuō)話了。

媽的，怎么這樣？他想。早就商量好的事情。如果不做百分之百的努力，沒(méi)準(zhǔn)后悔一輩子。至少他會(huì)。哪能眼睜睜看著孩子撒手不管？她的小臉小手還散發(fā)著奶香。她就像奶粉雕出來(lái)的。

好，那我不去了？她說(shuō)。你帶她去。

機(jī)票不就三百多？李果提高嗓門，你是她媽，她親媽。

我擔(dān)心，我就是擔(dān)心啊……

擔(dān)心頂個(gè)屁用。

那個(gè)專家，真像他們說(shuō)的那么牛？

他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題就一定沒(méi)問(wèn)題，他要說(shuō)沒(méi)治了那就……

好，我去。她說(shuō)。

這么些年了，整整八年，她也就是身體微微發(fā)福，別的一切都好：臉蛋還是鵝蛋型的，皮膚細(xì)膩光滑，沒(méi)有多余的皺紋。尤其這雙眼睛毫無(wú)變化，眼珠深黑，眼白微微發(fā)藍(lán)，像昆明深冬的黃昏。他知道這輩子再也不會(huì)離開(kāi)她。從球隊(duì)退役那陣，他以為她不回來(lái)了，結(jié)果她和一個(gè)有錢的小老板分了手。他也就原諒了她半年多的移情別戀。她重新和他住在一起。前前后后，他們一共好了八年。八年前她還在昆明各大秀吧夜總會(huì)跳舞跑場(chǎng)，一眼就看上了喝酒解悶的足球運(yùn)動(dòng)員李果。從小老板身邊回來(lái)那天，她說(shuō)我想過(guò)了，我們開(kāi)個(gè)雜貨店吧。李果說(shuō)我的錢都在狗日的鐵礦項(xiàng)目上打了水漂。劉鹽說(shuō)我這兒還有四萬(wàn)多呢。那我給你打工？打什么工，是合伙，我用錢，你就用你運(yùn)動(dòng)員的身板，白天伺候顧客，晚上伺候我。

就是這個(gè)女人，一年前給他生了孩子。雜貨店生意馬馬虎虎，要不是半年前孩子被查出腦瘤，店里收入足夠保證一家三口過(guò)得不錯(cuò)。當(dāng)初自己哪一點(diǎn)吸引了她？李果不太明白。可踢球的家伙沒(méi)一個(gè)不自信的，都覺(jué)得自己是帥得想毀容的大明星，渾身的男人味兒能把女人活活熏死。

孩子出生的時(shí)候，他開(kāi)始考慮，要不要和劉鹽登記結(jié)婚。雖然這狀態(tài)和結(jié)了婚沒(méi)兩樣，可該領(lǐng)的證還得領(lǐng)，該擺的宴還得擺，否則總覺(jué)得虧欠劉鹽。他原打算年前的，但計(jì)劃很快就被孩子的腦瘤打亂了。全亂了。

3

每天，我專心等待趙薇的電話。她通常中午和下午打來(lái)，按時(shí)告知我一切安好，劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)大理、賓川、下關(guān)、麗江或香格里拉。需要像個(gè)度假觀光團(tuán)跑那么多地方嗎？差不多把全云南都轉(zhuǎn)遍了。我夜里給她回一次電話，告訴她我在看一部美國(guó)電視劇，幾個(gè)女主角開(kāi)放得令人咋舌。趙薇說(shuō)那是《欲望都市》吧。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，看過(guò)嗎？她從我精心挑選的話題上一掠而過(guò)。我真累，王重，我真累。我想回來(lái)，想回家。

那就回呀。我給你燉只土雞補(bǔ)補(bǔ)身子。

哎，人在江湖，身不由己。

這一周我過(guò)得很狼狽，工作沒(méi)頭沒(méi)腦，吃飯睡覺(jué)都不規(guī)律，像處置一條流浪狗一樣處置自己。沒(méi)準(zhǔn)趙薇回家時(shí)我瘦了一圈，她會(huì)心疼地把我拉進(jìn)懷緊緊擁抱嗎？這就是我想要的，讓她陷于某種拋下新婚不管的自責(zé)和孤立。第十天傍晚我媽來(lái)看我，進(jìn)門后大聲抱怨我的家像豬圈一樣亂。她花一個(gè)多小時(shí)幫我清理冰箱里的過(guò)期食物，為我打掃房間，收拾屋子，給將死未死的劍蘭澆了水，之后給我做了一頓豐盛的晚餐。根本不讓我插手。

你該體諒趙薇。我媽像教訓(xùn)當(dāng)年那個(gè)經(jīng)常摔破膝蓋的小屁孩一樣教訓(xùn)我。他們這行哪個(gè)不忙？不回來(lái)就不回來(lái)吧，你沒(méi)必要魂不守舍連自己的生活都不要了！不就是個(gè)女人？

是啊，不就是個(gè)女人？可我無(wú)法承認(rèn)，我非常在意這個(gè)女人，每天像初戀男孩一樣盼著她那通八分鐘左右的電話吶。究其原因，如果我完全撇下她認(rèn)真工作準(zhǔn)點(diǎn)吃飯按時(shí)睡覺(jué)，那和單身生活有何不同？我干嗎還娶她？擁有一個(gè)妻子的重要標(biāo)志在于，我們彼此應(yīng)當(dāng)深深牽掛和惦念，她不能老惦記什么狗屁的電影以及那幾個(gè)幫她拍電影的大老爺們吧———那究竟是一幫什么樣的北京痞子，能讓她不知疲倦地追隨他們走遍云南？一個(gè)總惦記工作不要家、不要老公、每次電話不超過(guò)十分鐘的女人是我想要的？

有時(shí)間多關(guān)心一下你爹。我媽不愿多談趙薇。他最近失眠、發(fā)呆、暴躁，瘦了很多，老把自己關(guān)在書(shū)房里。你有空回家看看他，別只惦記你老婆。

我嚇一跳。很久沒(méi)回老兩口的家看看他們了。我像藏在這個(gè)城市另一頭的失蹤者，一個(gè)不稱職的兒子，每天以婚姻、工作為由逃避義務(wù)與責(zé)任，比如陪他們逛逛街，購(gòu)購(gòu)物，更不用說(shuō)周末開(kāi)車帶他們泡個(gè)溫泉之類的休閑活動(dòng)了。我每隔三天給他們打個(gè)電話———通常連這點(diǎn)也保證不了，是我媽主動(dòng)打給我。差不多兩三個(gè)星期陪他們吃頓飯，不超過(guò)一小時(shí)就走人，仿佛擔(dān)心他們的嘮嘮叨叨會(huì)像瘧疾一樣傳染。他們吃得很簡(jiǎn)單，不太出門，熱衷看電視，沒(méi)什么大開(kāi)銷，像四十年前一樣平淡、低調(diào)。他們這代人真是奇跡———婚姻維系四十年，真心實(shí)意地相信愛(ài)情。見(jiàn)鬼，他們哪來(lái)的信念？這信念又靠什么維系著？道德？習(xí)慣？或兼而有之？我百思不得其解。我老婆趙薇為了工作拋下老公，我老媽老爸卻為了對(duì)方拋下世界。兩代人的巨變何時(shí)發(fā)生的，怎么發(fā)生的？所有人不都在大大小小的婚禮上高呼白頭偕老嘛，可我身邊的家伙百分之九十離了婚分了手。我三十七歲以前怕得要命?？膳掠惺裁从?？最后還是和趙薇———這個(gè)我似乎還算了解的女人結(jié)了。領(lǐng)證那天我兩腿發(fā)抖，說(shuō)不出是興奮還是恐懼，趙薇說(shuō)反正這樣了還能怎么辦，現(xiàn)在就離？我說(shuō)你再發(fā)一回誓吧，再發(fā)一回誓說(shuō)你會(huì)對(duì)我好。趙薇閉上眼睛說(shuō)，我對(duì)毛主席發(fā)誓一輩子對(duì)你好。你也得發(fā)誓，王重，我都三十四了。于是我又發(fā)了誓。話音在空中飄蕩，我晃晃悠悠的兩條腿總算消停下來(lái)。

現(xiàn)在，我終于弄清楚我媽來(lái)看我的真正目的了。我不開(kāi)玩笑，她說(shuō)，你必須關(guān)心一下你爹。我從沒(méi)見(jiàn)他情緒這么差，像個(gè)土匪。光知道讓我服侍他。搞得我老做噩夢(mèng)。

哪根筋搭錯(cuò)了？

你親自問(wèn)問(wèn)他。不想跟我過(guò)下去了？

開(kāi)什么玩笑。我盯著我媽委屈的臉。不對(duì)，你有事瞞我。

我媽直搖頭。你自己?jiǎn)査Ｗ约簡(jiǎn)?。她像受了什么重?chuàng)，情緒突然低落下去。在我三十余年的成長(zhǎng)記憶中，我爹樂(lè)觀、執(zhí)拗、簡(jiǎn)單，似乎這世上就沒(méi)什么東西難得住他，四十年來(lái)死心塌地對(duì)我媽好。這對(duì)樣板夫妻還能出什么問(wèn)題？我媽收拾碗筷洗干凈，收好，叉腰站了半天才坐進(jìn)沙發(fā)吃了點(diǎn)水果。

我走了。她說(shuō)。

我開(kāi)車送你。

不用。門口就有直達(dá)公交。

我明天就回去看他。

我媽穿上鞋，抬頭看一眼冰箱上的紅囍字和兩個(gè)手拉著手的紙孩子。給我聽(tīng)著，對(duì)你老婆有點(diǎn)耐心。女人是靠哄的。但是一個(gè)大老爺們咋能被一個(gè)女人牽著鼻子走？你該干嗎干嗎，你老婆跑不了，跑了就不是你老婆。懂了？

我陪她走到小區(qū)門口。這個(gè)傍晚干燥、清爽，并不很冷，周圍店鋪和住宅透出的燈光溫暖宜人，天邊躺著幾片薄云，街角出現(xiàn)燒豆腐和涼狗肉的宵夜攤，剛剛生起的火爐竄出濃煙。一輛薄荷綠的五路車調(diào)頭駛來(lái)，空蕩蕩的車內(nèi)光線讓人想起香港電影里即將發(fā)生故事的夜行電車，它在我們面前穩(wěn)穩(wěn)停下，懶洋洋的司機(jī)垂著眼皮打開(kāi)車門。

4

孩子睡得很熟，漸漸把他的胳臂壓得酸痛。飛機(jī)前后座的空間實(shí)在太小，連轉(zhuǎn)個(gè)身都成問(wèn)題。他不想驚動(dòng)孩子，于是咬牙堅(jiān)持。劉鹽睡著了，沒(méi)幾分鐘突然醒來(lái)，像驅(qū)趕噩夢(mèng)一樣揪扯頭發(fā)，確認(rèn)李果和孩子就在身邊后重新睡去。但很快再次驚醒，睜大眼睛瞪著李果。他問(wèn)她怎么了，她搖搖頭，擦掉鼻尖上的細(xì)汗。漂亮的空姐來(lái)回走，問(wèn)他要不要喝點(diǎn)什么，顯然體恤他們帶個(gè)孩子。他笑笑說(shuō)不用，謝謝。孩子的臉紅彤彤的，嘴巴微微張開(kāi)。戴一頂紅底白花的毛線帽子，看起來(lái)像一根小小的火柴。如果你摘掉帽子，就能看見(jiàn)后腦勺那顆鴿子蛋大的突起了。腫瘤。醫(yī)生是這么說(shuō)的。惡性腫瘤。換句話說(shuō)，就是癌。

飛機(jī)在上升氣流中劇烈顛簸，就像一輛馬車在坑坑洼洼的路面蹦了起來(lái)。劉鹽一把攥住他，目光驚恐虛幻。孩子一動(dòng)不動(dòng)，側(cè)著小臉繼續(xù)酣睡。

他握了握劉鹽。這只手冰涼、緊繃，像塊石頭。

她順勢(shì)貼緊他，像急于取暖的貓。

我一直做夢(mèng)。她說(shuō)。沒(méi)完沒(méi)了啊。不好的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)———

別說(shuō)了，不吉利。

我夢(mèng)見(jiàn)成都的專家說(shuō)———

不要說(shuō)了！

你讓我說(shuō)啊。萬(wàn)一呢？我是說(shuō)，萬(wàn)一？

沒(méi)有萬(wàn)一。李果說(shuō)。要不你喝點(diǎn)東西？

她不再說(shuō)話了。

飛機(jī)沖出氣流帶，在雪山般高聳的云團(tuán)上方平穩(wěn)飛行，陽(yáng)光把機(jī)翼和云朵照得閃閃發(fā)亮。李果閉上眼，心里狠狠詛咒劉鹽的噩夢(mèng)。酸麻的手臂一直在傳遞沉甸甸的壓力。他也想睡上一覺(jué)，把這些念頭都拋到該死的夢(mèng)境中，醒來(lái)后再也不惦記不操心。去他媽的，去他媽的。他罵罵咧咧，卻不明白究竟在罵誰(shuí)。

5

我媽說(shuō)得對(duì)，你的老婆跑不了，跑了就不是你老婆。我哪兒來(lái)那么多擔(dān)心？就像個(gè)撿到鈔票又怕被人搶了的小屁孩。離婚？這個(gè)字眼像塞壬海妖般招搖，我閉上眼睛使勁驅(qū)散它。絕不給它半點(diǎn)位置。我怎么舍得跟一匹大洋馬似的趙薇離婚？剛結(jié)婚五個(gè)月，被子還沒(méi)捂熱和吶，偶然撞見(jiàn)對(duì)方的裸體還覺(jué)得害臊，上個(gè)廁所都小心翼翼生怕弄出什么響動(dòng)來(lái)彼此尷尬。怎么可能離婚？

可她這趟差出得真不是時(shí)候。似有不詳?shù)恼髡?。家里的清潔劑、洗發(fā)水、廚房油煙、皮革、灰塵交織的氣息像冬天的影子一樣變淡，仿佛趙薇出差那天也把它們打包帶走了。到處都空空蕩蕩，尤其當(dāng)你披著昆明深冬的寒風(fēng)從外面回來(lái)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面某個(gè)房間里的小兩口正抱在一起親嘴、樓下一條牧羊犬瘋跑母狗追在后面哇哇大叫。你究竟該給趙薇打一通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，還是把她的照片放得充氣娃娃那么大再堆滿房間？我躺在又冷又硬的沙發(fā)里，電視的嗡嗡聲有時(shí)讓整棟樓房都顫抖起來(lái)。無(wú)論廁所、廚房、臥室都釋放著颼颼冷氣，它們糾結(jié)著我成年以來(lái)的孤寂和怨恨，把無(wú)數(shù)的慘烈片段投射到墻上桌上水仙花和天竺葵上反復(fù)播放。在錯(cuò)過(guò)一系列可以勉強(qiáng)充當(dāng)妻子的女人之后，我稀里糊涂就混到了這把年紀(jì)。他們說(shuō)，男人要么早結(jié)婚要么不結(jié)婚，沒(méi)有折中方案，我三十七了才解決這問(wèn)題是不是折中？干嗎年紀(jì)大了就不用結(jié)婚？因?yàn)椴辉僦匾€是你已經(jīng)無(wú)法讓人不覺(jué)得你是異物———比如同性戀？通常的說(shuō)法，男人四十左右性欲大減，可以像獨(dú)身女人一樣不需要通過(guò)婚姻解決生理問(wèn)題了，如果你的心理沒(méi)給憋出別的問(wèn)題。

我們這代人———典型的七○后———一塌糊涂，離婚就像樓下送報(bào)紙的按時(shí)塞滿報(bào)箱一樣容易。我們是不是早就不需要婚姻，不需要再被古老的繁衍制度捆住手腳？抑或一夫一妻制原本就像沙灘上的大廈，否則我們的老祖宗干嗎三妻四妾？傳宗接代？好吧，我舉雙手贊成一夫一妻，但前提你得像個(gè)瘋子一樣堅(jiān)守。我們大多數(shù)人正拋棄這個(gè)前提，因?yàn)榍疤岬那疤嵩缇筒粡?fù)存在。有人說(shuō)若干年前的結(jié)婚前提是性，眼下呢？排放荷爾蒙的渠道太多了，我和趙薇談戀愛(ài)之前的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間就忙得不可開(kāi)交：參加援助婦女兒童的NGO，幫樓下修鞋的老頭尋找失蹤二十年的兒子，報(bào)名作協(xié)的文學(xué)活動(dòng)，投身男子瑜伽俱樂(lè)部。加入一支業(yè)余足球隊(duì)———我少年時(shí)代的專業(yè)積累足夠應(yīng)付。時(shí)間表排得滿滿的，直到某個(gè)周末夜里累得無(wú)法睡著，我才發(fā)現(xiàn)這些玩意兒已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的負(fù)荷能力。

性依然是個(gè)問(wèn)題。不知誰(shuí)告訴我一個(gè)法門：尋找報(bào)紙上的伴游分類廣告就能找到拉皮條的。我試了試———那天是星期五，我果然得到確切回答：過(guò)夜六百，年齡二十歲左右，漂亮，身材好，我必須自己開(kāi)車接。上哪兒接？我心驚膽戰(zhàn)。對(duì)方說(shuō)了地址，我二十分鐘后來(lái)到東站附近一座加油站門口。那也是冬天，我記得很清楚，五分鐘后，一個(gè)四十多歲的老男人穿著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑色羽絨服敲響玻璃，我搖下車窗，他的貴州口音里彌漫著大蒜味，隨寒風(fēng)撲進(jìn)車廂。加油站的燈光照亮了昆明窮街陋巷里奔走的農(nóng)民工、小老板和學(xué)生模樣的男孩女孩。老板，你先給我錢。男人說(shuō)。我探頭望向外面———加油站高大的頂棚下面，暗淡的陰影幾乎把一個(gè)體型豐滿的女孩劈成兩半，她穿一件粉紅羽絨服，像只蠢笨的企鵝向我走來(lái)，抵達(dá)老家伙身邊時(shí)，羞赧的臉被寒風(fēng)抽打得燦如云霞。老家伙提拎著衣領(lǐng)把她塞進(jìn)我的車，說(shuō)了一大通包你滿意的廢話。我著急想走，他伸出黑糊糊的大手要錢，我沒(méi)法看清這只手上是否有血或別的什么，我給了他一半的錢，他說(shuō)另一半可以在明天姑娘離開(kāi)時(shí)親手給她。

關(guān)于那一夜沒(méi)什么好說(shuō)的，姑娘害羞，生澀，對(duì)性緊張而惶惑。皮膚的柔韌度令人震驚，像個(gè)不諳世事的孩子。我連問(wèn)十多遍，得到的答復(fù)都是二十五歲。好吧。第二天一早我轟她起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得還行。她低頭收了錢穿好碩大的粉紅色羽絨服，快出門時(shí)突然說(shuō)你要我電話嗎？我愣了，說(shuō)行啊，只要你們老板不找你麻煩。她說(shuō)他不是我老板。我又沒(méi)賣給他。你隨時(shí)CALL我，只收三百。

就這么簡(jiǎn)單。只要你下定決心做成而又不想跑到桑拿房夜總會(huì)冒著被警察逮起來(lái)關(guān)個(gè)把月還被重罰的危險(xiǎn)，你總會(huì)有辦法的。

6

趙薇屬于哪種女人？我不太清楚。至今都不清楚。我們通過(guò)一場(chǎng)足球賽認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我們公司約戰(zhàn)電視臺(tái)，對(duì)方來(lái)了四五個(gè)美女拉拉隊(duì)員。那天我表現(xiàn)神勇，以當(dāng)年的專業(yè)底子把這幫腆著大肚子整天喝酒泡妞打麻將的男人戲耍得狼狽不堪，我進(jìn)了一大堆球，五個(gè)或六個(gè)，讓場(chǎng)邊一個(gè)姑娘囂叫著把這個(gè)十號(hào)弄死！弄死！我只好用進(jìn)球、再進(jìn)球回敬她。那場(chǎng)比賽差不多成了我一個(gè)人的表演。當(dāng)我隊(duì)領(lǐng)先三球，裁判不得不提前吹停比賽。

下場(chǎng)后，我偷偷打量那個(gè)想弄死我的女人———高個(gè)子，短頭發(fā)，像KTV經(jīng)典之一《悶》里的王菲。她沒(méi)看我，光顧著招呼一幫輸了球的傻瓜，直到我們涌出海埂找了個(gè)鐵板燒餐廳聚會(huì)，她才正眼看了看我，目光像一頭狼。

我在飯桌上的沉默寡言和球場(chǎng)上的飛揚(yáng)跋扈形成鮮明反差，她舉著一支百威湊到我面前，希望我不介意她在場(chǎng)邊說(shuō)的那些話。我說(shuō)，你說(shuō)了什么？她說(shuō)，放翻呀。所有人都笑了，說(shuō)趙薇想把王重放翻啊，這世道，女人當(dāng)家做主了。她湊近我說(shuō)，怎么，我說(shuō)錯(cuò)了？我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)啊，哪兒錯(cuò)了？她壓低嗓門，嘴里吐出絲絲酒氣，我不是女權(quán)主義者。她揮揮手，一個(gè)在球場(chǎng)上笨得像頭鵝的家伙給她一支煙，為她點(diǎn)上。她深吸一口，吐出來(lái)，煙霧在我們之間翻涌。我是小胡同里趕豬———直來(lái)直去。她說(shuō)。

我們互相留了電話。大約第三天吧，她主動(dòng)約我唱歌。晚八點(diǎn)多，我趕到北市區(qū)TOP-ONE才發(fā)現(xiàn)是一幫離了婚的男人女人，他們今天舉行了一個(gè)什么離婚派對(duì)。喝多了的趙薇把我拽到角落里。我離過(guò)婚，她說(shuō)，你介意嗎？

介意？我干嗎介意？

我的意思是，如果我跟你好的話，你介意嗎？她一邊說(shuō)，一邊把香煙吐到我脖子里，我感到一陣奇異的瘙癢，區(qū)區(qū)三秒就騰云駕霧了。

7

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，他們打車直奔華西醫(yī)科大門診大樓。成都的冬天冷得驚人，滿街是穿著蠢笨的男男女女，呵出的白氣散在半空，被濕漉漉的仿佛拽開(kāi)冰箱門的一股冷氣撲面凍住。一個(gè)中年男人把孩子落在身后，孩子跟不上步點(diǎn)，抬頭大哭，圓圓的小下巴來(lái)回晃著。李果罵出聲來(lái)。著名的春熙路到處是人，霧氣變厚、加重，大幅李嘉欣的廣告畫模糊不清，把火鍋味灰塵味汗臭味發(fā)酵為混亂、黏膩的成都?xì)馕?。李果把車窗搖下一半，讓鋼刀似的冷風(fēng)呼呼灌入又急忙關(guān)嚴(yán)。孩子醒著，扭頭盯著窗外的樓房、樹(shù)木和天空。劉鹽板著臉，對(duì)這個(gè)城市沒(méi)一點(diǎn)興趣。他知道她不愿來(lái)。他不明白她干嗎有勇氣搜遍昆明的江湖醫(yī)生卻不愿來(lái)一趟成都?？旖Y(jié)束這一切吧，快一點(diǎn)，盡快回昆明。

華西醫(yī)科大位于市中心，進(jìn)了大門后更冷了，似乎隨時(shí)可能落下雪花和冰雹。灰蒙蒙的濕氣和冷風(fēng)讓四周晦暗而陰沉。他懷里的孩子睡了又醒。到處是醫(yī)院才有的雪白和來(lái)蘇味兒。他蹲下來(lái)，把孩子擱到背上。

萬(wàn)一醫(yī)生說(shuō)什么不好的話，萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，我求你別耽擱，今晚就飛回去，行嗎？劉鹽說(shuō)，她呵出的白氣迅速消散了。

他沒(méi)吭聲。

行不行？

早知道就不該讓你來(lái)。他說(shuō)。

你答應(yīng)我啊。

李果火了。你他媽這是干嗎？她不是你親閨女？當(dāng)初不是你提議來(lái)成都的？

劉鹽站在寒風(fēng)中的樣子像受了重傷。好吧，好。她吸吸鼻子，跺跺腳。好，好。他媽的，我冷??！狗日的成都，比昆明冷一千倍。我就想早點(diǎn)回家，回昆明。

李果背著孩子直奔門診大樓。孩子哭了，哭聲嘶啞。劉鹽說(shuō)她餓了，從包里掏出奶瓶，但它是涼的。李果一把奪過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)身往門外走。

他找到大門右側(cè)的小賣部，向上了年紀(jì)的老板要杯熱水，老板說(shuō)我的開(kāi)水要付錢的喲，他說(shuō)多少錢，老板說(shuō)一塊嘛。他給了一塊錢，讓老板把開(kāi)水倒入一只口缸，他把奶瓶放進(jìn)去———這才意識(shí)到該帶上保溫瓶的，但這事不歸他管，是劉鹽收拾東西。她不在狀態(tài)。冷漠、疏離，沒(méi)來(lái)由的心不在焉，或許帶著深深的驚恐，某種希望很可能徹底落空再也無(wú)法面對(duì)的驚恐。

奶瓶熱了，他塞孩子嘴里，孩子不哭了。他抱著她往回走，冷風(fēng)在耳邊呼嘯。劉鹽待在路邊來(lái)回跺腳，使勁往手心里哈氣。

手套呢？

沒(méi)帶。

一雙沒(méi)帶？

她搖搖頭。

奶粉夠嗎？

她拉開(kāi)旅行包查看，狠狠敲自己腦袋。沒(méi)帶，臨出門就拎了奶瓶。

你明明查了天氣預(yù)報(bào)，明明知道沒(méi)準(zhǔn)得待個(gè)兩三天！你故意的是吧？

放你的屁！

就是故意的。

放你媽的狗屁！

你再罵一句試試？

劉鹽呼呼喘著，白氣噴他臉上。

行了，他說(shuō)。走吧，趕緊掛號(hào)。

奶瓶突然滑下來(lái)，乒乓一聲摔成碎片，奶水灑了一地，白得驚心動(dòng)魄。李果呆呆看著，劉鹽低聲詛咒。孩子哇地哭了。李果抱著她朝門診大樓跑去。劉鹽把碎玻璃撿起來(lái)，扔進(jìn)路邊垃圾箱。在似乎更冷更暗的大廳，孩子的哭聲止住了，好歹讓這對(duì)中年男女不約而同出了一口長(zhǎng)氣。

8

趙薇出差十七天了。十七天不見(jiàn)人影。她在我一點(diǎn)也不熟悉的云南大地上奔走。我夢(mèng)見(jiàn)她長(zhǎng)出翅膀，飛越萬(wàn)水千山之后化做一陣青煙，消失了。

我的腰傷疼過(guò)一陣子，但很奇怪，當(dāng)你準(zhǔn)備上醫(yī)院拍片子做檢查，疼痛立即緩解。過(guò)了三五天，它又回來(lái)了。我索性不搭理它。管它三七二十一，有種你就疼死我。醫(yī)生勸我別再上場(chǎng)踢球。好吧，我把每周一場(chǎng)減到每月一場(chǎng)，這樣總可以吧？我媽讓我別老惦記趙薇，可是太難了。我說(shuō)過(guò)，你還能返回?zé)o牽無(wú)掛的從前嗎？我四處溜達(dá)，買東西，用購(gòu)物打發(fā)白天和傍晚，幻想趙薇就在我身旁鼓勵(lì)我揮金如土———這把年紀(jì)的七○后總向往一點(diǎn)小資情調(diào)和好逸惡勞，我爹我媽卻把安逸、物質(zhì)和浪漫視如陷阱，面對(duì)肯德基麥當(dāng)勞王府井惶惶不可終日，他們似乎早被甩出生活之外，猶如脫軌的綠皮火車。他們的想法多簡(jiǎn)單———生活就是生活，被柴米油鹽塞滿的生活，還能是別的什么？愛(ài)情無(wú)非兩個(gè)人待在一起慢慢損耗，犯不上使出吃奶的力氣轟轟烈烈。我爹常說(shuō)，細(xì)水長(zhǎng)流，大概就這意思。

可總該不一樣吧。我和趙薇不打算細(xì)水長(zhǎng)流。我們熱衷花錢，像老鼠愛(ài)大米一樣熱愛(ài)媒體、網(wǎng)絡(luò)營(yíng)造的中產(chǎn)白領(lǐng)幻覺(jué)，不再把艱苦樸素、勤儉持家當(dāng)回事。我們的愿望說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：基于物質(zhì)保障的身心自由，盡管這自由要靠透支信用卡去實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)直像天方夜譚———但它至少是自由的幻象吧？

我想我老婆。因?yàn)樗俏依掀?。第十七天夜里我下樓在小區(qū)里溜達(dá)，寒風(fēng)料峭但天空明凈，昆明的深冬像詭異的童話，空氣中到處是炒栗子、炸洋芋的香氣，四處跑動(dòng)著牛一樣龐大的寵物狗，很多女人上身棉襖下身短裙，在水果店里笑得瑟瑟發(fā)抖。小區(qū)麻將室生意火暴，我這把年紀(jì)的老女人是賭博掙錢的主力。碟店的生意不錯(cuò)，爛俗的國(guó)產(chǎn)劇音樂(lè)嘶聲擴(kuò)散。我期待手機(jī)突然響起來(lái)。這玩意兒像焦灼的手雷，隨時(shí)靜候趙薇的來(lái)電引爆它。等待的饑渴大概和瀕死的掙扎差不離，你總覺(jué)得你需要她的出現(xiàn)（至少是聲音），像苦盼之水為沙漠提供補(bǔ)給，否則你將被沙子和烈日折磨死的。你的身體將出現(xiàn)巨大的空洞，冬天的寒風(fēng)穿透它，發(fā)出哭喪般的喧響。

我走了十多分鐘就感到腰部隱隱作痛。它又來(lái)啦。我去三九藥店買張膏藥貼上，整個(gè)后背又硬又涼。似乎好些了。隊(duì)友來(lái)電話問(wèn)我周末還上場(chǎng)嗎，我說(shuō)到時(shí)候看吧，拜托，我差不多是個(gè)殘廢啦。事情不太對(duì)勁。趙薇出差沒(méi)準(zhǔn)是故意的，她似乎急于躲開(kāi)我。哪有新婚燕爾就出差一個(gè)月的？即便不是躲我，一個(gè)新婚妻子拖著大箱子就出了門至少說(shuō)明什么？我可有可無(wú)？是不是有了別的男人，別的什么足以擾亂一個(gè)三十四歲二婚女人心神的男人？

手機(jī)發(fā)出挨揍似的尖叫，我一陣戰(zhàn)栗，站在花園邊上接聽(tīng)趙薇的電話，寒風(fēng)在提前降臨的黑暗中嘶吼。她說(shuō)兩天后將從大理回一趟昆明，大概待一天，可能回家也可能不回。如果我不介意，那就跟她和劇組同事們共進(jìn)晚餐吧。我本想拒絕的，卻迫不及待地答應(yīng)了。

沒(méi)別的，我實(shí)在太想她了。

9

我爹待在沙發(fā)里，不說(shuō)一個(gè)字，不講一句話。我走進(jìn)廚房，被我媽趕出來(lái)。去去，陪他說(shuō)說(shuō)話。我看著揪心。你撬開(kāi)他的嘴，看看他心里到底藏著什么。我走進(jìn)客廳，面對(duì)這個(gè)連續(xù)三個(gè)禮拜沒(méi)好好睡覺(jué)的六十六歲男人坐下，奪過(guò)他手里的報(bào)紙。他兇狠地盯著我，把它重新奪回。我說(shuō)你能不能說(shuō)句話？不歡迎我？那我現(xiàn)在就走？

我爹一陣干咳。行，說(shuō)吧，想說(shuō)什么，你說(shuō)。

是我聽(tīng)你說(shuō)，你到底———

我爹打斷我，像從不聽(tīng)我任何的逃課理由一樣武斷。在他面前我永遠(yuǎn)不值一提。不要說(shuō)我，說(shuō)你。趙薇半個(gè)多月沒(méi)回家了？

能不能說(shuō)說(shuō)你的事情———

先說(shuō)你的。我爹放下報(bào)紙，抬頭看一眼窗外的藍(lán)天。從這兒望出去，昆明冬天和夏天、秋天沒(méi)任何區(qū)別，但你必須仔細(xì)辨認(rèn)才能發(fā)現(xiàn)：天空更膽怯也更溫柔，鈷藍(lán)色中間出現(xiàn)一些粉紅，逐漸滲入橄欖綠和竹葉青，被樓群切割之后多像破碎、松散的水果蛋糕。你從小就沒(méi)少讓我操心，長(zhǎng)大了還這樣。我早說(shuō)過(guò)，你和趙薇不合適———她那么忙，怎么可能顧家、顧你？算了，既然結(jié)了婚，你好歹讓我省省心吧？你看你這副嘴臉，黑眼圈，魚(yú)泡眼，要死不活。過(guò)不下去就別硬撐，我還是那句話，你做什么決定，我和你媽，我們無(wú)條件支持。

你什么意思，離婚？

我爹滿臉不屑，離婚？遇到點(diǎn)麻煩就繞道走？婚姻在你們眼里算什么？一坨屎？

我不是這個(gè)意思。

我爹瞇起眼睛一聲長(zhǎng)嘆。聽(tīng)著，你必須找出癥結(jié)，對(duì)癥下藥。

問(wèn)題是，我搞不清楚我和趙薇的癥結(jié)。換句話說(shuō)，我們之間或許沒(méi)什么癥結(jié)———不就出差一個(gè)月？快了，都大半月了。我拍拍我爹的手。這只手又硬又涼，全是骨頭。

我爹陷入沉思。我能感到他的思緒在自己和我的問(wèn)題之間游蕩。這種分神帶來(lái)一種憤懣。我不該把我的問(wèn)題強(qiáng)加給他。如果你是一個(gè)直奔四十而去的老男人，你該明白你和父親之間的談話———尤其關(guān)于感情的交流不是更容易而是更艱難了。從來(lái)就沒(méi)容易過(guò)。而你再不是那個(gè)凡事都被父親完全遮蔽的小屁孩。關(guān)鍵在于，那一代人的經(jīng)驗(yàn)擱在今天不過(guò)是一把生銹的破刀，攥在手里你都覺(jué)得丟人，豈能殺敵萬(wàn)千？

我爹我媽當(dāng)年轟轟烈烈，這個(gè)從上海插隊(duì)云南的知識(shí)青年被我外公一票否決了：他覺(jué)得女兒高攀不上，他反對(duì)他們好；彼時(shí)我媽也就二十出頭，她收拾行囊?guī)隙锛Z票、五塊錢打算和我爹私奔上海。她說(shuō)反正云南是待不下去了，我跟你回上海。我爹說(shuō)你真異想天啊，你讓我想想辦法。我媽倔得像頭驢，一個(gè)人跳上長(zhǎng)途汽車從我出生的楊林鎮(zhèn)直奔昆明，在南窯火車站買了一張前往上海的硬座票；我爹急壞啦，乘車趕到昆明火車站，跑遍十六節(jié)車廂找她；火車開(kāi)動(dòng)了，他一無(wú)所獲，一屁股坐在冰冷的站臺(tái)上。天色昏暗，我爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人順著鐵路一瘸一拐走過(guò)來(lái)，正是我媽。走近了他才看清她渾身是傷，手上腳上全是血。她跳車了，她原本藏在廁所里，車開(kāi)了才猛然覺(jué)得她不能不跟他回去。我媽不顧一切抬起車窗，從剛剛啟動(dòng)的火車上蹦下來(lái)。我爹拉著我媽的手連夜趕回楊林，我外公看著我爹說(shuō)，行，你們有種。我爹后來(lái)用實(shí)際行動(dòng)證明他是最棒的：孝順有禮、任勞任怨，永遠(yuǎn)為我媽一大家子著想，婚前婚后贏得所有人的夸贊與信賴。

四十年的愛(ài)情像個(gè)神話，天知道他們?cè)趺醋龅降?，怎么熬過(guò)那些爭(zhēng)執(zhí)、猜忌、吵架、冷戰(zhàn)甚至厭惡的。我很想知道我爹那天夜里趕到昆明、沖進(jìn)火車站尋找我媽的心情究竟如何？怕嗎？我才不信他不怕。萬(wàn)一這姑娘有個(gè)三長(zhǎng)兩短他怎么向我外公交代？恨嗎？后悔嗎？就沒(méi)想過(guò)換一個(gè)省心的姑娘結(jié)婚成家？這故事的后半部分更牛逼：結(jié)婚不久，我媽因?yàn)槲掖蟛暮谖孱惿矸荼绘?zhèn)革委會(huì)直接下放二分場(chǎng)勞動(dòng)改造，天天掏牛糞、挖泥巴、打土方，整整干了大半年才從二分場(chǎng)調(diào)回楊林。換句話說(shuō)，他們兩人八個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面。這八個(gè)月到底是什么東西支撐他們挺過(guò)來(lái)的？?jī)尚瞧谝环馇闀?shū)？偶爾的電話和口信？

我問(wèn)過(guò)我媽，她什么也不說(shuō)；我爹答非所問(wèn)：我去看過(guò)她的……二分場(chǎng)保衛(wèi)科的人把我擋在門外。沒(méi)見(jiàn)著。去了三五回吧，就沒(méi)見(jiàn)著……

我爹說(shuō)話了，趙薇還要在外面待多久？

十多天吧。

那再等等。沒(méi)什么大不了。

就是，比起當(dāng)年你和我媽的八個(gè)多月，這算什么。

那不一樣。我爹直搖頭，湊近了盯住我的臉，老年人的汗味讓人難受。這張臉?biāo)沙?、衰老、布滿皺紋，再難找出從前那個(gè)英俊小伙的影子。我甚至懷疑這是另一個(gè)爹，另一個(gè)男人，趁我媽一不留神就闖入了她的生活。根本不一樣，他說(shuō)。你們太容易出事了，因?yàn)槟銈兲髁恕?/p>

行了，說(shuō)說(shuō)你和我媽。我打斷他，問(wèn)了一句膽大包天的話，你們還睡在一起？

我爹的眼睛睜大了———我知道他的感覺(jué)和我如出一轍，我們像赫然撞見(jiàn)對(duì)方裸體一樣難堪。他顯然吃了一驚。你怎么問(wèn)這個(gè)？我爹用干咳掩飾尷尬。沒(méi)有了，他不得不承認(rèn)，我早就住你那間屋了。

我一陣悲哀。我媽說(shuō)你最近不搭理人。

我爹搖搖頭。我累，心累。

你說(shuō)說(shuō)看。

我爹看看我，再看一眼廚房，確信我媽無(wú)法聽(tīng)到我們的談話。他向后靠去，陷入沙發(fā)深處，像是突然縮小了。好吧，如果跟你好了一輩子的人，突然發(fā)現(xiàn)，你還有個(gè)初戀情人，你該咋辦？

你什么意思？

我爹一聲不吭。

10

老頭被譽(yù)為西南乃至全國(guó)最棒的腦瘤專家。一切都很順利：他們居然順利掛了號(hào)，排隊(duì)四十分鐘就輪上了。此前，坐在走廊里就能聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)的呼嘯：把一扇窗戶砸向墻壁，劈啪，劈啪，沒(méi)完沒(méi)了，掠過(guò)墻面的嗚嗚聲仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟。李果覺(jué)得冷，由內(nèi)而外的冷。護(hù)士和醫(yī)生的腳步聲清脆低微，像在冰塊上滑動(dòng)。來(lái)看病的人大多沉默著呆坐在塑料椅子里，像在等待審判。兩個(gè)頭纏紗布的年輕人嚇到了孩子，她鉆進(jìn)李果懷里，睜大眼睛。李果想給她講個(gè)故事，卻發(fā)現(xiàn)肚子里的故事早講完了。但是，一歲零一個(gè)月的她都聽(tīng)懂了？

他想象孩子問(wèn)他：這兩個(gè)叔叔干嗎裹著腦袋？他說(shuō)：踢球摔的。孩子：你當(dāng)年踢球的時(shí)候沒(méi)摔壞嗎？他：我沒(méi)那么笨呀。孩子：他們?cè)趺此さ?？他：嗯，是這樣，他們玩頭球的時(shí)候趴得太低，差不多是用狗吃屎的動(dòng)作，就是這樣———他站起來(lái)給她做示范，她哈哈大笑。她又問(wèn)：踢足球那么難嗎？他答：當(dāng)然啊，要不中國(guó)的足球隊(duì)怎么臭得像狗屎呢？孩子快樂(lè)地重復(fù)他的話，中國(guó)的足球隊(duì)怎么臭得像狗屎呢？

他笑了。劉鹽掐他的胳臂。李果回過(guò)神，仔細(xì)審視懷里的孩子。她的臉?biāo)氖窒裢该鞯?，仿佛輕輕一按就能淌出水來(lái)。他想說(shuō)點(diǎn)什么，突然聽(tīng)到診室里專家在叫號(hào)，“李然”的名字聽(tīng)起來(lái)格外親切。他的心微微一顫。

老頭從低垂的老花鏡上方送來(lái)一瞥。他簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)病情。老頭填寫處方的手停下了，讓他把孩子的帽子摘掉。他照做了，那只鴿子蛋大的腫塊露出來(lái)，雪白的病室像冰窖一樣冷。老頭看著劉鹽，你抽煙對(duì)吧？對(duì)，劉鹽說(shuō)。多少年？八年。這就對(duì)了。老頭嘆口氣，卵黃囊瘤，先天的，大多由母親抽煙引起，萬(wàn)分之一的幾率。你們運(yùn)氣太差。沒(méi)得救。領(lǐng)回去吧。

你說(shuō)什么？

老頭說(shuō)，受尼古丁影響，女方的卵子先天就帶有一顆霉斑，當(dāng)男方的精子不幸撞上這顆霉斑，受精卵將慢慢裂變出卵黃囊瘤。治不了，任何藥物都治不了，也沒(méi)法手術(shù)，病變體將以每天百分之一的速度吞噬大腦，直到吃空它。

他以為劉鹽會(huì)哭的?？伤龥](méi)有。她一再重復(fù)著毫無(wú)意義的問(wèn)題，為什么會(huì)這樣，真的沒(méi)辦法？真的是抽煙的原因嗎我很多朋友都抽煙啊怎么偏偏我的孩子就出問(wèn)題其他人的孩子都好好的？

他抱著孩子走出來(lái)，成都的天空放晴了，陽(yáng)光照亮院子，但似乎更冷，寒風(fēng)像刀子一樣飛躥。他覺(jué)得腳底、身體、頭發(fā)乃至血液、肌肉里都散射著成都冬天刺骨的寒氣，像無(wú)數(shù)條小冰蛇來(lái)回撕咬。他問(wèn)孩子咱們是不是回家吧。孩子回答說(shuō)是呀我們回家。他說(shuō)你想吃點(diǎn)什么？孩子說(shuō)我什么都想吃，冰激凌、火鍋、牛奶、巧克力。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題爸爸這就帶你回家給你買。想吃什么吃什么。待這破地方干嗎。孩子笑了。他覺(jué)得自己流淚了。淡淡的陽(yáng)光像鼻涕一樣軟，可他睜不開(kāi)眼睛。滿大街的人和車，卻和他，和他的孩子，再也沒(méi)什么關(guān)系。

劉鹽一路小跑，跟上來(lái)大聲叫他，李果沒(méi)吭聲。她拽著他的肩膀，似乎再也站不住了，軟綿綿地向下出溜，喉嚨里發(fā)出低低的哽咽。對(duì)不起，對(duì)不起。李果撐住她，不讓她坐到地上，另一只手攥緊孩子。怎么會(huì)這樣？劉鹽說(shuō)。他扶著她往旁邊長(zhǎng)椅上坐下。她直直盯著遠(yuǎn)方，不再哭也不再詛咒。孩子睡著了。他們默默坐著，李果想起四年前的一場(chǎng)足球賽，問(wèn)她還記不記得。她還是一聲不吭。

都市周末足球擂臺(tái)賽，半決賽，我們惠恩服飾對(duì)陣華優(yōu)家具，對(duì)方先進(jìn)三個(gè)，我連扳三個(gè)，一口氣追回來(lái)，記得嗎？

她沒(méi)回答。

他眼前出現(xiàn)那天上午海埂基地六號(hào)球場(chǎng)熱辣辣的草皮味，出現(xiàn)兄弟們憤怒的呼喊和滿身的汗臭。最后一分鐘，他接中場(chǎng)直塞球轉(zhuǎn)身過(guò)掉后衛(wèi)遠(yuǎn)射直掛球門右上角，4：3，一場(chǎng)偉大的翻盤，一次完美的絕殺。他一個(gè)人完成的，四粒進(jìn)球把兄弟們送入決賽。

他又在復(fù)述那場(chǎng)比賽了。當(dāng)時(shí)你就在場(chǎng)邊，像個(gè)瘋子一樣大呼小叫。終場(chǎng)哨聲一響你就沖進(jìn)來(lái)，跳到我身上，和我隊(duì)友們一起把我壓倒在地……還記得嗎？

她閉著眼，頭垂向地面。

我們挺到最后了。我從來(lái)沒(méi)有放棄，最后一秒我也不會(huì)放棄。我不會(huì)不管你的，劉鹽，更不會(huì)撂下然然不管。

11

我老婆趙薇的臉色居然比十九天前好很多，我原以為她憔悴不堪、蓬頭垢面吶。她笑瞇瞇的，從旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來(lái)，沖我眨眨眼，一步步向我靠近。我的心臟怦怦跳。她身后的家伙和我年齡相仿，三十六七吧，很瘦，個(gè)頭中等，長(zhǎng)相一般。趙薇來(lái)到我面前，帶著我熟悉的香奈兒幽香。提前到啦？她說(shuō)，轉(zhuǎn)身把那家伙介紹給我，羅剛，央視下面一家制作公司老總，這次拍攝就由他們操辦的。都叫他羅總。羅剛說(shuō)劇組其余人馬十分鐘后到。他向我伸出手，我握了握，它被寒風(fēng)吹得冰涼，讓人渾身不爽。

這頓泰式火鍋索然寡味，我一心盼望趙薇撂下這個(gè)狗屁的羅總跟我回趟家，我似乎有滿肚子話要說(shuō)，我將握住她苗條的水蛇腰，再循著我熟悉的氣息從她右肩位置擁抱她。緊緊擁抱。趙薇沒(méi)興趣聽(tīng)我嘮叨這段時(shí)間都在干些什么，她和羅剛反復(fù)討論拍攝進(jìn)度.剛開(kāi)始還表情木訥的羅剛吃到后三分之一時(shí)漸漸精神煥發(fā)，大談特談北京影視圈的段子和花邊，好像每次他都在現(xiàn)場(chǎng)。趙薇興致十足，咯咯笑著問(wèn)這問(wèn)那。這多少讓我抵消了一些疑慮———如果他頭一次對(duì)她說(shuō)這些，他們的關(guān)系應(yīng)該親密不到哪去。我突然痛恨趙薇這副嘴臉：興奮，世故，諂媚，對(duì)北京來(lái)的家伙充滿莫名的熱情。多他媽庸俗。我怎么一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的這一面？

吃完火鍋，我悄悄把買單的趙薇拽到一邊，你請(qǐng)客？你劇組同事呢？趙薇皺皺眉，算了，人家大老遠(yuǎn)從北京跑來(lái)，我請(qǐng)吧。同事來(lái)不了，都忙著吶。我覺(jué)得自己被騙了。你不該這樣。我說(shuō)。你沒(méi)說(shuō)我們請(qǐng)客。我們？趙薇輕輕冷笑，是我，和你沒(méi)關(guān)系。她嘆口氣，你怎么了王重，今天怪怪的。我們平時(shí)請(qǐng)朋友吃個(gè)飯買個(gè)單不是很正常么？我沒(méi)吭聲，眼睜睜看著她掏出錢包數(shù)出不低于五張的百元大鈔，這些紅色紙幣像怪物一樣咬我的腳趾，我渾身戰(zhàn)栗。

最后，懷著一線希望，幾乎是在懇求，我對(duì)我老婆說(shuō)，今晚回家吧？

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，像是一眼洞穿了一個(gè)急于和老婆廝混的可悲男人的全部底細(xì)。抱歉，今晚不行。這頓飯還是拼命擠出的時(shí)間吶。晚上有夜戲。像是某種補(bǔ)償，她湊近了抱住我，在我下巴上輕輕一吻。甜美的脂粉氣息與香奈兒的氣味交錯(cuò)混雜，讓我傷感極了。

好吧，我竭力捍衛(wèi)男人的自尊。隨你便。

對(duì)不起。

我看著她和羅剛消失在城市花園餐廳門外的夜色中，刺骨的寒風(fēng)撼動(dòng)正義路邊的法式梧桐，發(fā)出暴風(fēng)驟雨般的嘩嘩聲。頭頂高處，街燈傾瀉而下，仿佛滿懷凄楚。我在門前的人行道上站了很久，遠(yuǎn)方一個(gè)乞丐伴隨手風(fēng)琴的歌聲清晰傳來(lái)，我卻聽(tīng)不清他在唱些什么。我使勁跺跺腳。

我總不能一把拖住趙薇說(shuō)，給我回家，別讓我一個(gè)人待著。

12

后來(lái)我才知道那是羅剛飛抵昆明的第三天———也就是說(shuō)，我老婆趙薇剛見(jiàn)他不久，準(zhǔn)確說(shuō)，是她率領(lǐng)的劇組返回昆明后迎來(lái)的合作方真正的頭目，一個(gè)專門從各個(gè)地方臺(tái)忽悠資金、騙錢合拍欄目劇的大雜種.我后來(lái)想，所謂滿嘴跑火車的京痞子小混混就是他這類男人吧，手里有幾個(gè)臭錢，有幾個(gè)項(xiàng)目，有幾分才氣，就以為全世界的女人都該對(duì)他五體投地了。

這是后話。現(xiàn)在我先說(shuō)說(shuō)趙薇的第一次婚姻。它對(duì)這部小說(shuō)的后半部分至關(guān)重要，至少我將為你們提供某種線索，否則你們總認(rèn)為我自怨自艾把簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜一點(diǎn)不夠爺們。其實(shí)很多事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)又一個(gè)的謎：看不清、猜不透，哪怕不惑之年你還是滿腦子的糊涂賬，比如我的哥們李果遭遇到的。沒(méi)錯(cuò)，到處都是謎團(tuán)，我們這些老家伙哪參得透解得了？

趙薇的第一任丈夫是個(gè)坐鎮(zhèn)菊花村的藥材批發(fā)商，我們剛開(kāi)始好那陣她問(wèn)我介不介意她第一次婚姻是嫁給了錢，我說(shuō)我對(duì)歷史沒(méi)什么好介意的，關(guān)鍵是，你的現(xiàn)在和我們的將來(lái)。她摸著我的臉說(shuō)王重你真好，雖然你沒(méi)什么錢。在她二十三歲那年———也就是十年前她碰上四十歲的藥材商，他送她一輛凱迪拉克SUV，她開(kāi)上這輛氣派的大家伙就同意了他的求婚，半年后就離了。為什么？我告訴你為什么———他居然有性病！我說(shuō)嘛，怎么半年了不碰我。我偷看了他病歷才發(fā)現(xiàn)是什么皰疹！趙薇點(diǎn)一支煙，仿佛陷入痛苦的記憶。她迫不及待地離了，那輛車也還了，他想給她，算是補(bǔ)償，她堅(jiān)決不要。我憑什么要？我覺(jué)得臟。真他媽臟。開(kāi)這車我會(huì)倒霉的。此后十年間，趙薇頻繁更換男友，遇見(jiàn)我之后她終于想安定下來(lái)。她累了，并且真想生個(gè)孩子。

凱迪拉克SRX，真酷。她說(shuō)，車身大，提速快。有一次我?guī)诟吆９凤j車，一百八十碼，他嚇得嗷嗷叫，哈哈。

我沒(méi)法想象這一切。我在昆明街頭特別留意凱迪拉克SRX，它大氣，硬朗，帶有鉆石般的棱角。某種程度上倒也符合趙薇脾性。她出差以來(lái)這大半個(gè)月，我每次在大街上撞見(jiàn)這款牛哄哄的豪車總會(huì)幻象體格高大的趙薇就是駕駛員，她戴著墨鏡，抽著煙，一腳油門就沖上一百八十邁直奔?？冢阉裉斓睦瞎铝懔闼υ诤谄崞岬募依锇ゐI受凍。趙薇故事的真?zhèn)挝覠o(wú)法考證，也無(wú)力考證。我就認(rèn)一個(gè)死理：她既然嫁給了我成了我老婆，我就該忘記歷史和她踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，讓她有個(gè)溫暖的家和光明的未來(lái)。

13

孩子在他懷里，像冬天的玫瑰一樣皺縮，仿佛被成都-昆明的空中飛行抽干了水分。連續(xù)三天，他幾乎寸步不離地抱著她守著她，期待那只“鴿子蛋”永遠(yuǎn)消失。一個(gè)小魔鬼，就像專家說(shuō)的，先把她的腦子吞掉，再把她嚼碎了吃下去。連續(xù)幾天，他們的雜貨店都關(guān)門歇業(yè)，劉鹽繼續(xù)滿世界尋找神醫(yī)，每天很晚才回來(lái)，進(jìn)門后咕咚咕咚喝杯水，一言不發(fā)走向陽(yáng)臺(tái)，跌進(jìn)破舊的藤條椅子里。李果抱著孩子來(lái)回走，喂她吃的，帶她上廁所，把冰箱門踢上的哐當(dāng)聲提醒她這是他們的家。她還沒(méi)和李果辦證結(jié)婚吶，可有什么區(qū)別？她在這兒懷上她又在這里把她養(yǎng)到一歲零一個(gè)月大，也在這里經(jīng)歷了最初發(fā)病時(shí)把房頂掀掉的哭喊，也將在這里見(jiàn)證她漸漸熄滅的希望。多殘酷啊。她呆坐著，掏出香煙，抽一半又掐了。李果狠狠瞪著她，大聲說(shuō)劉鹽，你他媽的真沒(méi)救了。

他沒(méi)脅迫她戒掉。太晚了。不再抽了孩子就能好起來(lái)？他們之間的冷漠比仇恨還要深，讓他討厭她，蔑視她，想轟她走。能滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。為什么當(dāng)初她跑回來(lái)找他？他干嗎不找別的女人？為什么？

半個(gè)月后，劉鹽放棄了———孩子根本吃不了她從江湖醫(yī)生那兒抓來(lái)的草藥，它苦得要命，稠得像大便。第十五天，她待在家里哪也不去，一直睡到下午三點(diǎn)才起床，隨便吃了點(diǎn)東西，磨磨蹭蹭又去了陽(yáng)臺(tái)———太陽(yáng)真好啊，昆明深冬難得的好天，天藍(lán)得像假的，云彩薄得像紙，樓群、電線塔、枯瘦的大樹(shù)閃閃發(fā)光，渾身上下披著冬天才有的淺灰，就像在為不遠(yuǎn)的春天做好準(zhǔn)備。麻雀和鴿子匆匆掠過(guò)，從翠湖返回滇池草海的紅嘴鷗氣勢(shì)驚人，帶著濕漉漉的神秘氣息出發(fā)，發(fā)出野蠻的尖叫；空氣里充滿枯草叢、貓屎和風(fēng)的氣味；這棟舊房子下面是一片馬蹄形的小花園，枯黃的飛機(jī)草和慘白的矢葉菊并不茂盛，也一直沒(méi)人修剪，十來(lái)只野貓?jiān)谶@兒安了家，不分白天黑夜地撒野；太陽(yáng)把硬邦邦的泥地曬得透透的，連一條蚯蚓你都找不見(jiàn)。

這天黃昏，李果給孩子喂了牛奶、洗了尿布，去樓下小賣店買回一袋藕粉，一整天沒(méi)和劉鹽說(shuō)過(guò)一句話。他出門前看了看她：猥瑣、絕望，像堆破布晾在陽(yáng)臺(tái)上。夕陽(yáng)加劇著寒冷，但她不為所動(dòng)。他喊了一嗓子，我去店里看看。記得給孩子喂奶。她隨隨便便應(yīng)了一聲，像睡著了。他開(kāi)門出去，深深呼吸樓道里的煤灰味尿臭味。下樓騎上車直奔不到一站地的雜貨店。一路上沒(méi)什么風(fēng)，夕陽(yáng)軟得像水，路邊賣烤紅薯的小販來(lái)回跺腳，修車修鞋的攤子沒(méi)什么生意，但幾十米外的火鍋店人聲嘈雜，空氣里充滿刺鼻的麻辣牛油味。他來(lái)到店門口，開(kāi)了門，突然不想進(jìn)去了。不會(huì)有什么生意的。來(lái)這兒干嗎？太晚了，而且越來(lái)越冷。他重新鎖上門，順著門前窄窄的鐵皮巷往前走，很快發(fā)現(xiàn)自己餓得慌。他折身走進(jìn)一家米線店，要了一份過(guò)橋米線，吃完后給劉鹽帶了一碗豆花米線，慢慢踩著單車返回。騎到一半時(shí)他停下來(lái)，找個(gè)臺(tái)階坐下，看著來(lái)來(lái)往往的汽車和行人。天空透出深紫色，像衰敗的月季，被寒風(fēng)擦得又白又亮。他重新往回騎了。五分鐘后，他開(kāi)了門，走進(jìn)自己的家。

劉鹽還坐在陽(yáng)臺(tái)上，但閉著眼睛。他把豆花米線盒子擱在桌上，招呼她說(shuō)我給你帶吃的了。她一動(dòng)不動(dòng)。他去臥室尋找孩子，但她不在。

然然呢？

劉鹽一聲不吭。

他急了。前前后后找，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)逼問(wèn)她，然然呢？

李果突然發(fā)現(xiàn)她的臉白得厲害，像皺巴巴的枯樹(shù)葉，突然睜開(kāi)的眼里充滿虛幻不解，似乎他回來(lái)得太早了。天色像黑布一樣耷拉下來(lái)，他能聞到她滿嘴的酒味。

什么？

問(wèn)你吶，然然呢？

生意好嗎？她的聲音輕飄飄的。

不好，他說(shuō)。這種天氣，誰(shuí)會(huì)買你東西。

那就好。她說(shuō)，那就好。

好？沒(méi)生意還好？我們都喝西北風(fēng)吧。

她發(fā)出詭異的冷笑。

好，好。她說(shuō)。

媽的你喝多啦。他湊近她，我問(wèn)你然然呢？

她呼呼喘息，似乎要吐出來(lái)。然然，你光惦記然然。

李果按亮電燈。光線直溜溜掉下來(lái)，照亮了她那張疲憊的近似蒼老的臉。他抓起她又軟又涼的手，這只手在他手心里來(lái)回?fù)u晃，輕輕指了指他身后小客房的門，那里曾經(jīng)是然然的臥室，她生病后再?zèng)]睡過(guò)。門關(guān)著。他全明白了。他轉(zhuǎn)身開(kāi)門走出去。就在一樓那個(gè)小小的廢棄了的花園，在那些亂七八糟的雜草和花樹(shù)底下，硬邦邦的泥土散發(fā)出刺鼻臭氣，像被野貓的尿浸透了。他站著，一動(dòng)不動(dòng)，軟綿綿的路燈從花園那頭鋪灑下來(lái)，潮濕的寒氣能把耳朵凍僵?？伤杏X(jué)不到冷。一只，兩只，三只野貓尖叫著一掠而過(guò)，雜草發(fā)出刷刷響聲。它們?cè)谒麑?duì)面草叢的豁口處站住了，瞪著綠瑩瑩的眼睛死死盯著他，像在仔細(xì)研究這個(gè)來(lái)自二樓的四十歲的老男人。他跺跺腳，往回走。上樓，進(jìn)屋，不再搭理陷在燈光里的劉鹽。他湊近那扇黑魆魆的門，用力一推，門輕而易舉地敞開(kāi)了，幾乎沒(méi)發(fā)出響動(dòng)。她就在那里，在黑暗深處的小小的床上。他以為她的個(gè)子早就超過(guò)了這張嬰兒床，現(xiàn)在看來(lái)不是這樣的。她居然那么小，小得完全融入又厚又硬的黑暗中，與一張即將報(bào)廢的小床連為一體。

14

這頓飯吃得很郁悶。我爹、我媽都不吭聲。我三下五除二吃完打算回家。我受不了這氛圍，更無(wú)法洞悉我爹欲說(shuō)還休的背后藏著什么驚人秘密———只能是他們之間的秘密。難道我媽背著他去見(jiàn)了什么初戀情人？可據(jù)我所知，我爹正是我媽唯一的初戀。我這個(gè)唯一的兒子該不該打破砂鍋問(wèn)到底？

我爹率先撂下碗筷，穿上大衣出了門。我媽趴在陽(yáng)臺(tái)上，看著他遠(yuǎn)去的背影狠狠嘆氣。寒風(fēng)撲面，一輪新月爬上天空。我爹很快消失在小區(qū)深處。我媽轉(zhuǎn)身看著我。

他有個(gè)初戀情人。她說(shuō)。

我張大嘴巴，不知該說(shuō)什么好。

我媽抓起電話打給我爹，得到的答復(fù)是，他出門走走，屋里憋得慌。我媽盯著我，輕輕顫抖。你說(shuō)我咋辦，王重，你告訴我，咋辦？她嗓音里充滿絕望，似乎這個(gè)陪她四十年的老家伙將一去不回頭了。

我媽說(shuō)，三個(gè)月前我爹背著她和初戀情人見(jiàn)了面。這可不是鬧著玩的。我媽窮追猛打，我爹終于坦白：他是在幾個(gè)老哥們的陪同下一起去見(jiàn)的初戀情人，也就是說(shuō)，在場(chǎng)的還有三五個(gè)老家伙呢。僅此而已。四十年之后，他和這個(gè)所謂的初戀情人還能做點(diǎn)什么出格的事情呢？

王青哪來(lái)的初戀情人？我打斷我媽。

楊林鎮(zhèn)食堂的美女呀，他們好過(guò)半年。當(dāng)年王青二十八歲。后來(lái)女人的親爹死了，后事還是王青幫忙料理的。

一個(gè)二十八歲的男人，談過(guò)一次戀愛(ài)，不過(guò)分吧……

不過(guò)分。我媽放下碗筷。過(guò)分的是，王青四十年之后還有臉見(jiàn)她。他兒子都三十七了！

我的親媽呀，不就見(jiàn)個(gè)面？有那么多證人吶。

證人？我媽一聲冷笑，他們幾個(gè)哥們兄弟在為他打掩護(hù)哩你懂不懂？狗日的王青！騙了我整整四十年！

你言重了！那可是陪你四十年的男人。都四十年了你還不了解他？

了解？我媽的冷笑在屋子里擴(kuò)散。呼嘯的冷風(fēng)穿過(guò)樓下花園的秋海棠，發(fā)出清脆的嘶嘶聲，像一群孩子站在野地里放聲大哭。不了解，我以為我了解，其實(shí)，我錯(cuò)看他了。否則他干嗎背著我偷偷見(jiàn)他的食堂妹？你曉得嗎，如果不是我一問(wèn)再問(wèn)，他根本就不承認(rèn)。打死不承認(rèn)。我問(wèn)了別人，手里有了鐵證他才坦白從寬了。狗日的王青！

看嘛，別人跟你說(shuō)的是實(shí)情，那就沒(méi)打掩護(hù)嘛。

狗屁，你就能斷定他們什么也沒(méi)干？就能保證王青心如止水什么也沒(méi)想？你就知道他四十年來(lái)從沒(méi)有惦記這個(gè)女人？你能保證四十年前他不是勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟我結(jié)的婚？

我毛骨悚然。別這么想我爹。不可能。絕不可能。

我媽在屋里來(lái)回走，像一頭孤獨(dú)的麋鹿。她突然站住，嗓音低下去。把你爹找回來(lái)吧，去吧，外面又黑又冷，他記性不好。

我摸黑下樓，聲控?zé)羧珘牧?。北風(fēng)敲擊著樓道墻壁，發(fā)出打籃球似的砰砰聲。我上哪兒找我爹？電話一直無(wú)人接聽(tīng)。我穿越小區(qū)從后門前往沃爾瑪，那里的大片燈光和密集人群或許會(huì)吸引一個(gè)內(nèi)心陷入孤獨(dú)的老頭。但我沒(méi)發(fā)現(xiàn)我爹。人太多了，他可去的地方也太多了。我沿著被燈光照亮的鉑金大道筆直往前，穿過(guò)十字路口就是江東片區(qū)，那一帶有幾家小飯店、小酒館，我爹會(huì)在那兒?jiǎn)?？我一路撥打電話，他就是不接。他是不是弄丟了手機(jī)？我沒(méi)在那些煙霧騰騰的小店里找到我爹，只能沿銀河大道前往江岸。其實(shí)我在如此寬闊的大街和稠密的小區(qū)里是無(wú)法找到他的。冷風(fēng)在密集的燈火中穿梭，像一群搗蛋的孩子。幾個(gè)溜滑板的少年袒露著胳膊，僅穿一件肥大的T恤。一伙農(nóng)民工聚集在人行天橋下燃起熊熊大火，三個(gè)濃妝艷抹的妓女從下江南洗腳城魚(yú)貫而出，縮著肩膀踩著噼里啪啦的高跟鞋消失在黑暗里。我不再感到冷了，我媽打來(lái)電話問(wèn)我找到王青沒(méi)有，我說(shuō)還在找吶。我媽說(shuō)要不我也出來(lái)找？我說(shuō)不用，你在家等我消息。

盤龍江在冬天夜晚的流動(dòng)聲就像某種神秘的巫樂(lè)，江邊影影綽綽的桉樹(shù)叢和夾樹(shù)桃即便在十二月末仍郁郁蔥蔥，你在遙遠(yuǎn)的北方別想見(jiàn)到。我沿著江邊一路往西，潺潺流水在左側(cè)喧響，還算清澈的水面在月光下閃閃發(fā)亮，江心一帶露出又圓又滑的石頭。右側(cè)的江岸花園有不少跳舞的老人，我以為我能找到我爹的，但這個(gè)滿腹心事的老頭怎么可能和一幫興高采烈的老太太混在一起？晚風(fēng)越來(lái)越冷，月影不時(shí)被云層剪斷，對(duì)面江岸遍布茶室酒吧，喧鬧聲隱隱傳來(lái)。我還沒(méi)走到江心花園北段就發(fā)現(xiàn)他了———就坐在高高的臺(tái)階上，清冷的月輝照亮他消瘦的身體，他像一卷草紙蜷縮不動(dòng)，抬頭看向?qū)Π?，月光在他眼窩里跳躍，寒風(fēng)似乎塑造了他而并非急于摧垮他，盡管看起來(lái)他就快撐不住了，卻像某種輕飄飄而又硬邦邦的物體鑲嵌在那里，讓人心驚膽戰(zhàn)。

回家吧，我媽急得要死。我湊過(guò)去，拍拍他的肩，想拽他起來(lái)。

我爹抬頭看我，目光憂傷虛幻，認(rèn)出是我之后轉(zhuǎn)過(guò)頭，不動(dòng)彈也不說(shuō)話。

走吧，走，回家。太冷了。你會(huì)生病的。

他還是不吭聲，兩眼直勾勾看著對(duì)岸。我順?biāo)抗饪催^(guò)去，燈紅酒綠的步行街中部有家稍顯清靜的茶室，目楣上挑一盞古色古香的紅燈籠，光線幽暗溫暖。我突然明白了。

她開(kāi)的吧？

我爹點(diǎn)點(diǎn)頭。

我挨著他坐下來(lái)，風(fēng)把我兩只耳朵吹得生疼，像被這個(gè)男人狠狠揪著，要揍我個(gè)半死。給我講講嘛，講講你這個(gè)———初戀。

有什么好講？我爹開(kāi)口說(shuō)話了，語(yǔ)氣像目光一樣虛幻。一個(gè)二十八歲男人好了個(gè)女人又分開(kāi)了，有什么好講？要講也是講我跟你媽的故事。我和你媽才真正有故事。

無(wú)所謂。我懂。

你懂？我爹嘆口氣。你懂什么？我就是有點(diǎn)內(nèi)疚。我知道我連這點(diǎn)愧疚感也不該有，可我覺(jué)得對(duì)不住她。她跟我分開(kāi)是因?yàn)樗赣H不同意我們好，她不像你媽那么倔，她調(diào)頭就走了。我覺(jué)得自己受了傷害。我當(dāng)著她父親的面罵她破鞋———轉(zhuǎn)身就跟個(gè)退伍軍官好上了。她沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。她父親也沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。她父親不久就死了，我才知道是胃癌晚期。她就因?yàn)檫@個(gè)才不不愿和我再好下去……你懂了？

我在黑暗中點(diǎn)頭。

總覺(jué)得對(duì)不住她。兩個(gè)月前，我們一起去看她。只是看看。她后來(lái)從楊林嫁到嵩明，嫁給一個(gè)皮鞋匠，不是什么退伍軍官……最近兩年日子才好些了。四十年來(lái)我心里只有你媽。但我就想看看她……不算嚴(yán)重吧？

我懂。

我們回家。我爹說(shuō)。他站起來(lái)拍打屁股上的土。四十年了，我就見(jiàn)過(guò)她這一回?？墒悄銒尣灰啦火?。四十年來(lái)我可以不洗澡不剪指甲丟了手表存折錢包弄壞洗衣機(jī)還砸破別人腦袋，為什么偏偏就這事不行？我搞不懂，我也想不通。是我錯(cuò)了還是你媽錯(cuò)了？就一回。我要騙你我就不是你親爹。

15

這回是我約的趙薇。

第二十四天了，趙薇從大理返回昆明，劇組下榻西站附近一家破敗的小賓館。下午，我去菜市場(chǎng)買了一只上好的昭通小母雞，花半天工夫燉了一鍋雞湯，用保溫飯筒盛好，晚九點(diǎn)多開(kāi)車直奔西站。我在賓館樓下給她打了電話，她非常意外，我們剛開(kāi)完會(huì)吶，她說(shuō)，你上來(lái)吧，六樓。

我乘電梯上去，剛進(jìn)過(guò)道就看見(jiàn)趙薇迎面走來(lái)，臉上沒(méi)有一點(diǎn)驚喜。走，見(jiàn)見(jiàn)我們導(dǎo)演。她說(shuō)，腳步?jīng)]停，徑直去往某個(gè)敞開(kāi)的房間，我提著飯筒跟過(guò)去。屋里坐滿了人，除了姓羅的家伙我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。他出人意料地一聲大喊，啊呀，老王，來(lái)啦？他熱情地沖我伸手，我隨便握了握，這手還是那么涼。屋子這頭坐著一個(gè)貌似魯迅的家伙，硬邦邦的寸頭，八字胡，穿一件狗熊似的黑色羽絨服。羅剛向我介紹，這是劇組總導(dǎo)演老呂，后者向我點(diǎn)頭致意，趙薇說(shuō)這我老公王重。老呂身邊的姑娘有一張圓臉，隨時(shí)給老呂端茶倒水，后來(lái)才知道這是他女朋友，特地從北京飛來(lái)陪他拍戲的。

另外幾個(gè)人是劇務(wù)、助理和攝像，羅剛一聲令下，他們各自回屋。我隨他們看了看今天拍的東西———一部莫名其妙的警匪片，講述一把槍弄丟之后又怎么把它找回來(lái)，順便逮了幾個(gè)毒販。我不覺(jué)得這戲拍得好，相反，鏡頭呆板，表演粗糙。老呂和羅剛突然就某個(gè)片段爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，我低聲提醒趙薇，湯，涼了可就不好喝啦。

趙薇點(diǎn)點(diǎn)頭，沖羅剛老呂說(shuō)我得回房一下，老公的愛(ài)心雞湯不能不喝呀。羅剛盯著我手里的保溫飯筒大叫，啊呀，模范丈夫呀老王！

我跟隨趙薇去她房間———這是一個(gè)大冰箱似的破地方，被褥和墻壁黑糊糊的，衛(wèi)生間的蹲坑和水池子遍布污垢。我打開(kāi)保溫筒，盯著趙薇一口口把熱乎乎的雞湯喝下去，用我揣來(lái)的筷子吃了幾塊雞肉。我湊上去，從后面抱住她，她擰身躲開(kāi)了。王重，我累呢，你看看，還在審片。饒了我，行嗎？

我想利用丈夫的權(quán)力動(dòng)點(diǎn)粗，卻不知道該怎么動(dòng)粗。狠狠擁抱她？

趙薇啊趙薇，我明明知道你還會(huì)回來(lái)，可總覺(jué)得你再也回不來(lái)啦。

我不回來(lái)我去哪兒？

你好像離我十萬(wàn)八千里。

我得工作啊哥哥！

二十四天，整整二十四天。

不要這樣，王重，你不要這樣。

趙薇放下筷子。

你該回家了趙薇，回一趟家。

要不你先回，我活兒還沒(méi)完，他們還在等我。

我舉手投降———既然無(wú)法交流也沒(méi)法親近，不如閉嘴。結(jié)婚五個(gè)多月來(lái)我和趙薇沒(méi)遭遇過(guò)這么嚴(yán)重的危機(jī)。把一切推給工作包你萬(wàn)無(wú)一失。我錯(cuò)了？我小心眼？我一聲不吭。她嘆口氣，換上體貼的口吻，好啦，陪我過(guò)去坐會(huì)？都等著呢。

我隨她返回先前的房間，現(xiàn)在就剩下羅剛、老呂及其女友。他們正討論拍攝進(jìn)度，嗓門高得像吵架。我們進(jìn)去后羅剛老呂熱情向我介紹北京的影視資源如何與昆明本土資源嫁接，我不如幫著趙薇成立公司一起掙錢吧。此后徹底進(jìn)入羅剛時(shí)間，他喋喋不休歷數(shù)北京某某公司某某老總怎么泡了某某明星，包養(yǎng)了半年又一腳踢開(kāi)。詭異的是這位女明星后來(lái)弄出一個(gè)艷照門把這老總的照片抖摟出來(lái)了，這下子捅了馬蜂窩，大腕的別墅天天被各路小報(bào)記者包圍。后來(lái)女明星離奇失蹤，有人傳言她已經(jīng)被大腕給肢解了扔進(jìn)馬桶……我對(duì)娛樂(lè)圈的狗血故事沒(méi)有半點(diǎn)興趣。羅剛低聲說(shuō)，好吧，知道這女明星是誰(shuí)？我沒(méi)吱聲，趙薇瞎猜一氣，從李冰冰到范冰冰，從小宋佳到周迅，羅剛就不說(shuō)出答案，以至于趙薇興高采烈地懷疑這故事是他瞎編的。最終他還是說(shuō)了，那是個(gè)完全陌生的名字，她拍過(guò)的電視劇我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

后來(lái)羅剛一把拽住我不放，說(shuō)他最向往的不是影視圈而是舞臺(tái)劇。他非常后悔退出話劇舞臺(tái)，我就像從超級(jí)大飯店跑到鄉(xiāng)村小飯館里檢人家吃剩的垃圾，就為了填飽肚子。是嗎？我說(shuō)。是———嗎———就是！他說(shuō)。趙薇追問(wèn)他在北京排過(guò)哪些話劇，這家伙張口就來(lái)，生存，還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題……四部莎士比亞，兩部易卜生，一部奧尼爾，在北京人藝小劇場(chǎng)和朝陽(yáng)區(qū)九個(gè)劇場(chǎng)混了三年。還混過(guò)孟京輝劇組，排過(guò)第一版《戀愛(ài)的犀?！贰Ｚw薇轉(zhuǎn)頭看著我，目光閃亮，對(duì)了，羅總是中戲畢業(yè)，表演系。羅剛直搖頭，嗨，我那點(diǎn)破家底哪敢跟老王抖摟啊，你說(shuō)我一個(gè)中戲?qū)W表演的賣身電視圈，還是欄目劇，多他媽丟人！

老呂插話說(shuō)，不丟人，從此戲劇舞臺(tái)少個(gè)傻逼兮兮的跑龍?zhí)?，多好?/p>

你丫才二逼！羅剛大聲說(shuō)，我真有一顆話劇的心，我為自己的墮落深感不安啊，我怎么就跟于導(dǎo)之輩同流合污了呢？

他說(shuō)話劇太累，還掙不了錢。那需要真正的藝術(shù)節(jié)操，電視不一樣，瞎編個(gè)故事就能糊弄觀眾。好在北京還有一批話劇理想主義者死扛著，像他這樣太想掙錢的就不要往里頭扎了，裝逼誰(shuí)都會(huì)，架不住天天裝啊。我們都笑了，羅剛也哈哈大笑，聲稱早晚還得殺回去———只要賺夠了錢，他就搞個(gè)話劇社，天天排演誰(shuí)也看不懂的先鋒戲劇。

那天晚上就他一個(gè)人絮絮叨叨，我們無(wú)法插嘴；趙薇不時(shí)報(bào)以崇敬的笑聲和贊嘆。我心里空得可怕，這家伙的滔滔不絕像抽水機(jī)一樣把我的心臟一點(diǎn)點(diǎn)抽空，讓我認(rèn)定老呂羅剛來(lái)自遙遠(yuǎn)的外星球，就連我老婆趙薇也變得陌生而復(fù)雜，似乎寧可追著他們滿世界流浪也不打算回家。我搞不懂她究竟怎么了。

16

李果把它抱起來(lái)，小心擱在沙發(fā)里，用熱毛巾給它洗臉，洗手，把鼻子嘴巴耳朵洗得干干凈凈。劉鹽看著他。她就像她屁股下面的破椅子一樣消瘦，過(guò)去讓他隊(duì)友們?yōu)橹?dòng)的鴨蛋臉細(xì)得像把刀，身板也小了一圈，就像被什么東西嚴(yán)重?cái)D壓，渾身骨頭都變形了。

他出汗了，貼著脊背往下淌。屋里的燈光奄奄一息，讓他恨不能點(diǎn)一把火好讓自己看清楚些。她直勾勾的眼神像漂在半空的一張皮，嘴里發(fā)出呼呼聲，像迎風(fēng)奔逃的野狗。李果在沙發(fā)上坐著，黑暗淹沒(méi)了房間。他站起來(lái)，走到飲水機(jī)前倒杯水，咕咚咕咚喝光又接滿一杯，端著它走向陽(yáng)臺(tái)，遞給劉鹽。

她一動(dòng)不動(dòng)。

你要說(shuō)什么，你說(shuō)，我聽(tīng)著。他說(shuō)。

她還是不吭聲。

說(shuō)吧，劉鹽。說(shuō)吧。他蹲下去，仰視她。這個(gè)和他生活八年的女人盯著他，眼神空蕩蕩的。

他不再問(wèn)了。進(jìn)屋吧，洗洗睡。他拽她起來(lái)，她掙扎了一番，最終被他扛到肩膀上。她哪對(duì)付得了一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員？

他幫她脫衣服，放了熱水，幫她洗澡。她赤裸的身體像鐵皮一樣滑溜，腰部那點(diǎn)贅肉全沒(méi)了。胸耷拉得很厲害，剛給女兒斷了奶，像兩只松松垮垮的破襪子。

水流的嘩嘩聲和霧蒙蒙的熱氣把衛(wèi)生間填得滿滿的，可以暫時(shí)忘掉外面刀子一樣的寒風(fēng)，忘掉臟兮兮的野貓和亂糟糟的雜草。忘掉昆明的冬天。操他媽的冬天。他往她濕漉漉滑膩膩的身體打上香皂。她搖晃著，不說(shuō)一句話。他把她洗得干干凈凈，隨手抓一塊大毛巾把她包起來(lái)扛上肩直奔臥室。他擰亮電燈，打開(kāi)電熱毯，把她塞進(jìn)被窩里。她緊閉的眼睛濕漉漉的，顯然已經(jīng)分不清是淚還是水了。他挨著她坐下來(lái)，身上滴滴答答往下滴水，很多水滲入很久沒(méi)換的床單上，濕跡逐步擴(kuò)散。他似乎沒(méi)有察覺(jué)，寒風(fēng)闖入臥室他也不覺(jué)得冷。他看著她，讓她睜眼，讓她說(shuō)說(shuō)話。她還是閉著眼睛，身體在被子下面顫抖。他挪到旁邊椅子里，身上的水往下掉，腳下的地板全濕了。

然然。她說(shuō)。

嗯。

然然，然然。她說(shuō)。

他沒(méi)回答。

李果，李果啊。她說(shuō)。

在，我在吶。

然然不是你的。

我知道。他說(shuō)。

她睜開(kāi)眼睛看著他。

她病了那么久，哪家醫(yī)院不驗(yàn)血啊。我日你媽的劉鹽。他抬起兩只濕漉漉的手，捂住臉。

17

我明明感到趙薇出事了可就是不愿面對(duì)，它像我心底的一只黑洞，一座荒島，一個(gè)清晰的秘密。第三十一天，我的妻子還在嵩明縣某個(gè)破農(nóng)莊搶拍夜戲。我搞不明白一部六集的欄目劇干嗎要拍這么長(zhǎng)時(shí)間，整整一個(gè)月來(lái)我們被迫退回婚姻的史前狀態(tài)———那場(chǎng)足球友誼賽之前，認(rèn)識(shí)這個(gè)剽悍魯莽又不乏可愛(ài)的三十三歲女人之前。過(guò)度的思念和困惑熊熊燃燒，讓我?guī)缀跬怂譄o(wú)法忘掉，她的缺席已經(jīng)成為日常生活的一個(gè)真相，一塊無(wú)法抹掉的傷疤。

如今，她把每天兩通電話減少到了一通，常常中午打來(lái)。下午那通徹底省了，第二天的解釋是太累，幾個(gè)負(fù)責(zé)人開(kāi)個(gè)碰頭會(huì)一說(shuō)就一兩點(diǎn)，劇組簡(jiǎn)直不是人待的。我琢磨今晚應(yīng)該給她打個(gè)電話，就算我將影響她的夜間例會(huì)也該打個(gè)電話。意識(shí)到已經(jīng)有點(diǎn)失控之后我渾身發(fā)抖。我看了一會(huì)電視，下樓走了走，買了些方便面和水果，然后上樓，繼續(xù)看電視。十點(diǎn)一刻，一部劣質(zhì)國(guó)產(chǎn)電視劇總算播完，我抓起手機(jī)撥出去。蜂鳴聲響了很久，終于被接起來(lái)。

喂，她說(shuō)。

我的心臟怦怦跳。

怎么樣，還好？

哎，累啊，還沒(méi)開(kāi)會(huì)呢。

都十點(diǎn)多啦！

剛拍完一組夜戲，老呂在罵人。馬上開(kāi)會(huì)研究明天的分鏡頭劇本。

早點(diǎn)休息……

你也早點(diǎn)休息。晚安。

等等，我有事問(wèn)你。

嗯？

你和羅剛……你們沒(méi)事吧？

你瘋了，王重！她喊起來(lái)，我整天忙得像條狗一樣！

你發(fā)誓。

你真瘋了！

你發(fā)誓。

為什么？

因?yàn)槲蚁肼?tīng)你發(fā)誓。

好吧。好，我發(fā)誓！

發(fā)吧，我聽(tīng)著。

我發(fā)誓我和羅剛一清二白。

晚安。

她掛了電話。

我決定像我爹那樣出門溜達(dá)，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，哪怕今晚累死在大街上也行。我關(guān)門出來(lái)，沿東三環(huán)一路走向金沙小區(qū)，從二環(huán)輔道直插東站，半小時(shí)后居然抵達(dá)菊花村藥材批發(fā)市場(chǎng)。今晚云淡風(fēng)輕，一輪圓月陪著我一路向北，白森森的月光漸漸變暖，像一件溫情脈脈的棉外套。我站在批發(fā)市場(chǎng)大門口時(shí)想起趙薇前夫———那個(gè)藥材商人。我走進(jìn)大門，很多商鋪還在營(yíng)業(yè)，到處彌漫著嗆人的藥腥味。我走進(jìn)一家天麻專賣店，看店的女人縮著腦袋告訴我，那個(gè)姓薛的四川家伙大概叫薛建明之類的吧，當(dāng)然還在這兒做生意吶，有事？我說(shuō)我是他一個(gè)老朋友，弄丟了他電話。她在身邊鞋盒子里翻了半天，打電話問(wèn)了幾個(gè)朋友，果然弄到一個(gè)手機(jī)號(hào)，順手抄下來(lái)遞給我。我謝了她，走到外面的月光里，撥通電話，對(duì)方的嗓音遲緩低沉，我沒(méi)法想象他長(zhǎng)什么樣。我說(shuō)我是經(jīng)人推薦來(lái)買他藥材的，能見(jiàn)個(gè)面嗎？來(lái)吧，十四號(hào)，我十點(diǎn)才關(guān)門。

我順著門牌一路過(guò)去，十四號(hào)鋪面很大，兩頭敞開(kāi)，各種各樣的藥材裝滿大大小小的紙箱子。這是個(gè)將近五十的男人，禿頂，微瘦，眼睛很大，穿灰色西服。你要在大街上撞見(jiàn)他你會(huì)認(rèn)定這是個(gè)得體、帥氣而平和的家伙。我告訴他我叫王重，今天來(lái)，不是買他三七的。他面帶微笑，讓我坐進(jìn)店里的黑皮沙發(fā)，茶幾上有紫檀木的茶具，他嫻熟地為我沏茶。這可是上好的下關(guān)沱茶，嘗嘗。他笑著沖我舉杯。我喝下去，味道回甘，口感很棒。

抱歉，我來(lái)找你聊聊趙薇。

你是她老公吧？他說(shuō)?，F(xiàn)任老公？呵呵，我一猜一個(gè)準(zhǔn)。

如果你覺(jué)得不方便……

沒(méi)什么不方便。你盡管問(wèn)。

就隨便聊聊。比如你們的過(guò)去啊什么的。

你真想知道？他盯著我，你們出事了？要離？

沒(méi)有，我只是好奇。我覺(jué)得我一點(diǎn)也不了解她。

兄弟，既然結(jié)了婚成了家，最重要的是信任。啥也別想，好好過(guò)日子。

趙薇出差一個(gè)月了，身邊全是男人。

你們兩口子的事情我不好摻和。

她說(shuō)，當(dāng)年你得病了？

得?。克f(shuō)的？他嗤之以鼻。

對(duì)，她說(shuō)的。

好吧，那我告訴你。頭一次離婚是她策劃的———我后來(lái)才知道。她給我看她的醫(yī)生處方，說(shuō)她沒(méi)辦法懷孕。她知道我們生意人接受不了。就這么離了。她分掉我一百二十萬(wàn)。不少啦。這在十年前，不算少。

她沒(méi)說(shuō)過(guò)這些！

她當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她做什么虧什么。服裝店、藥店、飯館、慢搖吧、小酒店……一百來(lái)萬(wàn)哪夠糟蹋？

她不一直在電視臺(tái)？

那是生意慘敗之后。薛建明喝一口茶。我沒(méi)什么病，我能有什么??？我兒子都七歲了。她跟你說(shuō)什么，說(shuō)我沒(méi)辦法生？他哈哈大笑。突然很認(rèn)真地說(shuō)，兄弟，聽(tīng)我一句勸，千萬(wàn)別糾結(jié)歷史。我今天的話哪說(shuō)哪了，我無(wú)權(quán)做你的參謀讓你照本宣科。不應(yīng)該，也沒(méi)必要。差不多十年啦，我和她離婚之后再?zèng)]聯(lián)系。我覺(jué)得，你們既然結(jié)了，都應(yīng)該不計(jì)前嫌白頭偕老。

我謝了他，起身告辭，跟他要了趙薇過(guò)去閨蜜的電話———薛建明和這個(gè)叫徐冉的女人一直有聯(lián)系。這恰恰是趙薇的失敗之處，前夫和她閨蜜還是朋友，和她，這個(gè)做過(guò)半年夫妻的女人卻永遠(yuǎn)陌路了。

臨走前我問(wèn)起那輛凱迪拉克SRX，薛建明一臉疑惑，我沒(méi)送過(guò)她車。真沒(méi)送過(guò)。他抱歉地笑笑，是不是記錯(cuò)了？時(shí)間太久了，難免。

月光漸漸清亮，夜晚八點(diǎn)多鐘的菊花村一帶行人稀少。我知道事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。結(jié)婚、離婚的緣由就像博爾赫斯的迷宮一樣復(fù)雜，往往不是某一方撂挑子而是兩位駕駛員同時(shí)跳了車。那輛莫須有的SRX在我眼前投下巨大的黑影，讓我的腰傷陣陣發(fā)作，像把鋒利的小刀子來(lái)回劃拉，簡(jiǎn)直要把兩塊尾椎骨活活拆掉。看來(lái)，周末別想上場(chǎng)啦。它還好得了嗎？我還能像從前一樣滿場(chǎng)飛奔嗎？到底是哪場(chǎng)球在哪兒受的傷？……我突然覺(jué)得自己虛偽而卑劣，大概早在心底種下了徹查趙薇的種子。否則我就該坦然相信她的說(shuō)法并把這段吊詭歷史全拋下的。我究竟是過(guò)于在乎她還是需要確認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)我想像的那么在乎？

18

這天凌晨，我媽突然打來(lái)電話。兒子，你給我聽(tīng)著，她故作鎮(zhèn)靜。首先，你不要緊張，其次，我覺(jué)得事情不會(huì)像你想的那么嚴(yán)重———

我打斷她，到底出什么事了？

你爹離家出走了。

離家出走？

我正準(zhǔn)備出門找他，所以給你打個(gè)電話怕你擔(dān)心。我媽有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。我不會(huì)有事的你爹也不會(huì)有事你不要管了不要過(guò)來(lái)，我出去找找看。他的電話一直關(guān)機(jī)。

我蹦下床，讓我媽冷靜下來(lái)慢慢說(shuō)。她說(shuō)我爹下午沒(méi)吃晚飯就出了門，半小時(shí)后給她發(fā)來(lái)短信，讓她不用擔(dān)心，他一個(gè)人找個(gè)清靜地方度完周末就回來(lái)。他特別強(qiáng)調(diào)，他用性命和人格以及四十年的婚姻發(fā)誓他不會(huì)找他的初戀情人。他就這么走了，我這才發(fā)現(xiàn)他早有預(yù)謀———一大早就收拾了毛巾牙刷和一條換洗內(nèi)褲。你說(shuō)我該咋辦，兒子？我沒(méi)法睡覺(jué)。你爹不在家我根本沒(méi)法睡覺(jué)啊。你說(shuō)我不出去找他還能咋辦？

我嚇住了。三十七年來(lái)從沒(méi)遭遇他們?nèi)魏我晃蛔龀鋈绱顺龈竦呐e動(dòng)，更沒(méi)料到我爹經(jīng)過(guò)盤龍江邊的傾訴之后還來(lái)這么一出。我勸慰我媽，放寬心，我這就趕過(guò)來(lái)。我大概知道我爹在哪里，你等著。現(xiàn)在你要做的事情是，挨個(gè)給他幾個(gè)朋友打電話，別怕半夜三更把他們吵醒。

他是不是瘋了，你爹他是不是瘋球了？我還沒(méi)走呢，我還沒(méi)一氣之下走球呢。他憑什么？

什么時(shí)候了還說(shuō)這些！

我媽傷心不已，他高血壓，心臟不好，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短……

別亂想！我馬上就到。

我跑下樓跳進(jìn)捷達(dá)車著急往家趕。進(jìn)了小區(qū)，我下車奔向我媽———我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她竟然穿戴好了坐在樓道口的冰冷臺(tái)階上，外面開(kāi)始起風(fēng)，我擔(dān)心后半夜氣溫會(huì)驟降四五度。我媽像個(gè)絕望的孩子，背靠著墻，一面故作鎮(zhèn)定一面站起來(lái)吆喝，走，快走。他那些狐朋狗友我全問(wèn)了，都說(shuō)沒(méi)來(lái)過(guò)。他會(huì)在哪兒？

我攙著我媽上了車，沿那天夜里我爹出門的方向慢慢開(kāi)。凌晨一點(diǎn)四十五分的北京路平滑如水，那些小坡和彎道像上過(guò)蠟一樣清亮。漸漸增強(qiáng)的北風(fēng)低低嘶吼，兩排整齊的路燈彎著腰，似乎在向我們鞠躬敬禮。除了比我更快的出租車，北京路像夢(mèng)境一樣空空蕩蕩；碎紙片和枯樹(shù)葉在霓虹閃爍的半空中疾飛，到處是藍(lán)色施工圍欄和黝黑的打樁機(jī)，我頭一回發(fā)現(xiàn)半夜三更的昆明和廢墟如此接近，似乎被什么災(zāi)難毀掉了。我媽瞪大眼睛盯著窗外，不停地說(shuō)，他怎么能這樣，你說(shuō)他怎么能這樣……狗日的王青啊，你怎么能這樣……

一路上都沒(méi)我爹的影子。我直接駛向江岸小區(qū)，強(qiáng)烈的預(yù)感告訴我王青就在那天待過(guò)的地方。如果那兒沒(méi)人，他一定是過(guò)江了。

但他沒(méi)在那兒。他坐過(guò)的臺(tái)階上什么也沒(méi)有。清冷的月光照著那小一片窄窄的空白。到處是夾竹桃的腥味。我爹的手機(jī)還是打不通。盤龍江發(fā)出清脆的嘩嘩聲，江對(duì)岸亮著紅燈籠的茶室似乎打烊了。我建議我媽順這頭找一找，我到對(duì)岸看看，我們彼此喊叫不要走遠(yuǎn)。我媽同意了，大喊大叫著跑到江邊花園的一排路燈下面———不遠(yuǎn)處就有110巡邏值班點(diǎn)，她不會(huì)有事的。我過(guò)了橋直奔對(duì)岸，茶室的門虛掩著，抬頭才看清名字：清樂(lè)墟。多像個(gè)道觀的名字。我輕輕推門進(jìn)去，小小的院落清爽怡人，四合院式的老屋子，墻角有兩只大大的石缸；正面、兩側(cè)耳房里都有燈光，依稀聽(tīng)到不急不慢的說(shuō)話聲。我剛要選一間屋子進(jìn)去，突然聽(tīng)見(jiàn)我媽的喊聲傳來(lái)，王重，快來(lái)呀，我好像看見(jiàn)你爹了！

我轉(zhuǎn)身往外跑，順著硬邦邦的水泥橋奔向我媽。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她從一片雪白的像是覆蓋了一層厚厚冷霜的江邊堤岸往下沖，像電影里那些順著玻璃墻面往下滑的驚人鏡頭；她的兩腿飛快搗騰，竟然奔下大堤直達(dá)江邊。我大聲說(shuō)我媽你瘋了嗎你別再跑啦！我媽說(shuō)王重你快看呀江里是不是有人，我看衣服像你爹那件帶格子的毛呢風(fēng)衣啊。我順?biāo)f(shuō)的方向往下看，江心里的流水被月光、燈光同時(shí)照著，粼粼波光織出一片銀箔似的細(xì)網(wǎng)，昆明人人皆知的一米多深的江水似乎格外清澈；在幾縷水流中間，我看見(jiàn)一團(tuán)漆黑的東西漂浮晃蕩，就像我爹王青趴那兒一動(dòng)不動(dòng)。我渾身冰冷，像被凌晨三點(diǎn)的北風(fēng)凍得透透的。我呼喚我媽的喊叫聲像被堵在喉嚨里，在風(fēng)中盤旋飄蕩。我沒(méi)法叫住我媽，沒(méi)法阻止這個(gè)不知哪來(lái)那么大勇氣的女人撲向江中。水花飛濺，我媽撲騰著但很快站穩(wěn)了蹚著剛末胸口的水向那團(tuán)黑影一步步走去。媽，媽，媽，我連聲叫喊，差不多快哭了。我媽大聲說(shuō)你別下來(lái)，別下來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了嗎，我把你爹拽上來(lái)。你等著。她嗓音里有種不容置疑的威嚴(yán)。我沖下大堤跑向江邊，我媽已經(jīng)挨近那團(tuán)東西了。江面上有蒙蒙霧氣，但一定很冷。媽的，正降溫吶。我媽哪兒受得了？北風(fēng)呼嘯，我就快蹦進(jìn)江里時(shí)我媽正在把那團(tuán)東西翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。別下來(lái)，王重，你不要下來(lái)！她大聲說(shuō)。我收住腳，像小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)她命令那樣不知所措。她仔細(xì)看它。我的心臟就快從喉嚨里蹦出來(lái)了。

不是你爹，不是！她呼呼直喘。不是，不是。

我跳進(jìn)江里，跌跌撞撞摔下去被刺骨的江水完全淹沒(méi)；我挺身站起來(lái)，無(wú)邊無(wú)際的冰冷讓我一陣窒息。我媽向我走來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)蹚開(kāi)江水伸手抓住我。我被她牽著一步步往回走，很快上了岸。北風(fēng)襲來(lái)，真冷啊。右側(cè)底脊肌鉆心地疼。

聽(tīng)我的，快回家吧。我爹會(huì)回來(lái)。

不行，再找找，我順江邊往上走，再找找。

我媽沿著江邊逆流而上，一面大聲呼喚，王青，王青，王青……她濕透了的棉衣棉褲一路滴滴答答往下滴水。我大聲呼喚，我媽，你跟我回家，先跟我回家。

我媽不死心，順著附近江邊找了個(gè)遍，確定江里不再有任何可疑物之后終于跟我往回走了。我不再覺(jué)得冷，一把將我媽推進(jìn)副座，跳上車一路飛馳。我媽兩眼直勾勾瞪著窗外。我把車?yán)锱瘹忾_(kāi)到最大。我媽不再吭聲。那天夜里，她始終保持著仿佛突然淡漠了的像是突然理解我爹消失的悲憫甚至超然表情，直到我攙著她進(jìn)了家門，她像個(gè)累壞了凍壞了的病人連續(xù)發(fā)出低低的哀嘆，臉上依然帶著淡漠和悲憫。家里沒(méi)人，并不像我想象的那樣我爹完璧歸來(lái)了。沒(méi)有，他沒(méi)回來(lái)，手機(jī)依然關(guān)著。

我沒(méi)問(wèn)我媽她在盤龍江里看到了什么。

19

只要待在球場(chǎng)上，所有問(wèn)題都不是問(wèn)題。一直跑下去，不停跑下去。讓鞋釘踩上草皮和露水的刺啦聲大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。太陽(yáng)直直照著，八千多平的足球場(chǎng)一片透亮，到處是濃烈的青草氣味，點(diǎn)水雀在場(chǎng)邊飛舞，兩道白花花的球門和直苗苗的邊界線既模糊又清晰。男人之間流血流汗的較量多帶勁兒啊。只要你踢出一流配合，打入精彩進(jìn)球，不光隊(duì)友大聲叫好，對(duì)手也由衷嘆服。你們對(duì)壘、沖撞、謾罵、撒野，你們揮灑荷爾蒙解決一個(gè)又一個(gè)麻煩。這是屬于你的九十分鐘，你的。你就該把九十分鐘內(nèi)的一切做到最好。忘掉九十分鐘之外的煩心事吧。統(tǒng)統(tǒng)忘掉。

李果效力的惠恩服飾5：4拿下比賽，他連進(jìn)四球，隊(duì)友們紛紛和他擊掌慶賀。真高興啊。很久沒(méi)這么高興了。他缺席了兩個(gè)月還是三個(gè)月？然然生病后幾乎沒(méi)露過(guò)面。哪兒忙得過(guò)來(lái)？他有些內(nèi)疚，覺(jué)得對(duì)不住兄弟們，沒(méi)他在前場(chǎng)和王重搭檔，原本聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的惠恩輸了太多比賽。王重最近也受了傷？可你有什么辦法？你不再靠它吃飯了，惠恩不過(guò)是一只周末在海埂基地集結(jié)的業(yè)余球隊(duì)，大家來(lái)自五湖四海，還能怎么樣？除了進(jìn)幾個(gè)球，為大伙贏得一場(chǎng)勝利之外你什么也做不了。九十分鐘之后你還是那個(gè)李果，然然還是那個(gè)然然。難道打進(jìn)一百個(gè)一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)進(jìn)球然然就有救嗎？去他媽的。球場(chǎng)上的陽(yáng)光灼熱而虛幻，讓他沒(méi)法抬頭。累了吧。真累啊。他精疲力竭。連脫掉球鞋的氣力都沒(méi)了。腦子一片空白，像被沒(méi)心沒(méi)肺的云彩塞得滿滿的。下場(chǎng)后隊(duì)長(zhǎng)本杰號(hào)召大家交錢。李果盯著本杰那顆碩大的光頭問(wèn)他，交什么錢，我該交多少？本杰沒(méi)搭理。他問(wèn)了幾個(gè)兄弟，誰(shuí)也不說(shuō)話。本杰舉著厚厚一沓鈔票走回來(lái)，認(rèn)真點(diǎn)了一遍，五千二，他大聲說(shuō)，謝謝兄弟們啊。他用一只牛皮紙信封裝好，走向李果，把錢塞他手里。這是兄弟們的一點(diǎn)心意，一定要收下，否則翻臉！

李果急忙拒絕。本杰把錢塞他背包里，和一堆球衣球鞋擱在一起，把拉鏈拉上。別嫌少，他說(shuō)，你說(shuō)我們還能幫上什么忙？

李果渾身顫抖，但愿沒(méi)一個(gè)兄弟看出來(lái)。事實(shí)上的確沒(méi)人看出來(lái)。他的額角滲出細(xì)汗，剛剛進(jìn)過(guò)球的兩腳摳在鞋子里，趾尖又冷又硬。他不想要這筆錢。明明知道不該要。可他知道兄弟們的脾氣。每一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)孩子的消息后，除了幾句安慰都沒(méi)辦法說(shuō)點(diǎn)什么，連嘆息都覺(jué)得多余。有人問(wèn)起劉鹽。她都好吧？好好照顧她，我們一定抽空來(lái)看看你們兩口子。

他換下球衣，穿上T恤、羽絨服，冬天的陽(yáng)光暖暖照射海埂優(yōu)質(zhì)的六號(hào)球場(chǎng)?；秀遍g重新回到那場(chǎng)經(jīng)典的逆轉(zhuǎn)反超。到處是拉拉隊(duì)的叫聲和嚎哭。劉鹽真夠意思，兄弟們都這么說(shuō)。都覺(jué)得李果重新找回這妞是他的福氣，雖然她抽煙，喝酒，跑場(chǎng)子，但這年月能有個(gè)女人死心塌地跟著你你就磕頭燒香吧。他背起包往外走，包里那只信封似乎有千斤重。草皮味里混合著石灰味，有些嗆鼻。小蔣摟著他的肩，你們?cè)偕粋€(gè)吧，好好生一個(gè)，這多簡(jiǎn)單啊，不用我?guī)兔Π?？段凡說(shuō)你和劉鹽先把結(jié)婚證弄下來(lái)，這是大事。本杰說(shuō)，生個(gè)兒子，帶場(chǎng)邊來(lái)從小踢球，保證練出個(gè)馬拉多納。王重從身后趕上來(lái)，有事就吭聲。他說(shuō)。他們從小在一支球隊(duì)長(zhǎng)大，后來(lái)李果進(jìn)了紅塔二隊(duì)，王重選擇上大學(xué)，差不多六七年后又混在一塊踢球。他們一直是好兄弟，無(wú)論場(chǎng)上還是場(chǎng)下。這場(chǎng)久違的球賽讓他們突然發(fā)現(xiàn)很久沒(méi)照面了———差不多兩個(gè)月啦。

王重把他拽到一邊，你氣色不好。他說(shuō)。錢我這兒還有，一萬(wàn)，夠嗎？李果搖搖頭，我不缺錢。上次的五千還沒(méi)給你。我不急。王重說(shuō)。然然的事，別想了。我求你了。

嗯，不想了。

這就對(duì)了，沒(méi)有過(guò)不去的坎。

腰傷了？

還行，跑半場(chǎng)沒(méi)問(wèn)題。

趙薇呢？

出差。王重說(shuō)。一個(gè)月零七天，我就見(jiàn)過(guò)一面。

天吶！

大理、麗江、嵩明……和一幫大老爺們。

不會(huì)出什么事吧？我是說(shuō)……

我懂你意思。王重一聲長(zhǎng)嘆。別管我。先管好你家劉鹽。好嗎兄弟？答應(yīng)我。別趴下。媽的，千萬(wàn)別趴下。

20

第三十八天了。趙薇還沒(méi)回來(lái)。電話量和通話時(shí)間持續(xù)減少。從每天一次縮減到兩天一次，每次通話從原來(lái)十分鐘銳減到三分鐘甚至更短。每次都抱怨不已———?jiǎng)偯钜惶旎蛘χ_(kāi)會(huì)，疲于應(yīng)付劇組這幫皮糙肉厚的人精，或周旋北京來(lái)的大腕款爺，回到屋里只想倒頭就睡。前幾天還感冒了吶，她語(yǔ)氣傷感，像撒嬌又不像撒嬌，像訴苦卻又敷衍了事。共同的特征是，每次電話時(shí)都很安靜，不像在外景地，沒(méi)有劇組人員奔走的吵鬧聲。那我來(lái)看看你？不了，那么遠(yuǎn)！那你現(xiàn)在究竟在昆明還是在哪里？在嵩明吶，嵩明拍最后一組外景，如果一切順利，明天晚上就回昆明。嵩明？我告訴她我出生在嵩明楊林鎮(zhèn)，那兒是蘭茂故鄉(xiāng)，我八歲時(shí)我們家才……知道，你說(shuō)過(guò)一百遍了，可我們拍戲的地方在嵩陽(yáng)不是楊林。好吧就這樣，她打斷我，真累啊。我無(wú)法對(duì)劉鹽說(shuō)你能否抽空去我出生的故鄉(xiāng)看一眼呢，看一眼那幢老邁的三層青磚樓？例行公事的匯報(bào)很快被嘟嘟嘟的蜂鳴聲終結(jié)，我手握電話，被這聲音噬空了心臟。

很快，我抓起電話回?fù)?。趙薇半天才接。她那頭依然鴉雀無(wú)聲。她的聲音陌生而無(wú)奈，又怎么了？

羅剛呢？

他？在啊，在劇組。

你們倆沒(méi)事？

你瘋啦王重！你他媽要我說(shuō)多少次？

真沒(méi)事？

你聽(tīng)好，我和羅剛，我們———沒(méi)———事！還要我發(fā)誓嗎？

算了。明天能回家嗎，我的意思是，從嵩明回昆明之后，能回家了嗎？

還不行，明晚還得住回你給我送雞湯那家破賓館，后天，或者大后天，我就能回來(lái)。別亂想，我知道你想我。放心，我會(huì)好好照顧自己，會(huì)按時(shí)回家。最后兩天，好嗎？

我掛了電話。我在屋子里來(lái)回走，在臥室躺了半小時(shí)，走進(jìn)廚房打開(kāi)冰箱但不知道該取什么東西，是凍得像石頭的冰牛肉還是硬得像柴草的大白菜？我回到客廳，坐在沙發(fā)里聆聽(tīng)自己的心跳，撲通，撲通，像什么動(dòng)物垂死的哀鳴。我搞不清楚趙薇的態(tài)度為什么讓我這么大反應(yīng)。一個(gè)月沒(méi)回家的女人還能讓她丈夫安心么？我是說(shuō)，真正的，嚴(yán)格意義上的安心？我檢討自己是否敏感過(guò)了頭還是真的太在乎這個(gè)被我稱作妻子的女人？或者，我過(guò)于在乎的是婚姻的尊嚴(yán)而不是一個(gè)妻子缺席的新家？又或者，因男人的自尊心作祟產(chǎn)生了虛妄的猜測(cè)與深深的嫉妒，正如那位著名的奧賽羅，已無(wú)法從絕望的泥淖中抽身了。

我漸漸明白我媽的感受了，即便食堂妹只是一個(gè)四十年前的故人，一個(gè)八竿子打不著早就遠(yuǎn)離我爹四十年的老女人。

離婚？———這兩個(gè)字及其拖著的大大的問(wèn)號(hào)開(kāi)始在我頭頂上隱現(xiàn)。七○后們太容易分手了，婚姻像玻璃一樣易碎。很多離婚既典型又非典型，絕大多數(shù)以男女一方出軌為重要指征。嗯，出軌，劉鹽出軌了嗎？沒(méi)有確鑿證據(jù)，但它為什么像個(gè)耀眼獵物戳在我敏感的刀刃上？它和它引發(fā)的可恥聯(lián)想變得又大又重，像牢籠、詛咒和夢(mèng)魘，在我心底來(lái)回翻騰。我無(wú)法回憶羅剛的相貌，甚至連趙薇的模樣也像寒霧一樣迷離，我無(wú)法想象她穿什么衣服，抽哪個(gè)牌子的香煙，每天還抽那么多還是略為減少了。無(wú)法猜想她的臉色，無(wú)法回憶她的目光，無(wú)法獲知她的聲音，無(wú)法攫取她的信息；更無(wú)法了解她的吃喝拉撒一切正常還是一團(tuán)亂麻———她從不跟我說(shuō)這些，一開(kāi)始就沒(méi)說(shuō)，再也不會(huì)說(shuō)。

21

嗯，趙薇當(dāng)然是有主見(jiàn)的女人。這位徐冉慢悠悠地說(shuō)，她看起來(lái)又累又瘦。她第一次離婚？算了，你別糾纏這事，沒(méi)意思。她盯著我。翠湖在不遠(yuǎn)處泛著藍(lán)光，我們坐在北門街賴客咖啡館。她挑的地方。這些小資們就熱衷賴客之類的茶肆酒吧，大面積的粗纖維燈芯絨的深紅色塊構(gòu)成賴客全部的視覺(jué)內(nèi)容，如此而已，很多地方墻皮脫落了。在昆明，你還真難找到一家嚴(yán)格意義的品位茶吧。一切都被改頭換面：向外來(lái)務(wù)工者的品味低頭、向《男人裝》之類雜志低頭、向奔馳寶馬賣地掙錢低頭，還總以四季如春的狗屁情調(diào)自居，過(guò)于偏塞的地理環(huán)境和偏執(zhí)狂般的執(zhí)政心態(tài)已經(jīng)讓這座城市像穿紅戴綠的傻瓜一樣不倫不類。

好吧，按你邏輯，你相信誰(shuí)的話？薛建明還是趙薇？你覺(jué)得，哪一個(gè)趙薇更真實(shí)？徐冉說(shuō)。

我拿不準(zhǔn)。我說(shuō)。所以才來(lái)找你。他們說(shuō)的都有道理，我其實(shí)很害怕薛建明說(shuō)的那些，如果是真的，那趙薇———

太可怕了，是吧？徐冉瘦瘦的下巴像一副衣架。無(wú)所謂，其實(shí)無(wú)所謂。王重，過(guò)去的都過(guò)去了。它不是現(xiàn)在，也不可能威脅現(xiàn)在。

我知道既往不咎。沒(méi)有昨天哪有現(xiàn)在？我們的今天不就是明天的歷史？我覺(jué)得自己在拙劣地模仿某部電視劇的爛俗臺(tái)詞。

哎，趙薇當(dāng)然喜歡錢。誰(shuí)不喜歡呢？你們結(jié)婚半年了，你一點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)？你當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)的。她喜歡錢并且總有辦法搞到錢。

她上一任男友……

做婚慶公司那個(gè)？

對(duì)。我撒了謊。其實(shí)我對(duì)她前男友一無(wú)所知。

河南人，媽的，還養(yǎng)著別的小三。趙薇說(shuō)她被騙慘啦。問(wèn)題是，像她這么精明的女人居然毫無(wú)察覺(jué)？

什么意思？

你說(shuō)呢？徐冉笑了。她從這家伙身上至少搞到這個(gè)數(shù)，她伸出手。五十萬(wàn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

不重要。我覺(jué)得一個(gè)女人混社會(huì)真的太難啦。從哪個(gè)男人身上搞錢、搞了多少錢一點(diǎn)也不重要。

那什么才重要？

她俯身看我。我覺(jué)得吧，重要的是，她到底要什么———除了錢？

下午四點(diǎn)一刻，賴客吧的客人漸漸增多。陽(yáng)光鋪灑在落地窗上。不下雪的昆明冬天，翠湖濃郁蒼翠，顯然比刺眼的夏天好一些。獨(dú)自帶著八歲女兒生活的徐冉開(kāi)始講述她的故事，急于為我提供一個(gè)與趙薇截然相反的版本：被偷腥的老公欺騙，離婚，自己帶孩子；最近相中一個(gè)呈貢的花卉小老板，每次開(kāi)房還是她掏的錢呢。她說(shuō)她不在乎錢，但最可怕的就是，似乎也不太在乎感情。那究竟在乎什么？她陷入沉思，盯著落地窗上刺眼的光線，盯著從半空降落的大片紅嘴鷗，它們白得像一把把鈔票，迅速覆蓋了暗綠色的翠湖。

對(duì)，好問(wèn)題。我究竟在乎他什么？不夠帥，也沒(méi)什么錢———被他老婆攥手心里呢。典型的妻管嚴(yán)。更不夠浪漫。你說(shuō)他一個(gè)賣花的小老板，干嗎從來(lái)舍不得給我?guī)б恢Ъt玫瑰？

沒(méi)準(zhǔn)他是真心愛(ài)你。

徐冉笑了。你信嗎？

我沒(méi)吭聲。眼睜睜看著一群紅嘴鷗騰空而起越飛越遠(yuǎn)，就像什么東西從我心里漸漸消失了。

雖然我和趙薇很久沒(méi)聯(lián)系，但我了解她———她那么久不回家，出差當(dāng)然只是借口?？隙ǔ鍪铝?。這個(gè)人不好說(shuō)?？赡転榱艘患闱∏](méi)有的東西。

錢？

沒(méi)準(zhǔn)。

那當(dāng)初跟我結(jié)婚干嗎？我挺直身體，腰傷隱隱作痛。

你獨(dú)特、另類？想換換胃口？她不知滿足嘛，整天打獵呢！而且，剛好，在河南老男人那頭受傷了，啪，你這頭正好接著。

我閉上眼睛又睜開(kāi)，窗外的光線毫無(wú)變化。

別想太多。她永遠(yuǎn)是她，你永遠(yuǎn)是你。歷史永遠(yuǎn)是歷史。未來(lái)卻是你們兩個(gè)人的。結(jié)婚就是過(guò)日子。過(guò)日子是不能太講究的，如果你真在乎這個(gè)女人。

22

李果攥著厚厚的牛皮紙信封開(kāi)門進(jìn)屋，劉鹽倒在沙發(fā)里，像高燒病人一樣昏睡。她身后柜子上擱著孩子的大幅照片，彩色的，笑得真美，他多看一眼都受不了。他把信封擱在桌上，去衛(wèi)生間洗澡，出來(lái)時(shí)劉鹽剛醒，正盤腿坐在沙發(fā)上抽煙。

抽，你還抽！

她沒(méi)搭理他，把淡淡的煙霧吐出來(lái)。

你沒(méi)治了劉鹽。

她扭頭看看他。屋里光線很暗，黑糊糊的客廳似乎更冷。冬天，這個(gè)操蛋的冬天。

他讓她數(shù)數(shù)信封里的錢。她還是沒(méi)動(dòng)，眼神像木頭也像玻璃珠子更像軟塌塌的兩片手紙。自從那天之后，她整個(gè)人都不對(duì)勁了。不吃東西，就睡沙發(fā)上，夜里一次次哭醒，不再讓李果碰她。

五千多，隊(duì)友們湊的。他說(shuō)。你沒(méi)意見(jiàn)吧？沒(méi)意見(jiàn)，我就收下。

她的目光轉(zhuǎn)向信封，像在看著別的什么東西。

他只好自己數(shù)。故意發(fā)出響亮的嘩嘩聲。她還是一動(dòng)不動(dòng)。他數(shù)一遍后硬塞她手里。收起來(lái)，你收起來(lái)。她揮舞雙手拒絕他。他火了，非塞給她不可。就這樣爆發(fā)了一場(chǎng)小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，那沓錢像流水一樣散落在沙發(fā)上地板上。他想揍她，但只是扯下她嘴角的香煙，扔在地上踩扁。

別抽了。我們生一個(gè)。還來(lái)得及。

她把自己埋進(jìn)沙發(fā)。

少許的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)屋角的折射灑進(jìn)來(lái)，照亮茶幾下面的一把鑰匙，一朵干透的玫瑰，正在碎裂的花瓣就像一小排牙。他不敢回頭打量照片。他知道她在那兒笑著，多幸福啊。

你說(shuō)話。他說(shuō)。劉鹽，你說(shuō)句話。

劉鹽終于直起身體。渙散的目光看向照片，像在仔細(xì)辨認(rèn)她。

……你讓我說(shuō)什么？

隨你便。李果松口氣，把錢一張張撿起來(lái)，重新塞進(jìn)信封。

你想她嗎？

你說(shuō)呢？

不想知道誰(shuí)她是親爹？

不想。

劉鹽笑了，也是，你不認(rèn)識(shí)。你怎么可能認(rèn)識(shí)？

李果低下頭，希望能聽(tīng)到孩子從照片上發(fā)出的咯咯笑聲，哪怕撅著小嘴叫他一聲爸爸也行啊。

我是不是該走了？劉鹽說(shuō)。從你面前滾蛋？

23

他當(dāng)然不會(huì)讓她走的?？梢矝](méi)辦法待在一起，像以往那樣待在一起。李果整個(gè)晚上都躺在臥室。劉鹽仍然占據(jù)沙發(fā)。好在家里還有電視。他開(kāi)著它，聲音很大，只要有電視的響聲就還像個(gè)家。夜里，他似乎聽(tīng)到劉鹽在門口輕聲問(wèn)過(guò)他餓不餓，要不要弄點(diǎn)什么吃的，她可是真餓了；似乎還聽(tīng)見(jiàn)劉鹽窸窸窣窣打開(kāi)冰箱翻找了一陣又回到客廳。冬天的夜里，月光慘淡，屋里像撒了一把灰。李果半夜醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己大概是在夢(mèng)里看見(jiàn)她四處走動(dòng)。他覺(jué)得渾身冰涼，沒(méi)準(zhǔn)感冒發(fā)燒了。他下意識(shí)向右側(cè)摸去卻抓了個(gè)空，這才想起孩子沒(méi)了，劉鹽也成了熟悉的陌生人。劉鹽，劉鹽。這名字短促、焦灼、饑渴，像火柴燒他的臉。他跳起來(lái)，大聲叫著她的名字，打開(kāi)門，走出去。

客廳黑洞洞的，只有屋外的黃色燈光從窗口滲入，像一方切割整齊的奶油。墻上的孩子笑得那么甜，看一眼都會(huì)心驚膽戰(zhàn)的。真冷啊。他穿著褲衩，光著膀子，繼續(xù)大喊劉鹽，劉鹽。同時(shí)下意識(shí)又看了看孩子，不知為什么，這一次她的笑臉不再那么叫人心碎了。沙發(fā)里沒(méi)有劉鹽。那就在衛(wèi)生間？那兒也沒(méi)有，幾間屋子都關(guān)著燈。只能在客房里。果然，門反鎖著。他叫她，敲門，最后變成使勁拍打。里頭毫無(wú)反應(yīng)。他從茶幾底下找到備用鑰匙擰開(kāi)它。劉鹽趴在地上，穿著整齊的牛仔褲、白T恤，一手耷拉在散發(fā)著塑料臭味的嬰兒床邊，煙灰缸里塞滿煙頭，一只空了的紅酒瓶倒在腳邊；另外，克感敏的小藥瓶也空了。

他站了幾秒鐘才開(kāi)始呼喚她。但似乎一切都有點(diǎn)晚了。

24

冬天的昆明蕭瑟、凌亂，像破掉的潰瘍，頹敗的廢墟。紅嘴鷗把空氣撕裂，帶著這個(gè)城市罕見(jiàn)的雪白盤旋疾飛；夜里的街道空闊而干燥，盤龍江流水淙淙，月光像井水一樣明亮———相比之下我和你一樣喜歡冬天的夜晚，它更冷也更清晰，即便有點(diǎn)小傷感也談不上矯揉造作；冬天的昆明夜晚適合出門溜達(dá)，比北方暖得多的氣溫盡管寒氣逼人，可總不至于把你趕回屋里。你隨便往哪兒走都能聞到燒烤攤、香水、米線、臭汗、下水道、灰塵、垃圾的氣味，它們通常在開(kāi)闊的街角被云貴高氣壓催生的冷風(fēng)一口吞掉。我越來(lái)越喜歡踩著昏黃的路燈滿世界亂逛，餓了就買點(diǎn)燒豆腐烤洋芋，渴了就來(lái)杯熱豆?jié){。冬季適合思考，適合干一點(diǎn)出格的事情———突然出現(xiàn)在趙薇面前算不算？我差不多就快走到西站附近那所破敗的田園賓館了，趙薇的劇組下榻之處，可我媽的事情更棘手———我爹，這個(gè)六十六歲的老頭還沒(méi)回來(lái)。冬天的夜晚如此凄清，他能去哪兒？他能呆在哪兒？隨便找一家桑拿店還是洗腳城度過(guò)周末？我當(dāng)然相信他會(huì)回來(lái)的，讓我想不明白的是他干嗎這么決絕，連起碼的緩沖都不給，硬生生把我媽一個(gè)人撂在冷冰冰的家。我沒(méi)辦法回家陪她，那只會(huì)讓她心慌意亂嘮叨個(gè)沒(méi)完。畢竟我爹只是逃離一個(gè)周末，頂多三五天，情況壞不到哪兒去。

我在北站隧道口附近給我媽打了電話。每天必須兩三通電話才成。我媽情緒穩(wěn)定一切如常：自己做飯吃，晚上照例和小區(qū)老太太們跳舞扭秧歌；只有夜晚，我知道，只有夜晚如此的艱難，我這個(gè)被老婆撇下的兒子和她同病相憐呀。必須沉住氣，不能再給她壓力了。多一句都不行。我告訴她，不就兩天嘛，當(dāng)年你們八個(gè)月不見(jiàn)面都能挺過(guò)來(lái)，這區(qū)區(qū)四十八小時(shí)算個(gè)屁。四十八小時(shí)之后王青要不乖乖出現(xiàn)在你面前為你捶肩揉背，我就不是你兒子。別為王青瞎操心，沒(méi)準(zhǔn)他就在哪個(gè)老哥們家里打麻將吶。

我擔(dān)心他的高血壓。我媽說(shuō)。

他不是三歲小孩了。我說(shuō)。

好吧，我信你，兒子。

我心中酸楚。我媽，你們風(fēng)風(fēng)雨雨四十年，你老實(shí)告訴我，我爹這回到底———

不知道，我真不知道。

起碼的信任也沒(méi)有？

我會(huì)等他。我媽答非所問(wèn)。我會(huì)等他回來(lái)。

我掛了電話，已經(jīng)來(lái)到西站附近昆師路口。路燈堅(jiān)硬凄惶，照亮一小片干干凈凈的柏油路面。今天晚上趙薇該入住田園賓館了。也就是說(shuō)，這個(gè)我日思夜想而又面目不清的女人，眼下距我不足一公里。該去看看她嗎？

我給她打了電話，語(yǔ)音提示關(guān)機(jī)。我站在路燈下面，心臟衰弱跳動(dòng)，腰傷似有似無(wú)，像一枚小圖釘戳在肌肉和骨頭里。賣煮花生炸洋芋的小販推著熱氣騰騰的小板車從面前經(jīng)過(guò)。幾分鐘后，頭頂?shù)穆窡舭l(fā)出一聲脆響突然熄滅。黑暗像所有的三十九個(gè)夜晚一樣擁過(guò)來(lái)。我穩(wěn)住自己，撥了李果電話，問(wèn)他在哪兒，他說(shuō)剛從店里回來(lái)，剛進(jìn)家門不久。我說(shuō)了說(shuō)我老婆，他不可思議地大聲說(shuō)，三十九天了？三十九天沒(méi)回家？王重你他媽傻呀，她和別的男人，絕對(duì)有問(wèn)題。我說(shuō)我也覺(jué)得有問(wèn)題。這世道，不可能不出點(diǎn)問(wèn)題。那么，該如何處理這個(gè)問(wèn)題？

住哪個(gè)賓館？

田園。

那好，查她房間。

你的意思是？

捉奸呀兄弟！

捉奸？

你是她老公，你就該破門而入！

我渾身顫抖，遙望田園賓館方向，那里燈光閃爍，霓虹把黑暗撕開(kāi)。

你能來(lái)嗎兄弟？

行。等我。

李果大約十點(diǎn)抵達(dá)，從出租里出來(lái)時(shí)我覺(jué)得這家伙就像好幾個(gè)通宵或一兩個(gè)月沒(méi)好好睡覺(jué)了。最近半年他瘦了一圈，孩子的事情讓他焦頭爛額，最終卻是個(gè)躲不開(kāi)的悲劇。球隊(duì)上下都為他難過(guò)。沒(méi)什么比中年喪子更讓人難過(guò)的了。李果都四十一啦，和劉鹽好了八年，至今還沒(méi)領(lǐng)證。他怎么挺過(guò)去？還能從足球里找到快樂(lè)嗎？

我們直奔田園賓館，兩側(cè)黑魆魆的高樓似乎隨時(shí)會(huì)向路面傾軋，街上的汽車陸續(xù)沖上西站立交橋，馬達(dá)聲此起彼伏。我一路上跟李果簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)趙薇出差的前前后后，說(shuō)了她種種不愿回家的緣由。李果直搖頭，傻，你真傻呀，明顯出事了！對(duì)，就是那個(gè)雜種，央視那個(gè)，姓羅的，百分之百！

我渾身發(fā)抖，被冬天的寒霜緊緊裹住。立交橋一帶沒(méi)什么燈光，橋下躺著幾個(gè)黑糊糊的流浪漢，身上蓋著破布和報(bào)紙。轉(zhuǎn)過(guò)幾只粗大的水泥橋墩，田園賓館就在眼前，霓虹像烈焰一樣燃燒。

怎么辦？

先去查她房間，然后，你讓服務(wù)員給你開(kāi)門。

她要不開(kāi)呢？

不，你先敲門，說(shuō)你是服務(wù)員，她要是開(kāi)了門，你就闖進(jìn)去。

現(xiàn)在幾點(diǎn)？

十點(diǎn)二十。

不行，她還在開(kāi)會(huì)。

好，那再等等，十一點(diǎn)半？

行，就十一點(diǎn)半。

我們?cè)谔飯@賓館門前站下來(lái)抽煙，寒風(fēng)呼嘯，出租車的排氣管噴出白霧，稀稀拉拉的行人縮著脖子往前走。天空黑得發(fā)紫。

你生意還行？我說(shuō)。

還行。李果說(shuō)。

劉鹽怎么樣？

她呀，昨晚吃了四季豆，拉醫(yī)院吐一夜。會(huì)好的。都會(huì)好的。

我不知道該說(shuō)些什么。李果滿臉疲憊。就像當(dāng)年體能訓(xùn)練過(guò)量，再也緩不過(guò)來(lái)了。

到底出什么事啦？

沒(méi)事。李果笑了，放心吧，我不會(huì)扔下她不管。

對(duì)，別扔下她。千萬(wàn)別。她剛死了孩子啊。

李果一聲不吭，把煙霧吐進(jìn)黑暗里。

十一點(diǎn)二十八，差不多快凍僵了，我們走進(jìn)小小的大堂，這里像我頭一次來(lái)那樣又臟又破。我問(wèn)前臺(tái)服務(wù)員趙薇住哪個(gè)間房，她問(wèn)哪個(gè)趙薇，我說(shuō)電視臺(tái)制片人趙薇，他們劇組今天住進(jìn)來(lái)了嗎？

劇組，什么劇組？服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)什么劇組，也沒(méi)什么趙薇入住。

25

現(xiàn)在我們回頭說(shuō)說(shuō)李果。他的女人在醫(yī)院吐了一整夜，把頭一天吃的東西吐得一干二凈，這些亂糟糟的東西被冷血似的紅酒裹挾攪拌成并不惡心卻十分驚悚的絮狀物。好在搶救及時(shí)，劉鹽的呼吸漸漸平穩(wěn)，聽(tīng)上去就像哀嘆和譴責(zé)。她醒了，打算從床上起來(lái)，但鼻孔里的氧氣管拽著她。他一陣難過(guò)。

他伸手握住她。手指涼得像從冷柜里抽出來(lái)的。沒(méi)事了。他說(shuō)。

她什么也說(shuō)不出來(lái)。他已經(jīng)很久沒(méi)認(rèn)真審視這張臉，這張似乎比三十三歲年輕許多的臉。當(dāng)然挺漂亮的，用不著懷疑牽她手走在大街上的回頭率，身材也保持得很好，當(dāng)他扛著她奔下樓沖向出租車，能感覺(jué)到她的身體寬闊而結(jié)實(shí)———還是暖的，這給了他巨大信心。她屬于自己呀，還不讓人寬慰嗎？他看著她細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋和微微下垂的嘴角，八年來(lái)她改變了很多，但沒(méi)被改變的永遠(yuǎn)也改變不了，改變的未必像他認(rèn)為的那么多。如果她從一開(kāi)始就把所有事情弄得一清二楚活得像個(gè)圣人和楷模，他還會(huì)和她在一起？她就像個(gè)孩子，走累了腳疼了自然會(huì)找準(zhǔn)方向回家的。他不一直等著她嗎？她當(dāng)然還會(huì)有女兒或兒子。他們的。她一點(diǎn)也不老。她這雙眼睛漆黑、孤單、無(wú)助。多像然然。

明天，我們?cè)摖I(yíng)業(yè)了。他說(shuō)。你在家好好休息。我去看店。

她緩緩點(diǎn)頭。

我把明天的收入全給你，我們出去吃頓好的。他說(shuō)。

清晨六點(diǎn)，他們打車從醫(yī)院回來(lái)。窄窄的人民路像被牛油抹過(guò)一樣閃閃發(fā)亮；路燈都還亮著，高山峽谷似的樓房延綿起伏，在某個(gè)豁口出現(xiàn)最早的晨曦，剛開(kāi)始是玫瑰色的，后來(lái)變成野菊花一樣的淺粉和海棠紅，最后在輕柔的云層背后閃出一絲燈泡驟亮般的銀白，瞬間就一片金黃，刺得他無(wú)法面對(duì)。

劉鹽在他肩上上似睡似醒，眼睛突然睜開(kāi)時(shí)，她被三環(huán)高架橋上的朝陽(yáng)嚇住了。她輕輕哼出聲來(lái)，臉色潮紅。到哪兒了？她說(shuō)。

快了，就快到家了。他說(shuō)。

26

我不知道該怎么辦。趙薇在哪里？誰(shuí)能告訴我趙薇在哪里？我和李果走出賓館，來(lái)到空蕩蕩的交林路口，汽車和行人少得可憐，午夜十二點(diǎn)的昆明像風(fēng)干的狗屎或割掉的盲腸，氣溫一定降到了零度以下，一個(gè)月來(lái)最冷的一天。我們站在路燈下抽煙，盡量找避風(fēng)的地方待著。趙薇一直關(guān)機(jī)。我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我抖得像個(gè)傷寒病人，像被掏空了心臟不知道身體里剩些什么卻還能感到腰部刺痛的玻璃人。我問(wèn)李果怎么辦。李果，我們惠恩球隊(duì)的著名殺手，過(guò)人像砍瓜切菜的強(qiáng)力前鋒沉默了很久才說(shuō)，總得先找到人吧？大主意你拿。我陪著你。

我說(shuō)我們走走吧，碰碰運(yùn)氣，把附近賓館酒店搜個(gè)遍怎么樣。李果同意了。我們從交林路拐上西二環(huán)，昆一中附近一團(tuán)漆黑，一片即將拆除的平房和矮樓插入黑暗，像一群受傷的牦牛，一只只被剝皮示眾的貓。從西二環(huán)走到紅蓮路，燈光更暗了，夜間拉土施工的大貨車大吊車咆哮著駛向遠(yuǎn)方。

真他媽冷。我說(shuō)。

這個(gè)冬天就沒(méi)怎么暖和過(guò)。李果說(shuō)。

太晚了，我擔(dān)心你回不了家啦。

沒(méi)事。劉鹽會(huì)給我留門的。他笑了，拍拍我的肩。沒(méi)事的兄弟，你說(shuō)今天晚上有多少人在為亂七八糟的事情傷心呢，你還能咋辦？男人嘛，抬頭挺胸，就像我們惠恩從來(lái)輸球不能輸人，你要和中國(guó)隊(duì)一個(gè)德性就完蛋了。

就是。抬頭挺胸。

我們沿西郊一帶接連搜了六七家賓館，沒(méi)有趙薇，也沒(méi)有羅剛。后來(lái)我們走到遍布燒烤攤的西壩十字路口，燒豆腐和炸雞翅的油煙四處彌漫，到處是吃宵夜的年輕人，他們并不懼怕寒冷。這么找下去不是辦法啊。李果突然想起球隊(duì)的替補(bǔ)后衛(wèi)桂子———這個(gè)報(bào)社記者一定認(rèn)識(shí)公安局的人，沒(méi)準(zhǔn)有辦法找到趙薇行蹤。太可不思議了，我們就像中情局探員和克格勃間諜。一切順利，從被窩里蹦起來(lái)的桂子給公安局的兄弟打了電話，后者通過(guò)一套監(jiān)視系統(tǒng)查找趙薇的信息。大約三十分鐘后，桂子的電話來(lái)了，告訴我們趙薇身份證和手機(jī)最近留下的線索都聚焦在翠湖邊的海鷗賓館。錯(cuò)不了。他問(wèn)我們是否要他趕來(lái)幫忙，我說(shuō)不用了，謝謝。桂子說(shuō)我靠，兄弟之間說(shuō)這個(gè)！

我們跳上出租車，從西壩取道新聞路，經(jīng)過(guò)燈火輝煌的昆都，由東風(fēng)西路插入小西門。李果問(wèn)我，想好怎么辦了？我說(shuō)想好了，我們打斷羅剛的腿，然后，離婚。

真想好了？

想好了。

好，我陪著你。

我們商議細(xì)節(jié)：找到他們房間，把姓羅的拖出來(lái)，狠狠揍，往死里揍。之后，我將和趙薇離婚———我無(wú)法相信這是真的。頻頻在我心底隱現(xiàn)的離婚就這么迫在眼前。我早被它引誘了還是在劫難逃？就像十有八九的七○后一樣？我和離婚之間，究竟誰(shuí)主動(dòng)選擇了誰(shuí)？難道你還不認(rèn)為婚姻像個(gè)玩笑一樣離譜嗎？我無(wú)法確定我即將要做的事情，也無(wú)法確定要做的事情帶來(lái)的任何后果。我已經(jīng)無(wú)法思考。但我知道我在干嗎———把這個(gè)凍死人的夜晚先毀掉吧。

想好，你真的想好?，F(xiàn)在這世道，這類破事太多啦。沒(méi)有才奇了怪呢。睜只眼閉只眼就算啦。

那我一個(gè)人過(guò)去。

行，我閉嘴。就是下油鍋我也陪著你。

我們不再說(shuō)話，車窗外的黑暗深處傳來(lái)攪拌機(jī)的轟鳴，像一條狗的垂死掙扎。

我突然發(fā)現(xiàn)李果正悄悄抹眼淚。我嚇了一跳。

怎么了？

沒(méi)事。

回去吧，回去陪劉鹽。我說(shuō)真的。不開(kāi)玩笑。這事開(kāi)不得半點(diǎn)玩笑。

少他媽廢話。李果大聲說(shuō)。

海鷗賓館前臺(tái)服務(wù)員告訴我們，趙薇下榻708房。我們進(jìn)了電梯，一路上行，七樓。我們來(lái)到鋪著粉色地毯的走廊盡頭708門前。我的心臟就快從幾條肋骨縫里蹦出來(lái)了。李果敲門，沒(méi)人應(yīng)聲。敲了很久才確認(rèn)屋里沒(méi)人。上哪兒了？我們決定等。就待在走廊盡頭的一對(duì)小沙發(fā)上，安安靜靜地等。無(wú)論等多久，我都會(huì)等來(lái)趙薇———過(guò)了今晚，她將不再是我的妻子。我決定了。

時(shí)間緩慢流逝，空蕩蕩的酒店走廊仿佛長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了。我們努力回憶少年時(shí)代那些經(jīng)典戰(zhàn)役，那些散落各方的隊(duì)友，那些有爭(zhēng)議的對(duì)壘和判罰；但更多的記憶集中在為惠恩服飾這家業(yè)余俱樂(lè)部效力的五個(gè)年頭，我們經(jīng)歷了太多的勝利和失敗。如今的昆明足球圈不再是我們的天下，一幫技術(shù)粗糙的小屁孩們當(dāng)家做主了。一代不如一代。可不服輸不行，你能踢一輩子嗎？

還記得那場(chǎng)大逆轉(zhuǎn)？李果說(shuō)，我們對(duì)陣佳萌花卉，我連進(jìn)四個(gè)，你們把我按在爛泥里，還記得嗎？

記得。我們惠恩比國(guó)家隊(duì)強(qiáng)多了。

李果笑了，那是，強(qiáng)多了?；荻饔醒浴２皇敲恐蜿?duì)都有血性。

我記得劉鹽第一個(gè)沖上來(lái)把你按在下面。

這個(gè)婆娘呀！

這婆娘把我們嚇著了。

我眼前出現(xiàn)那場(chǎng)經(jīng)典的逆轉(zhuǎn)。我記得我司職的左前衛(wèi)位置防守壓力很大，但李果的最后絕殺是我完成的助攻。我臨時(shí)從走路調(diào)到右路，過(guò)掉一名中場(chǎng)，送給他一記舒舒服服的直塞球。李果牢牢把握了機(jī)會(huì)。這家伙從不讓我失望。那是多么讓人心潮澎湃的半決賽。再不可能復(fù)制那樣的經(jīng)典啦。不可能啦。

我們這幫人，李果說(shuō)，老了，跑不動(dòng)了，還沒(méi)個(gè)好老婆，你說(shuō)多他媽可悲。

我說(shuō)不出話來(lái)。

我沒(méi)法想象徹底告別足球的生活。和我爹我媽那一代老家伙們相比，到底哪兒出了問(wèn)題？我知道我媽我爹不會(huì)出大問(wèn)題。我爹不會(huì)輕易跨過(guò)盤龍江大橋去往對(duì)岸的。他不會(huì)?？哨w薇她會(huì)。她走得太遠(yuǎn)了。究竟為什么？我沒(méi)法想像，也沒(méi)法理解。我們結(jié)婚才六個(gè)月零八天。

一團(tuán)團(tuán)的謎讓人心灰意冷。我不再想下去了。李果也不再吭聲。我們?cè)谛∩嘲l(fā)上坐一會(huì)又起來(lái)，輪流在長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里來(lái)回走，從這頭到那頭，從那頭到這頭。腳下厚厚的地毯沒(méi)有半點(diǎn)聲音。

凌晨一點(diǎn)，電梯發(fā)出脆響。我們盯著它像兩片骨頭一樣滑開(kāi)。趙薇和羅剛手挽手走出來(lái)。

最先動(dòng)手的是李果，他上前一腳踹倒羅剛———這可是足球運(yùn)動(dòng)員的腿。我跟上去，把目瞪口呆的趙薇拽到一邊，返身踢他的臉，狠狠踢，他驚天動(dòng)地的哭喊聲立即塞滿這家五星級(jí)酒店夢(mèng)幻般的走廊。

不，他媽的，這只是我看見(jiàn)趙薇獨(dú)自出現(xiàn)后的短暫幻覺(jué)。她跨出電梯，走向我。

來(lái)啦？前臺(tái)服務(wù)員一說(shuō)我就知道是你。聽(tīng)我說(shuō)，王重，你聽(tīng)我說(shuō)，我們必須談?wù)?。她滿臉的厭倦疲憊和淡定自若把我鎮(zhèn)住了。你好，李果，很久不見(jiàn)了，劉鹽好嗎？她說(shuō)。我知道你們想揍他，他就在樓下大堂。我和王重談完你們?cè)傧氯?。好嗎？我絕不攔著。

我盯著她。我的老婆，我的妻子，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓患難一輩子的女人。我覺(jué)得我在打量另一個(gè)趙薇。一頭的曲卷短發(fā)是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的全新發(fā)型，手里那副墨鏡和深藍(lán)色羽絨服我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這身裝扮讓她年輕不少，她比三十八天前更漂亮了。我渾身顫抖。

好嗎？我求你了。給我二十分鐘，去我房間，我們談?wù)?。他就在大堂，絕對(duì)不會(huì)跑。你跟我談完了要還咽不下這口氣，我隨你便。

27

李果待在門外。我隨趙薇走進(jìn)708，房間真亂。我說(shuō)我就給你十分鐘。姓羅的我揍定了。聽(tīng)清楚了？

聽(tīng)清楚了。她坐我對(duì)面，把手里的古奇包放下。好吧，就十分鐘。我看著表，你也看著。

說(shuō)吧，你說(shuō)。

我愛(ài)他。

我懵了。這三個(gè)字從趙薇嘴里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就蹦了出來(lái)。

我真的愛(ài)他。請(qǐng)你理解。一個(gè)多月來(lái)，趙薇總算開(kāi)始對(duì)我說(shuō)實(shí)話并且那么斬釘截鐵。她眼神里那股子狠勁兒我從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。對(duì)不起，王重，我真的愛(ài)他。他是個(gè)隨時(shí)能讓我高興的男人，不像你整天死氣沉沉扳著個(gè)臭臉。他很樂(lè)觀，天性幽默———是骨子里的幽默，不是裝逼。他就是個(gè)樂(lè)樂(lè)呵呵簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，我喜歡這樣的人。我和他在一起，一點(diǎn)不累。

你愛(ài)他？我說(shuō)，半年前你不也尋死覓活地說(shuō)你多么愛(ài)我嗎？

別激動(dòng)，王重。她幽幽嘆氣，從包里掏出香煙，點(diǎn)燃。她在房間鏡子里的倒影迷幻妖嬈，讓我恨不能撲上去按住她扒光她罵她揍她。不一樣。對(duì)不起，這回真不一樣。我發(fā)現(xiàn)我等這樣的男人等了很久。我們有很多共同話題：電影，電視劇，話劇，他懂很多東西，讀過(guò)很多書(shū)。他不是你想像的痞子流氓。他不是，他有理想有追求。我們今后還能繼續(xù)合作———拍電視拍電影，我們有很多事情可以一起干而且一定能干得很不錯(cuò)。和你在一起———恕我直言———我是真想忘掉那個(gè)騙我感情的河南王八蛋啊。我們閃了婚。可我發(fā)現(xiàn)我這是自欺欺人吶。他不一樣，真不一樣。他讓我從心底里由衷的喜歡。這種感覺(jué)，不知道你能不能理解？

我的老天，你他媽的都三十三歲了！

和年齡無(wú)關(guān)呀王重。和年齡無(wú)關(guān)。我知道我在干什么，也知道我過(guò)去都干了些什么。不能一錯(cuò)再錯(cuò)了。哪怕未來(lái)一塌糊涂一敗涂地，我也不會(huì)把責(zé)任推給你或者他。我自己的選擇我自己扛著。人這輩子總得做點(diǎn)真正對(duì)得住自己的事情吧？

你瘋了趙薇，你和他認(rèn)識(shí)才一個(gè)月！

夠了，足夠了，一個(gè)月或是一天，對(duì)正確的人來(lái)說(shuō)，足夠了。趙薇輕輕嘆氣，煙霧繚繞，她像個(gè)可怕的女妖。我知道你在調(diào)查我。她說(shuō)下去，有什么關(guān)系？只能證明你從來(lái)就沒(méi)真正信任過(guò)我?；蛘哒f(shuō)，你壓根不自信。過(guò)去的我能說(shuō)明什么？只能是那時(shí)候的趙薇而不是現(xiàn)在的趙薇。你自以為了解我的歷史就能洞悉現(xiàn)在？你錯(cuò)了，不能刻舟求劍?。∪藭?huì)變的，就像沒(méi)碰上他之前，我原以為我會(huì)忍氣吞聲跟你過(guò)一輩子吶，那么不快活地過(guò)上一輩子……

忍氣吞聲？不快活？我覺(jué)得自己快撐不住了。

你是好人，人品好性格好什么都好，問(wèn)題是我不快樂(lè)。我們對(duì)不上點(diǎn)呀。你沒(méi)感覺(jué)到？不你肯定感覺(jué)到了，只不過(guò)，你更喜歡自欺———你總以為，結(jié)婚了就該如何如何，不該如何如何，你滿腦子的條條框框清規(guī)戒律，可規(guī)矩是人定的啊大哥！誰(shuí)規(guī)定了結(jié)了婚就必須三從四德整天守著那個(gè)家大門不出二門不邁？誰(shuí)規(guī)定的？誰(shuí)規(guī)定了我不開(kāi)心不快樂(lè)還得沖你扮傻裝逼？

我從來(lái)沒(méi)要求過(guò)你……

對(duì)，從沒(méi)要求過(guò)。趙薇無(wú)力地笑了，那比要求更可怕呀。

我說(shuō)不出話來(lái)。足足過(guò)了兩分鐘，我才找到武器回?fù)羲?。婚姻的?zé)任呢，義務(wù)呢？

王重，我的王重呀。如果不快樂(lè)不高興不爽，要那些狗屁的責(zé)任義務(wù)干什么？把自己拴起來(lái)像兩條狗一樣供人參觀？

我一聲長(zhǎng)嘆。趙薇，我說(shuō)不過(guò)你，你在狡辯，為你的隨便、輕薄和放蕩狡辯。

你錯(cuò)了王重。是愛(ài)，不是性。我和羅剛之間，不僅僅只是性。懂嗎？

我的心臟仿佛瞬間停跳，輕輕一碰就會(huì)裂開(kāi)、粉碎。

是愛(ài)呀，王重，請(qǐng)你原諒……她換了一副悲傷而體恤的口吻，充滿無(wú)限哀憐。對(duì)不起，對(duì)不起。但我真是愛(ài)他。你，王重，我覺(jué)得你真可悲，你明明知道我們并不是什么真愛(ài)卻愿意掉進(jìn)婚姻自我陶醉不愿自拔……好吧，就算你愛(ài)我，想跟我好好過(guò)一輩子，可我不愿意，我不想要這樣的丈夫和家庭。對(duì)不起。我必須跟你說(shuō)個(gè)明白，否則我才真正成了十惡不赦的魔鬼……

她湊近我，把煙蒂按滅，向我打開(kāi)懷抱，我們擁抱一下吧，親愛(ài)的，對(duì)不起。她抽泣起來(lái)，眼神無(wú)限柔軟，像凄楚的羊羔。

我沒(méi)抱她。我站著，一動(dòng)不動(dòng)。

她靠近我。不愿抱抱我嗎？

我搖搖頭。

對(duì)不起，王重，對(duì)不起。她放下雙臂。我早想跟你說(shuō)的，可是，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。我想等這戲拍完了，再來(lái)找你。對(duì)不起，讓你等了那么久。

我還是搖搖頭。

你想揍他就去吧，他在大堂等著吶。

她走向我，仍想抱抱我。

我往后退開(kāi)。別過(guò)來(lái)。別動(dòng)。我說(shuō)，不要碰我。對(duì)，就這樣。

我轉(zhuǎn)身出門，李果從沙發(fā)里站起來(lái)。我們進(jìn)了電梯，來(lái)到大堂。姓羅的果然在遠(yuǎn)處大堂吧角落里坐著，看見(jiàn)我時(shí)，他緩緩起身，站得筆直。

是他？

是他。

我一把拽住李果。算了，我們走。

李果掙脫我沖上去狠狠踹了羅剛的小腹，聲音像啤酒瓶扔進(jìn)翠湖一樣沉悶，這家伙向后摔去，但很快就掙扎著站起來(lái)，像鐵塔一樣紋絲不動(dòng)。我上去拖住李果。走，我們走。我說(shuō)。我轉(zhuǎn)身看著羅剛。聽(tīng)著，你有種就回去離婚娶了趙薇。我說(shuō)。否則我要你的命。李果往他臉上啐了一口。他捂著小腹一聲不吭，抬手擦掉臉上的痰。我轉(zhuǎn)身就走。

我們穿過(guò)大堂，走出大門。李果問(wèn)我看沒(méi)看見(jiàn)姓羅的在我們身后干嗎吶，我說(shuō)我沒(méi)看。他說(shuō)他給你鞠躬呢，一直彎腰不起，我操他媽。

那天夜里我和李果從翠湖北路一路走到五華體育館。我不想回家。今晚以及將來(lái)每一個(gè)夜晚，我還能入睡嗎？我們像兩個(gè)孤魂野鬼一路游走，從環(huán)城路一直走上滇池路。就這樣走著，步子越來(lái)越慢越來(lái)越重。我們沿著十公里的滇池路一直抵達(dá)風(fēng)力巨大的海埂大壩，在岸邊坐了很久，看著一伙無(wú)所顧忌的年輕人燃放煙花。真他媽漂亮。我們看呆了。很快，一個(gè)很帥的小子從大壩下面跑上來(lái)，身后跟著幾個(gè)男孩女孩。隊(duì)伍后面的漂亮女孩呼喚他名字時(shí)幾乎在高聲尖叫。我的腰傷疼得不行。走得太久，又是零度以下的冬夜，它顯然加劇了。黑暗中李果使勁拍我的肩，面對(duì)幽暗的滇池水面大聲說(shuō)還記不記得某一年的都市周末足球擂臺(tái)賽上他受了重傷———被對(duì)方后衛(wèi)鏟飛了摔斷鎖骨，結(jié)果全隊(duì)成績(jī)一蹶不振，連小組賽都沒(méi)出線，還記得嗎？

記得，我記得。我說(shuō)。

兄弟，你摸摸我鎖骨，現(xiàn)在長(zhǎng)得像他媽的鐵錘一樣結(jié)實(shí)。

我想說(shuō)是呀都會(huì)過(guò)去的當(dāng)然?？晌乙粋€(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。一把小錐子似的東西繼續(xù)在兩塊尾椎骨之間戳來(lái)戳去。它還好得了嗎？像李果的鎖骨一樣重新長(zhǎng)好？還能上場(chǎng)嗎？還能為李果送出好球？晚風(fēng)里彌漫著滇池藍(lán)藻的腥臭，臉和手又冷又疼。高大的路燈光晦暗而孤獨(dú)，把方格子地面照得閃閃發(fā)亮。

你腰怎么樣？他似乎猜到我在想什么了。

還行。

怎么傷的？

不記得了，我他媽真不記得怎么弄傷的。

上年紀(jì)啦，李果說(shuō)，自己扭傷的可能性最大。

我暗暗心驚———是啊，我總也想不起來(lái)誰(shuí)踢了我踹了我在我身后下的黑腳，難道就不是自己拉傷的？某一場(chǎng)球就在我急停急轉(zhuǎn)準(zhǔn)備抬腳打門的瞬間，我自己把它狠狠弄傷了，一條大約小拇指那么粗的底脊肌，甚至一塊指甲蓋大小的筋腱。

手機(jī)突然響起來(lái)。李果大聲說(shuō)，挺住，別他媽的跌份！你是爺們！

但對(duì)方不是趙薇，更不是羅剛。是我媽打來(lái)的。

兒子，你在哪里？

外面。出什么事了？

沒(méi)事，沒(méi)事，我就是告訴你，你爹他回家了?，F(xiàn)在正在衛(wèi)生間洗澡吶。鬼知道他這兩天跑哪兒去了，是跋山涉水還是挖地種菜了，一身的爛泥呀……

人沒(méi)事吧？

沒(méi)事，都好好的。

那就好，我一聲長(zhǎng)嘆，媽，你告訴他，我明天回家看他。

我掛了電話。冷風(fēng)狠狠抽我的臉。我聽(tīng)見(jiàn)李果問(wèn)我，走吧，我們往回走吧，這兒他媽的能打上車嗎？