璐妮

從板胡師到歌手，到民俗歌唱家，到“楊白勞”，他完成了幾次轉折與蛻變，如今又成了書法迷，但他那粗獷豪放、真誠樸實的真性情從未改變。

7月5日，環(huán)球旅游音樂榜2012年度頒獎盛典在京隆重舉行，由著名民俗歌唱家張琳創(chuàng)作、與青年歌手王娜對唱的《吉祥大舞臺》獲“環(huán)球旅游音樂榜2012年度十大金曲”殊榮。這位“西北大漢”在藝術道路上已走了近30年，完成了幾次轉折與蛻變，一路走來他不斷書寫著人生的可能與傳奇。

從芮城到京城

出生于山西芮城縣學張村的張琳13歲那年認識了做馬夫的民間老藝人，從此，便與板胡結了緣。1986年，張琳考入芮城藝校，3年后，他進入臨汾蒲劇院擔任板胡演奏，并很快成為首席板胡師，一做就是11年。一位研究傳統(tǒng)樂器的教授偶然聽到他的板胡演奏，當時便震驚了，“這是真正的中國民樂?。　?/p>

一次跟隨蒲劇團下鄉(xiāng)，由于下雨，演出暫停。張琳心血來潮，毛遂自薦要唱首歌，團里人都說，“你哪會唱歌呀！”結果，一首《一無所有》讓所有人吃了驚?！澳鞘俏业谝淮伍_口唱歌。第二天，我就早早起來去練嗓子，當時覺得自己會有發(fā)展。”1993年，獲悉山西省舉辦“青年歌手大賽”的消息，張琳創(chuàng)作了《上延安》，一路闖過初賽、復賽，最終進入決賽，并取得“十佳歌手”的好成績。此后，他便成為山西名牌綜藝欄目《五彩繽紛》出鏡率最高的歌唱演員，在全省幾乎家喻戶曉。

然而1996年9月的一天，張琳身背一把板胡，帶著簡易行李前往深圳，踏上了充滿艱辛和苦澀的藝術之路，“在深圳待了一年，做嘉賓每天坐中巴、摩托車、三輪車，不管刮風下雨。各式各樣、各個層面的觀眾都要去面對，甚至有砸瓶子、砸杯子的。最慘的是演出結束卻找不見經(jīng)紀人，演出費泡了湯，這樣被騙過兩次。”憶起往事，張琳也有欣慰之處，“深圳當時的行情從600元到1500元不等，而我做到2000元一場。但在深圳也就是能賺錢，沒別的?！焙髞硭闳粵Q然離開深圳，于1997年9月北上。

初到北京，張琳四處找唱片公司，“人家說，‘你來得有點兒晚了，要是在西北風刮的上世紀80年代末，你絕對是中國頂級大碗兒。我說，‘還有發(fā)展嗎？人家說，‘你條件倒是不錯?！?997年年底，張琳與中國唱片公司侯鈞共同創(chuàng)作并拍攝MTV《笑開口》，一經(jīng)傳唱，他那大氣而奔放的演唱風格便贏得了眾多導演和經(jīng)紀公司的青睞。從此，他打開了北京的局面。

2003年春節(jié)前夕，著名歌唱家王昆組團代表文化部到美國12個城市巡回演出，張琳應邀參加，同去的還有郭頌、才旦卓瑪?shù)戎璩摇牟ㄊ款D到拉斯維加斯，“演唱20場，一半的場子不唱七八首歌下不來臺，現(xiàn)場華人掌聲不斷。王昆老師說，‘你聽觀眾的掌聲，不唱行嗎？”那次之后，張琳成了王昆老師最推崇的歌手。

“西北大漢”真性情不變

北京十幾年，憑借粗獷豪放的演唱風格和“西北大漢”陽剛情懷，許多影視導演、作曲家在拍片制作主題曲時總會想到張琳，特別在為電視劇《小兵張嘎》演唱片尾曲《八路軍拉大栓》后，張琳一發(fā)而不可收，又為《喜耕田的故事》《大地》《平原槍聲》等20多部影視劇配唱了主題歌或片尾曲。

音樂路上，張琳一直走“創(chuàng)作+演唱”的路子，《笑開口》《牽手到白頭》《有爹有娘才是咱的?！啡龔垖］嬕源髳邸⒅餍?、親情題材為主?！靶⑹且环輴郏⑹且环萸?，盡孝就是回報父母，功名利祿都是煙云過，有爹有娘才是咱的福?！薄队械心锊攀窃鄣母！烦隽藦埩諏细咐夏傅母卸?，也唱出了天下無數(shù)兒女的心聲。這首歌已入選文化部中國歌劇舞劇院全國藝術水平通俗唱法考級教材，的確是一首感天動地、很有教育意義的孝道歌曲，與春晚金曲《?；丶铱纯础?、2013春晚歌曲《好久沒回家》有異曲同工之妙，都是觀眾喜聞樂見的節(jié)目。“汶川發(fā)生特大地震，讓人揪心的電視畫面激發(fā)了創(chuàng)作欲望和靈感”，張琳連夜“含淚創(chuàng)作”了《大愛無邊》——“孩子失去了爹和娘，爹娘聲聲呼喚著寶貝心肝”，沉穩(wěn)深情的演唱感動和鼓舞了無數(shù)聽眾！

去年，張琳風格開始轉變，第4張專輯囊括了《是你把我傷害》《舞臺》《好好愛你》《雨傘》等愛情歌曲?！耙惶焱砩希以谛^(qū)內遛彎，聽到夫妻倆吵起了架，相互埋怨著，回家便創(chuàng)作了《是你把我傷害》?！庇谑?，夫妻倆的拌嘴話成了張琳筆下的詞，內心苦楚成了張琳手下的曲。“每首歌都是一個完整的故事。我要寫出老百姓的真情實感，唱到他們心里去?！睒銓嵉母柙~、酣暢淋漓的旋律、沉穩(wěn)深情的唱腔正是這位“西北大漢”真性情的最好詮釋。

從歌頌大愛到貼近百姓生活的細微情感，雖在取材上有所轉變，但張琳樸實無華的真性情一點沒變。談及最成功的曲目，張琳犯了難，孩子似的信心滿滿笑著說，“其實我覺得都挺成功的，自己創(chuàng)作的歌就像是自己的孩子?！?/p>

張琳直言自己不喜歡民族唱法，在他看來，很多從事民族唱法的歌唱演員有千篇一律之嫌。關注《中國好聲音》的他對該節(jié)目學員個性鮮明的唱法大嘉贊賞，“每個歌手都有自己的嗓音條件，應該發(fā)揮自己的特點?！痹谒壑?，“唱歌就是要勾魂、鉆心、爽快，讓人舒服?！倍鴮τ诟鑹瘜︼j高音的現(xiàn)象，張琳認為，“沒有任何意義，唱情感、講故事才有音樂的美與魅?！?/p>

《又唱白毛女》

提起張琳至今最引以為豪的事，當屬兩年前的那把歌劇癮。

為慶祝中國共產(chǎn)黨建黨90周年，2011年6月30日，新版歌劇《白毛女》在國家大劇院登臺亮相。張琳攜著名歌唱家譚晶、青年歌手王娜等出演，并在劇中飾演楊白勞一角，“之前不敢演，里面有40%的表演成分?！敝笤谥邉澣撕畹碌墓膭钕?，他決定試一把。

面對楊白勞唯唯諾諾的被壓迫者形象，一向粗獷豪放的張琳憂慮重重，為此，他多次上門向歌舞劇總策劃、1966年版《白毛女》中喜兒的扮演者王昆老師請教?！巴趵ダ蠋熣f，‘張琳你太霸氣了?！睘榭朔@一反差，張琳反復琢磨、請教，三個月后，表演技巧日漸成熟。

神似還不夠，為了形似，張琳每天中午都以黃瓜充饑，“楊白勞不能那么胖，也不能太塊兒大?！毕矁旱陌缪菡咧煌跄雀杪曁鹈劳噶?、形象漂亮、臺風優(yōu)雅，憶起首次與張琳合作，直嘆他“毅力太堅強了，每天一到點兒我們就趕緊往食堂跑，然后說‘張老師，不去吃飯嗎？，張老師說，‘我不去，我要減肥。”

“我沒當過演員，但拉板胡的十幾年看戲看得多，心理沉淀的東西能夠激發(fā)我?！痹鹊钠褎』A成為張琳演出成功的重要原因之一，他用通俗的唱腔，糅合戲曲的哭腔和韻味，唱出了獨具風格的楊白勞，人物表現(xiàn)淋漓盡致。“他很有音樂天分，而且虛心好學，他懂得美，懂得民族藝術之美。出演《白毛女》會是他藝術之路的又一個階段，會有一個質的提高和飛躍。”對其表現(xiàn)，王昆老師如是評價。央視音樂節(jié)目主持人劉璐為張琳送去祝福，“你把這個人物演活了，你有股子淳樸的泥土氣息，這種土勁兒已經(jīng)很難尋覓了。”

《白毛女》排練歷時10個月。期間，張琳共推掉幾十場商業(yè)演出，損失收入百萬元。站在國家大劇院的舞臺上贏得掌聲時，他覺得一點兒都不虧，“我塑造了很經(jīng)典的人物形象，這是我人生藝術史上光輝的一頁，也是我藝術之路的一個里程碑。”讓張琳感到“不虧”的還有那首《又唱白毛女》，“在排練期間，突然想到演楊白勞不能白演，需要紀念一下，對我來說，最好的紀念可能就是歌曲。‘楊白勞在黃家受了惡氣，連三年天大旱還賬不起，強搶下賣女兒把折磨受盡，喝鹵水自盡死倒在雪地……”你看，他又回到了那個在點滴生活里尋找創(chuàng)作素材和靈感的音樂人。

“做得很傷心”

“原創(chuàng)！原創(chuàng)！原創(chuàng)！我們要比的是原創(chuàng)，發(fā)展可長可久?！碑敶箨憡蕵饭?jié)目《我是歌手》熱潮席卷海峽兩岸時，臺灣“文化部部長”龍應臺淡定回應，自信滿滿。她提醒臺灣各大電視臺：“如果新聞頻道用百分之九十的時間去播出一個綜藝節(jié)目，這樣是不是違背對于觀眾的責任！”她強調更多的是傳媒的責任，而不僅僅針對這些節(jié)目的非原創(chuàng)性。

談起非原創(chuàng)，音樂產(chǎn)業(yè)必是重災區(qū)，從遭遇免費下載、侵權盜版，互聯(lián)網(wǎng)沖擊讓音樂產(chǎn)業(yè)看不到“錢”途，到下載收費掀起輿論大波，再到確認只是“狼來了”的故事，音樂產(chǎn)業(yè)振興似乎只是“看上去很美”。曾經(jīng)的經(jīng)歷讓張琳也很受傷，“有一個公司和我說，‘張老師，想不想把你的歌全部盜版？我可以讓你的歌很快流行。前提是，你交50萬吧。當時一聽腦袋就炸了，盜版還要給你交錢，豈有此理！”談起盜版，張琳氣不打一處來，“國外的電臺、電視臺使用我的歌曲都是付費的，而在中國，你得四處奔走，央求著人家盜版，全反了。過去我們的歌在廣播電臺播放，還要付5塊、10塊的稿費，現(xiàn)在哪有，這社會，沒辦法！”張琳直言，“在國內做音樂做得很傷心?！?/p>

如今，《中國好聲音》第二季已拉開序幕，除此之外，《我是歌手》《中國最強音》《我為歌狂》等電視音樂選秀類節(jié)目層出不窮。和“龍部長”觀點不謀而合，張琳認為，“電視臺不應該有這么多的選秀節(jié)目，三歲大孩子每天看選秀，對其價值觀會有怎樣的影響？”盡管在他看來，像《中國好聲音》這種節(jié)目確實能夠帶動中國音樂產(chǎn)業(yè)的振興，“畢竟它的運作模式更符合市場規(guī)律，能夠挖掘出新的人才，能夠讓更多的人關注音樂。”

“順其自然，絕不強求”

“去年，有人給了一些宣紙，他就練上了，上手就寫，根本沒有過程?！睈廴舜鹤用枋鲋鴱埩杖缂桨愕臅妓?，爽朗的笑聲傳遍屋子。據(jù)春子說，張琳對書法已經(jīng)“相當有感覺”，如今到店買宣紙都不看價位，眼光很“毒”，動輒就是一刀千兒八百的好紙，“叫我那個心疼呀！”說完又是一陣爽朗聲。

張琳倒是輕描淡寫，“我喜歡欣賞字畫，去年開始寫，到現(xiàn)在好多專業(yè)人士都說寫得不錯。”張琳家里墻壁上掛著幾幅名人字畫，對為何選擇書法藝術的追問，張琳道出了心聲，“書法修身養(yǎng)性，而且不知不覺中便增長了知識?！睕]事時，張琳“經(jīng)常思考字的結構和布局，時不時拿手指比劃比劃。第4張專輯的歌詞和專輯題詞全是我拿毛筆寫的?！?/p>

張琳希望自己向多元化發(fā)展，作為中國藝術協(xié)會常務副主席和中國國畫院陜西分院院士，他的下一個目標就是加入中國書協(xié)。

一路走來，張琳最看重尊嚴，骨子里不服輸?shù)膫€性使得他霸氣外露，彰顯著一個男人的雄風，這種氣質又體現(xiàn)在詞里。“人生道路多曲折，時而也會有迷茫；穿越高山和峻嶺，哪怕風雨任其狂；沖破云霧千百層，海闊天空任飛翔；虎嘯一聲谷風赴，好漢雄霸威四方；天生我才必有用，笑看天下任我狂?！睆埩論]毫舞墨，一首《任我狂》躍然紙上。

“我們有飯吃，有房住，孩子有工作，活得開心最重要。我不愛巴結人，不愛走關系。要是會鉆營，不會是今天這兩下子?！痹趶埩招睦铮澳馨雅d趣當事業(yè)的人不多，應該很幸福?！弊鳛橐粋€農(nóng)民的后代，“我沒爹可以拼，如今在北京有家庭、有事業(yè)，已經(jīng)很OK了。生活上知足，事業(yè)上努力，順其自然，絕不強求?！睆埩諏ψ约旱母韬茏孕?，“一聽就穿透你的心，打動你?！睍ㄉ纤膊贿d色，“五年后，要和愛上畫畫的女兒開書畫展?！闭f著，張琳眉頭舒展，滿臉知足樣兒，神色飛揚起來。