文 _ 不見(jiàn)不散

雜志的憂傷

文 _ 不見(jiàn)不散

在這個(gè)去哪兒都人多的國(guó)慶長(zhǎng)假，我躲在家里，過(guò)了一個(gè)悶吃傻睡的假期。到第三天，我已經(jīng)看傷了美劇，打膩了游戲，實(shí)在無(wú)聊，就整理舊箱子，在嗆人的灰塵中翻出了一堆雜志，還有滿滿一箱的回憶。

在年少時(shí)，我就散發(fā)出濃郁的“文青”氣息，這與粗糙的環(huán)境格格不入。我家祖上三代沒(méi)出過(guò)一個(gè)讀書(shū)人，結(jié)果呢，我讀到初中時(shí)，就擁有了全家最高的學(xué)歷。我身邊的同學(xué)熱衷于踢球、打游戲，即便看電影，也無(wú)非打打殺殺，有點(diǎn)腔調(diào)的片子，他們?nèi)珶o(wú)興趣。一個(gè)感時(shí)傷懷的“文青”，最苦惱的事情莫過(guò)于找不到可以交流的對(duì)象。微斯人，吾誰(shuí)與歸？我的感覺(jué)跟范仲淹是一樣一樣的。

好在還有雜志。對(duì)我來(lái)說(shuō)，雜志的意義和圖書(shū)、報(bào)紙又有不同。圖書(shū)可以提供完整的內(nèi)容，但不會(huì)更新；報(bào)紙雖然周期短、時(shí)效強(qiáng)，但容量有限，不夠仔細(xì)品味。作為小城青年，雜志于我，不但能夠打開(kāi)視野，還能在精神層面上提供交流、慰藉，于萬(wàn)千人中，我就不會(huì)那么孤單。

訂雜志的事，家里鐵定不支持，影響學(xué)習(xí)又費(fèi)錢，我只能去報(bào)刊亭買。雜志快到的那幾天，我就開(kāi)始心神不寧，每天路過(guò)報(bào)刊亭時(shí)都忍不住看一看。如果新刊提前到，那種喜悅，有點(diǎn)像約會(huì)時(shí)，你約的那個(gè)姑娘比你早到了5分鐘。

新刊總是讓人迫不及待，上課時(shí)我也忍不住瞄上兩眼，研究一下封面，有幾次太投入，雜志就讓老師沒(méi)收了。這對(duì)我簡(jiǎn)直是雙重打擊：第一，我給老師留下了不好的印象，以后會(huì)被他格外“關(guān)照”；第二，我還得重新買一本，又要破費(fèi)一次。說(shuō)到這兒，還想分享一個(gè)心得，那就是看雜志千萬(wàn)要控制好節(jié)奏，不然，一下子看完就沒(méi)得看了，下一期上市還要等好久。

看多了雜志，不免產(chǎn)生“其實(shí)我也可以”的沖動(dòng)，于是在很多個(gè)夜晚，我都在很投入地創(chuàng)作。把稿件塞入郵筒，我就默默祈禱，并幻想文章發(fā)表后受到眾人的艷羨。雖然投稿基本以石沉大海告終，但做自己熱愛(ài)的事情，還是覺(jué)得沒(méi)有虛度光陰。

如果你深愛(ài)一種事物，多少會(huì)得到回報(bào)。因緣際會(huì)，我后來(lái)就在雜志社上班了。編雜志的人自然也都是雜志的發(fā)燒友，每當(dāng)收發(fā)室的大哥送來(lái)一摞花花綠綠的雜志時(shí)，就有同事按捺不住心中的狂喜，振臂高呼：“肉來(lái)了！”大家一擁而上，瞬間瓜分完畢。周圍有這么多志同道合的人，又可以隨便看雜志，在我的人生歷程中，夢(mèng)想總算實(shí)現(xiàn)了一次。

對(duì)于包括雜志在內(nèi)的紙質(zhì)媒體來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的沖擊實(shí)在了得，也就幾年時(shí)間，看雜志的人越來(lái)越少，用電腦、手機(jī)的人越來(lái)越多。我也未能抵擋住這波浪潮，更多的時(shí)間里，我打游戲、看電影，也在網(wǎng)上讀些文章，看完就刪掉，一點(diǎn)都不可惜。因?yàn)樵陔s志社做過(guò)，我知道，編雜志耗費(fèi)的心思和精力，電子讀物不可同日而語(yǔ)。

所以，當(dāng)我翻出塵封已久的雜志，還是有點(diǎn)觸動(dòng)，從童話到學(xué)術(shù)，從大眾到先鋒，我一邊給雜志歸類，一邊追溯當(dāng)年閱讀口味的變化和所思所想，還從某些文章上的標(biāo)記看破一個(gè)少年的心事?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代什么都好，就是一切都太匆匆，不會(huì)給人留下回憶。等到我們的時(shí)代成為歷史，能夠成為遺跡的，應(yīng)當(dāng)還是一本書(shū)、一張報(bào)紙、一本雜志。

當(dāng)雜志日漸式微之時(shí)，編輯們也有些不知所措。就我所知，《讀者·原創(chuàng)版》的這幾位編輯里，吳小麗愛(ài)唱，王飛善舞，他倆可以去舞廳跑場(chǎng)子，劉燕嘛，當(dāng)個(gè)幼兒園阿姨也很不錯(cuò)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們最熱愛(ài)的，還是用心編一本雜志，這就是他們堅(jiān)守的理由。

眼下又是一年的訂閱季，還是希望大家多多捧場(chǎng)。這年頭，無(wú)論編雜志還是讀雜志，都顯得極為古典，但花不多的錢，享受手工匠人一般的精工細(xì)作，為自己留下美好的藏品，還是一件物超所值的事情。

更何況，當(dāng)雜志送到的那一刻，無(wú)數(shù)散落在各地的讀者，還能一起分享“肉來(lái)了”的激動(dòng)和喜悅。

因?yàn)檫@本雜志，我們走到了一起。歡迎訂閱2014年《讀者·原創(chuàng)版》雜志。