文 _ 林特特

逼仄格子間的綠植

文 _ 林特特

幾年前，我在一條著名的古街上班。我工作的樓被評(píng)為北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，我的窗正對(duì)著八大胡同的舊址，每天上下樓總能見到本市歷史最悠久的電梯徐徐升起，緩緩落下——它已經(jīng)老得不能載人，只能運(yùn)書。

我不快樂，一部分來(lái)自于按部就班、每天都一樣的生活對(duì)激情的消磨，另一部分則因?yàn)橐患依蠁挝坏墓?jié)奏。每個(gè)人最終都會(huì)變成眾多螺絲釘中的一個(gè)，失去個(gè)性，失去自我。

一日，我在網(wǎng)上搜索一個(gè)朋友的信息，搜到《讀者·原創(chuàng)版》雜志編輯吳小麗的博客。

說(shuō)“拾起”，概因?qū)W生時(shí)代，我曾做過(guò)本校門戶網(wǎng)站文學(xué)版的版主，擁有過(guò)一段天天更新、天天被推上首頁(yè)，因文字而戀愛，因文字而交友的“閃亮的日子”。毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論那時(shí)，還是后來(lái)，包括現(xiàn)在，只有在寫文章并得到回應(yīng)的一刻，我才覺得我還是有優(yōu)點(diǎn)的。

坐在電腦這頭，和吳小麗打完招呼，我半天不知道說(shuō)什么。我們聊了一下共同的朋友——其實(shí)她還沒見過(guò)，然后我說(shuō)，我要投稿。她發(fā)來(lái)一段公式化的文字，大意是，如果投來(lái)，請(qǐng)不要在其他紙質(zhì)媒體上發(fā)表，如何如何。

我點(diǎn)擊鼠標(biāo)發(fā)送《一粒蘋果種子》，內(nèi)心忐忑——它在我的電腦里睡了有半年，是我那段時(shí)間內(nèi)最好的稿子，是傷口流出的歌，現(xiàn)在，卻不知對(duì)方會(huì)不會(huì)認(rèn)可。

小麗——那時(shí)，我還喊她“吳老師”，她說(shuō)：“我要發(fā)給本期責(zé)編劉燕，大概某某日子給你答復(fù)?！?/p>

我問(wèn)她稿子怎么樣，她很警惕又很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇硎荆阂蛯彶胖澜Y(jié)果。

很多日子以后，我才意識(shí)到，最初，她如此嚴(yán)肅、公事公辦，而我那么小心翼翼，只有一個(gè)原因——她當(dāng)編輯，我當(dāng)作者，都還嫩。

這是我們友誼的開始，也是我和《讀者·原創(chuàng)版》雜志緣分的開始。

不如用倒敘的方式，看看那篇文章發(fā)表時(shí)的情景——

出地鐵，我遇到同事方女士。她極熱情地招呼我，我們一同走向公交車站。

因免費(fèi)醫(yī)學(xué)生專業(yè)特點(diǎn)，如何激發(fā)其學(xué)業(yè)動(dòng)機(jī)是培養(yǎng)優(yōu)秀的全科醫(yī)師的關(guān)鍵。有調(diào)查指出，免費(fèi)醫(yī)學(xué)生動(dòng)機(jī)受自身專業(yè)認(rèn)同的影響[17]；有研究認(rèn)為，入學(xué)動(dòng)機(jī)、班級(jí)學(xué)業(yè)氛圍及免費(fèi)醫(yī)學(xué)生本身的標(biāo)簽都會(huì)對(duì)免費(fèi)醫(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)倦怠造成影響[18]；也有調(diào)查指出，免費(fèi)醫(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)投入在自我評(píng)價(jià)和學(xué)習(xí)倦怠之間起中介作用[19]；還有研究表明，免費(fèi)醫(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)倦怠與時(shí)間管理情緒和專業(yè)承諾有關(guān)[20]。上述研究均表明，因免費(fèi)醫(yī)學(xué)生定向就業(yè)的特點(diǎn)，其學(xué)習(xí)適應(yīng)性較普通醫(yī)學(xué)生差[21]。這方面的研究提示我們，多方面因素可以影響免費(fèi)醫(yī)學(xué)生學(xué)業(yè)動(dòng)機(jī)，未來(lái)應(yīng)注意相關(guān)因素的影響并有針對(duì)性地開展教育，提升免費(fèi)醫(yī)學(xué)生學(xué)業(yè)動(dòng)機(jī)。

車很擠，方女士打算將一直握著的雜志塞進(jìn)包中，我一瞥，是《讀者·原創(chuàng)版》。由于早被告知稿件已采用，我從她手中接過(guò)雜志，翻了翻，說(shuō)：“這篇文章，我是作者。”

她用夸張的口吻驚呼著、贊嘆著：“你好厲害！”須臾，又轉(zhuǎn)向另一個(gè)話題，說(shuō)她的弟弟熱愛寫作，現(xiàn)在正在學(xué)理發(fā)，不知該做哪些努力，看什么書——方女士是《女·鞋》的主人公。

至單位，我走進(jìn)辦公室，和領(lǐng)導(dǎo)孫打招呼。他在翻他的小本，上面是他和昔日戰(zhàn)友、今日麻友的最新戰(zhàn)績(jī)。他總結(jié)完戰(zhàn)績(jī)，便開始播報(bào)今日軍事要聞——他是《兵》一文的男主角。

走廊里傳來(lái)鏗鏘有力的高跟鞋聲，少頃，蘭粟粟敲門進(jìn)來(lái)，“用下掃描儀，行嗎？”我怪羨慕地看著她抱著的一摞老照片，聽她說(shuō)最近又做了哪位名人后代口述的新書——她是《當(dāng)郭芙蓉想起佟湘玉》中的“佟湘玉”。

……

那幾年，我的人生經(jīng)歷、我身邊的人都在文章中改頭換面、一一出場(chǎng)。

《讀者·原創(chuàng)版》第100期，小麗約我寫我和雜志的故事，并發(fā)來(lái)這幾年我已經(jīng)發(fā)表的文章目錄。

對(duì)著一行行標(biāo)題，往事一幕幕重現(xiàn)：

我說(shuō)，我總是夢(mèng)到高考，醒來(lái)總是滿頭汗；女友說(shuō)，她總是夢(mèng)到前男友和最好的朋友結(jié)婚了，還請(qǐng)她出席。我問(wèn)：“現(xiàn)實(shí)中呢？”“他們真的結(jié)婚了，可是沒請(qǐng)我?！边@句話讓我為之難過(guò)了一晚，第二天，寫了《夢(mèng)的母題》。

懷孕時(shí)，我去做B超，在醫(yī)院遇到10年沒見的前男友，兩人一照面，落荒而逃，后來(lái)，我寫了《人生的休止符》。

《寫作業(yè)》中提到的張玲玲，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)買了一本《讀者·原創(chuàng)版》。她看到文章里自己的名字和驚人相似（其實(shí)一致）的童年故事，百度了“林特特”，找到我的郵箱，我們?cè)谑⒍嗄旰蠡謴?fù)聯(lián)系……

我發(fā)現(xiàn)，自相識(shí)后，這本雜志便成了我人生的見證者，我借之與更多人分享成長(zhǎng)，它也為我?guī)?lái)諸多驚喜與奇遇。

我常想起那扇對(duì)著八大胡同舊址的窗，窗前有一盆文竹，工作時(shí)間長(zhǎng)了，我便對(duì)著它發(fā)呆。那一點(diǎn)綠意，令發(fā)澀的眼和心感到清涼，就像那些年，《讀者·原創(chuàng)版》于逼仄格子間里的我。