百期百人
他們、我們以及這個時代
他們是各行業(yè)的領(lǐng)軍人物—明星、作家、冠軍、企業(yè)家、“公知”、意見領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)者……他們在各自的領(lǐng)域“建功”或“立言”,是這個時代當之無愧的主角。他們有一個共同的稱呼—名人。他們被很多“頭銜”和光環(huán)包圍,被各類“鏡頭”聚焦,享受贊譽,飽受爭議,間或還有人被緋聞、丑聞纏身。
我們的雜志、我們的讀者以及更廣泛的蕓蕓眾生是他們的關(guān)注者,也是造星大潮的推動者。我們盡可能以自己的視角和立場解讀他們,向大眾傳播我們認可的價值觀。他們也需要我們的解讀與傳播—這是影響力經(jīng)濟的時代。我們是土壤、是氧氣、是陽光,他們是一粒粒破土而出的種子。
自2006年起,他們陸續(xù)登上《讀者·原創(chuàng)版》雜志,講述奮斗歷程,分享成功經(jīng)驗,也坦承自己的挫折與掙扎。原創(chuàng)百期,回望百人。世易時移,他們或多或少都有了些變化。有人再創(chuàng)輝煌,有人身處逆境;有人廣受贊譽,有人飽受爭議;有人為更多人所熟知,有人則已淡出人們的視線,如流星劃過天際。
無論如何,在過去以及更遠的未來,他們在中國社會留下了專屬于自己的印記,不可磨滅,與此同時,影響甚至改變了我們的生活。
他們、我們,共同記錄、影響著這個時代的過去、現(xiàn)在和未來。
大家他們是行業(yè)翹楚,影響著時代和我們的生活。
崔?。ā丁按禾斓幕ǘ溟L在秋天”》,2007年第6期)
“搖滾教父”崔健在中國流行音樂史上留下了深刻的印記,雖然已經(jīng)淡出歌壇,但他的影響一直都在。2013年5月8日,崔健的3D音樂電影《超越那一天》上映。在進入影廳之前,觀眾會得到一塊紅布,可以系在頭上或胳膊上,就像參加演唱會一樣,在崔健的歌聲中重溫那段激情燃燒的歲月。耐人尋味的是,影片中有一群音樂愛好者,在前行的過程中,不斷有人停下并離開,最終只剩下一個孤獨的背影。2007年,在接受本刊采訪時,崔健說:“孤獨是藝術(shù)家的養(yǎng)分,所以,享受孤獨吧!”搖滾的時代已經(jīng)過去,“教父”仍在孤獨堅守。
茅于軾(《我是一個大膽的人》,2008年第3期)
茅于軾在微博上談?wù)擖S金、“文革”、經(jīng)濟適用房政策,這位耄耋老人的言論屢屢引發(fā)爭議,并在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播,不斷被放大。有人贊他說真話,有人對他攻擊謾罵。和從前一樣,茅于軾依然是一個大膽的人。
吳冠中(《耄耋“憤老”》,2010年第3期)
幾年前,吳冠中先生曾經(jīng)請我們的集團領(lǐng)導彭長城先生轉(zhuǎn)告我們,說他很喜歡看《讀者·原創(chuàng)版》,雜志辦得不錯。這令我們欣喜。2010年年初,我們對吳冠中先生進行了專訪??遣痪?,吳冠中先生打電話給本刊記者,說他很滿意這篇報道,文章忠實呈現(xiàn)了他晚年的思、悟和心境,是他晚年的一篇重要采訪。2010年6月25日,吳冠中先生逝世,享年91歲。能在吳冠中先生最后的日子與之對談,分享人生感悟,是記者之幸,亦是讀者之幸。舒乙(《追憶似水流年》,2007年第3期)方文山(《演好自己的偶像劇》,2007年第7期)朱德庸(《幽默大師的漫畫人生》,2007年第9期)戴玉強(《“我不是世界第四”》,2007年第10期)馬未都(《盛世收藏,文化或財富》,2008年第6期)艾未未(《我是一個無聊的人》,2008年第12期)吳宇森(《“四十”不惑》,2009年第10期)沙葉新(《我是一個快樂的人》,2010年第9期)白先勇(《父與子,從武略到文韜》,2012年第6期)
導師他們分享經(jīng)驗,指點迷津,在微博、講壇或者娛樂節(jié)目的評委席上。
郭德綱(《一個小人物的江湖》,2007年第5期)郭德綱終于登上了2013年春晚的舞臺,“粉絲”們歡欣鼓舞,但也有點遺
憾—春晚上的郭德綱沒有從前那么可樂了。或許,郭德綱只屬于小劇場,那里有最純粹的相聲。這幾年,郭德綱拍過電影,主持過節(jié)目,德云社更是紅紅火火。一個不起眼的小人物,赤手空拳贏得一片江湖,用他新書的書名來形容,可謂“過得剛好”。郭德綱說自己就是一個普通的相聲演員,“粉絲”也不指望郭德綱用一己之力拯救相聲行業(yè),只希望他多回小劇場說幾段相聲,讓大家開心一個下午。
伊能靜(《擁抱內(nèi)心的小孩》,2010年第12期)在選秀節(jié)目的評委席上,她是溫婉知性的導師;在微博上,她是言辭犀利的異見者。公眾習慣了女明星賣萌、曬靚照,而伊能靜的見識徹底顛覆了公眾的認識。伊能靜說:“我首先是一個人,然后是一個女人,最后才是一個女藝人?!彼M鐣鹬嘏詫λ饺松畹倪x擇和對公眾事務(wù)的關(guān)心。伊能靜的內(nèi)心一直住著一個小孩子,她所做的,只是擁抱內(nèi)心的小孩。
李開復(《來自硅谷的歌兒》,2008年第1期)
5年前,李開復還在谷歌。那時沒有微博,李開復還沒有今天這么火。2009年,李開復離開谷歌,創(chuàng)辦了“創(chuàng)新工場”,幫助青年創(chuàng)業(yè)?,F(xiàn)在,有更多的青年從他的微博吸收營養(yǎng)—李開復在微博上分享經(jīng)驗,針對熱點事件發(fā)聲,偶爾賣萌。如今,他的新浪微博擁有4700萬“粉絲”,微博影響力一度排名第一。有人評價,自媒體時代,作為“媒體人”的李開復已經(jīng)比作為“創(chuàng)新工場CEO”的李開復更為耀眼。
高曉松(《一塊金子的“戀戀風塵”》,2007年第4期)于丹(《穿越無言》,2008年第4期)易中天(《善待人生每一秒》,2009年第4期)小柯(《音樂歡迎你》,2009年第9期)韓紅(《別樣的紅》,2010年第1期)鄭鈞(《搖滾是一種表達》,2010年第10期)王剛(《雙面王剛》,2011年第4期)延參法師(《路過人間,盡是風景》,2012年第11期)劉同(《不同的“賤狗人生”》,2013年第3期)洪濤(《每個黃金檔都是一場肉搏戰(zhàn)》,2013年第5期)
帥女人帥女人,做自己,勇敢美麗。
龔琳娜(《唱一輩子歌》,2011年第4期)
繼《忐忑》之后,龔琳娜推出了一系列神曲,如《法海,你不懂愛》《金箍棒》……有人認為驚艷,有人覺得驚悚。龔琳娜笑看非議,與丈夫老鑼一道堅持做自己的藝術(shù)音樂,從容灑脫,如她在歌曲《帥女人》中所唱:“帥女人,做自己,勇敢美麗?!?/p>
鄧亞萍(《從“亞萍”到“部長”》,2007年第11期)
北京奧運會結(jié)束后,“奧運村副部長”鄧亞萍卸任。2010年,鄧亞萍出任《人民日報》旗下即刻搜索總經(jīng)理。轉(zhuǎn)型成為經(jīng)理人的鄧亞萍雖然憑借自身的影響力為即刻搜索帶來關(guān)注度,但沒能帶領(lǐng)這家搜索企業(yè)占據(jù)多少市場份額。作為“外行”的鄧亞萍飽受互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界質(zhì)疑。洪晃(《“叛逆”的美麗,“叛逆”的快樂》,2006年第12期)李玉(《從“憤青”到美玉》,2009年第1期)李銀河(《打開天窗說亮話》,2009年第2期)閭丘露薇(《素顏玫瑰》,2009年第3期)柴靜(《航行在海上》,2009年第5期)薩頂頂(《我是“音樂狂人”》,2009年第12期)李欣頻(《在“變局”中蛻變》,2012年第9期)曉雪(《時尚不是logo》,2012年第12期)蔣雯麗(《今天,我們好好相見》,2013年第4期)許晴(《我的巔峰還沒到來》,2013年第7期)
新青年年輕,有夢,就有無限可能。
Acosta(《找到最適合自己的角色》,2006年第8期)
Acosta在西班牙文里的意思是“極地陽光”,這也是他的博客名。Acosta的博客成為第一個點擊量過億的“草根博客”,創(chuàng)造了新的網(wǎng)絡(luò)神話。我們在2006年采訪了這個帥氣的“80后”男生。在那之后,Acosta拍過電影,參與過公益活動。如今,已經(jīng)很少有他的消息,他最后一次更新博客是在一年多前,開頭這樣寫道:“很久不來這里,仿佛已經(jīng)被遺忘。我們的人生也是如此,當初繁華鬧市,很快也暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥。”
鄒市明(《中國拳王》,2012年第4期)
“拳王”已經(jīng)踏上新的征程。2012年,鄒市明成功衛(wèi)冕奧運冠軍之后,宣布進軍職業(yè)拳壇。職業(yè)拳擊追求主動進攻,在一些專業(yè)人士看來,鄒市明如果繼續(xù)采用賴以成名卻相對保守的“海盜式打法”,很難有所突破。與此同時,新的“拳王”橫空出世,熊朝忠成為中國首位世界職業(yè)拳王。拳擊迷們喜歡拿兩位“拳王”進行比較,甚至攛掇他們打一場。鄒市明面臨著前所未有的挑戰(zhàn),但“拳王”從來不缺“迎著困難前進的精神和勇氣”,一如他在接受本刊采訪時所言:“哪怕我面臨被擊倒的局面,也依然要站起來面對對手。”
黃渤(《“金馬”只是我的開始》,2010年第2期)2009年,黃渤憑借在電影《斗?!分械木时硌輼s膺“金馬”影帝?;鼐┖蟮膽c功會上,黃渤接受了本刊專訪,謙遜地表示“金馬”只是開始?,F(xiàn)在看來,黃渤所言非虛。上一個賀歲檔,由黃渤主演的《101次求婚》《西游·降魔篇》《人再囧途之泰囧》《廚子·戲子·痞子》等電影先后上映,總票房超過30億元。晉升一線的黃渤已然是電影票房的保證。網(wǎng)友給了黃渤“卅帝”的頭銜,黃渤依舊謙遜,笑言不敢當,自己只是一直在享受表演帶來的樂趣。
王寶強(《從壟頭到紅地毯》,2008年第5期)桑蘭(《堅韌之美》,2009年第8期)矢野浩二(《“日本鬼子”專業(yè)戶》,2010年第8期)張發(fā)財(《誰叫他是張發(fā)財》,2010年第10期)申雪、趙宏博(《拉手》,2011年第12期)劉偉(《其實就是一北京爺們兒》,2012年第5期)柳巖(《光腳站在巖石上》,2012年第7期)
公共為弱勢群體代言,對公共話題發(fā)聲,如此,更好的未來就有了可能。
李承鵬(《我很犀利,我很善良》,2011年第3期)
2010年前后,各地出現(xiàn)多起因強拆而引發(fā)的悲劇。接受本刊采訪時,李承鵬剛推出以“暴力拆遷”為主題的小說《李可樂抗拆記》。2013年1月,李承鵬的第一本雜文集《全世界人民都知道》出版。他相信個人有尊嚴,國家才美麗。他用辛辣而溫情的筆觸寫著那些他認為全世界人民都知道的道理。4月,雅安地震,身為四川人,李承鵬組織救援隊攜帶數(shù)十噸救援物資趕赴災區(qū)……見識了許多不公,看過了太多淚水,難得“大眼”依舊犀利,依舊善良。
于建嶸(《都裝聾作啞怎么行》,2011年第1期)
接受本刊專訪時,于建嶸剛開通微博不久,一條關(guān)于宜賓某地粗暴對待上訪者的微博,讓發(fā)布者于建嶸引起廣泛關(guān)注。如今,于建嶸已經(jīng)有168萬微博“粉絲”,他在微博上發(fā)起“隨手拍照解救乞討兒童”活動,關(guān)心上訪者的命運。因為經(jīng)常在微博上針對公共話題發(fā)聲,于建嶸被網(wǎng)友推舉為“中國底層意見領(lǐng)袖”。平日里,身為中國社科院教授的他去各地給官員們講政治,微博上的話題經(jīng)常被他用來作為素材。網(wǎng)友有事也喜歡請于教授幫忙。今年春節(jié),很多大齡男女求助于建嶸,說在家被逼婚,于建嶸就在微博上搞了個“隨手牽紅線”活動,據(jù)說已經(jīng)促成了幾十對。
布萊爾(《新的旅程》,2011年第10期)
2011年8月,英國前首相布萊爾來華參加自傳《旅程:布萊爾回憶錄》中文版在北京的首發(fā)儀式,并接受了本刊專訪。這個喜歡中國的英國人贊嘆中國取得的成就和中國人的變化,同時談到中國面臨的三個主要挑戰(zhàn):政治改革,惠及所有人的經(jīng)濟繁榮,和諧的社會發(fā)展。
郎咸平(《天上掉下個郎咸平》,2009年第1期)陳丹青(《我只是名字被媒體夸大了》,2009年第7期)梁文道(《做一個讀書人》,2009年第12期)巴曙松(《業(yè)精于“?!薄?,2010年第4期)劉建宏(《夢想“圓潤”》,2010年第7期)趙普(《安全感先于幸福感》,2010年第12期)慕容雪村(《兜里有100塊,就不擔心明天》,2011年第8期)邱啟明(《溫柔亦英雄》,2011年第11期)
行者他們一直在路上,且行且歌。
馬良(《為絢爛窮盡所有—馬良和他的“移動照相館”》,2012年第8期)
一年前,記者在蘭州和西寧兩地采訪了攝影師馬良和他的“移動照相館”。馬良和他的團隊開著卡車繞著中國走了一圈,用10個月為1600人免費拍照。完成這個藝術(shù)項目之后,馬良想將自己的作品做成一本畫冊。畫冊比較貴,市場銷量不見得樂觀,不久前,馬良在某網(wǎng)站做了一個《移動照相館》畫冊的募資預售活動。短短幾天,募集到十多萬元,這事兒就算成了。很多資助者都是“移動照相館”項目的參與者,其中包括我們的記者—馬良讓大家開開心心玩了一場,我們也想幫他圓一個夢。
唐師曾(《不在遠方就在去遠方的路上》,2009年第3期)周云蓬(《人生應該是審美的》,2010年第2期)肖全(《用鏡頭尋找快樂》,2011年第4期)邱永崢(《親歷戰(zhàn)場—中國戰(zhàn)地記者在阿富汗和利比亞》,2011年第6期)陳杰(《離真相再近一點》,2011年第10期)小鵬(《我的職業(yè)是旅行》,2012年第1期)花甲背包客(《美好永不消逝》,2012年第4期)
商界商場之中,有人春風得意,有人面臨行業(yè)困局,也有人曾經(jīng)身陷輿論風暴。商海浮沉,恰如人生。
郭敬明《我很忙,不想辯解》,2008年第9期)
關(guān)于電影《小時代》的論戰(zhàn)甚囂塵上,郭敬明再次被推上風口浪尖,而立之年的他早已習慣了這一切。奢靡浮夸、演技缺失、感情膚淺……前輩的痛心疾首無法阻擋孩子們涌入影院,在黑暗中完成一場“朝圣”的儀式。郭敬明比從前更忙,不想辯解。在商言商,郭敬明清楚地知道他的“粉絲”想要什么。電影《小時代》在票房上的成功,讓一直棲身出版業(yè)的郭敬明看到了屬于他的商業(yè)帝國。
唐駿(《“金人”唐駿》,2008年第8期)
2008年,唐駿以“10億”身價轉(zhuǎn)會新華都集團,出任CEO。1個月后,本刊記者在蘭州采訪了被譽為“中國第一職業(yè)經(jīng)理人”的唐駿。彼時的唐駿受人追捧,在講壇上面對大學生和經(jīng)理人侃侃而談。2010年7月,唐駿被指學歷造假,遭遇誠信危機。在沉默兩年之后,唐駿在一次公開演講中對“學歷門”致歉。網(wǎng)友對遲到的道歉表示接受,“遲到的道歉聊勝于無”,“唐駿還是一匹駿馬”。
俞敏洪(《活著,總能夠慢慢長大》,2006年第7期)牛根生(《一頭特立獨行的“?!薄?,2008年第2期)楊瀾(《蝶變·勇于優(yōu)秀》,2008年第7期)王利芬(《永遠在路上》,2010年第5期)沈浩波(《暢銷書背后的詩人》,2011年第3期)何飛鵬(《體會潮流比努力還重要》,2012年第3期)袁岳(《孩子心,大人事》,2012年第8期)周憶(《成功不走捷徑》,2013年第6期)
李寧(《最輝煌的時候,我已經(jīng)忘了》,2011年第2期)
李寧無疑是中國運動員退役后轉(zhuǎn)型最為成功的。他領(lǐng)導的李寧公司在經(jīng)營業(yè)績、品牌價值等方面實現(xiàn)了數(shù)年的飛躍。如今,中國體育用品行業(yè)正在經(jīng)歷“寒冬”,“李寧”首當其沖。2012年,李寧公司虧損19.79億元,關(guān)閉1821間店鋪。在接受本刊采訪時,李寧談到自己長期的打算是將“李寧”做成一個世界級的品牌。面對困難,李寧在積極地調(diào)整和應對。他相信,“最困難的時期已經(jīng)過去了”。
作家碎片化閱讀的時代,我們更需要有營養(yǎng)的大部頭。
南派三叔(《命運改變不了我的成功》,2011年第11期)
2013年3月,唐家三少、天蠶土豆等網(wǎng)絡(luò)文學作家受邀集體亮相某綜藝節(jié)目,其強大的“吸金”能力引發(fā)社會關(guān)注。幾乎在同一時間,憑借《盜墓筆記》系列成為暢銷書作家、曾經(jīng)以1580萬元版稅收入榮登2012年作家富豪榜第2位的南派三叔宣布“封筆”,后入院接受治療。網(wǎng)友在震驚之余,也表示了理解和尊重,“無論哪種選擇,只要你自己開心就好。累了就歇歇吧,如果哪天又想寫了不要換個筆名偷偷寫啊,沒人會笑你是因食言而肥?!?/p>
葉兆言(《是作家,也是父親》,2006年第10期)鄭淵潔(《一個“文盲”作家的童話世界》,2007年第1期)張悅?cè)唬ā稄目▍仓懈唢w的誓鳥》,2007年第2期)海巖(《一半是火,一半是冰》,2007年第8期)劉震云(《“鬼馬”作家·中原“瓜農(nóng)”》,2007年第12期)林清玄(《聽從內(nèi)心的聲音》,2008年第10期)鄒靜之(《不冤不樂》,2009年第6期)王海鸰(《喜歡現(xiàn)在這個年紀》,2009年第11期)劉心武(《誰解其中味》,2010年第6期)席慕蓉(《從“七里香”到“英雄葛爾丹”》,2010年第11期)畢飛宇(《我不相信這是快餐時代》,2012年第10期)虹影(《惡之花,暗中光》,2013年第1期)
守望者為一個信念執(zhí)著堅守,為一個群體奔走呼號,他們是這個社會的守望者。
徐本禹(《“志愿”是一種生活》,2006年第6期)
2006年,曾在貴州山區(qū)支教、當選2004年“感動中國”人物的徐本禹給《讀者·原創(chuàng)版》發(fā)來稿件。為了更好地呈現(xiàn)徐本禹的支教經(jīng)歷,以及由一位志愿者成為名人的心路歷程,記者對話徐本禹。徐本禹由此成為本刊的第一位專訪人物。如今,徐本禹走上領(lǐng)導崗位,擔任共青團湖北省委學校部副部長,更多關(guān)注青年的成長,而他當年在貴州支教時的學生又回到家鄉(xiāng)支教,讓愛心繼續(xù)傳遞。
田青(《一個人的天籟》,2006年第11期)奚志農(nóng)(《美麗中國,野性中國》,2009年第2期)廖曉義(《我不去哥本哈根》,2010年第3期)郝勁松(《只向真理低頭的“刁民”》,2010年第4期)趙中(《我不是純粹的環(huán)保主義者》,2010年第6期)王萬青(《“草原曼巴”王萬青》,2011年第2期)樊建川(《“館奴”樊建川》,2011年第7期)張軼超(《在歌聲里》,2013年第2期)
廉思(《少年中國說》,2010年第5期)
2007年,廉思將目光投向了聚居在北京唐家?guī)X等地的大學畢業(yè)生低收入群體,在進行了2年的深入調(diào)研之后,出版《蟻族》一書,本刊率先報道,“蟻族”隨后成為社會關(guān)注的熱點。2010年3月,隨著整體改造工程啟動,“唐家?guī)X”成為歷史。廉思團隊成員丁誠曾經(jīng)寫到廉思研究“蟻族”的初衷:“大學生是掌握知識的階層,掌握知識的階層過不好,說明這個社會真的出了問題。”2013年7月,一部呈現(xiàn)“蟻族”群體生存狀態(tài)的電影《唐家?guī)X》上映,“蟻族”重回視野,在這個“史上最難畢業(yè)季”。
北京唐家?guī)X