王 琰

（商丘師范學(xué)院文學(xué)院，河南商丘 4 7 6 0 0 0）

郭沫若在“文革”開(kāi)始的幾年間，連續(xù)失去了兩位兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人，晚年喪子，并且是死于殘暴。在那史無(wú)前例的歲月里，這些慘死的冤魂是“死有余辜”的——“自絕于人民”。作為父親的郭沫若，有難以言說(shuō)的痛苦、悲傷、內(nèi)疚，在幾個(gè)月的時(shí)間里，他天天端坐在書(shū)桌前，用毛筆書(shū)寫(xiě)愛(ài)子世英和民英的日記、家書(shū)，并整齊地裝訂為八冊(cè)，放在床頭的窗臺(tái)上。抄寫(xiě)兩位死于非命兒子的日記、書(shū)信，并不足以撫平這位文壇學(xué)人的內(nèi)心波濤。這位以文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究聞名的詩(shī)人、學(xué)者，抄寫(xiě)兒子的日記、書(shū)信，固然可以寄托哀思，但這位“五四”時(shí)期的文壇驍將，在1 9 4 9年后的經(jīng)歷和遭遇并沒(méi)有讓他退卻擱筆，在這大革文化命的歲月里，在兒子慘遭摧殘亡命的時(shí)候，何以解憂呢？依然借學(xué)術(shù)文字，極為隱蔽地表達(dá)自己的心曲了。研究學(xué)術(shù)，領(lǐng)域甚廣，從什么選題切入既與“圣意”相符，又切合自己的興趣愛(ài)好，這是使郭氏頗為斟酌的，不然的話，又會(huì)帶來(lái)新的罪名，招來(lái)更大的禍端。幸好中國(guó)文學(xué)史上的李白、杜甫兩位大詩(shī)人的軒輊臧否，長(zhǎng)期以來(lái)，未有定論，“圣意”所向恰和作者相成。這樣一來(lái)，一部既是這位大學(xué)者的封筆之作，又充滿(mǎn)爭(zhēng)議的《李白與杜甫》問(wèn)世了。

《李白與杜甫》充滿(mǎn)了矛盾與悖論，是郭氏所有學(xué)術(shù)著作中最復(fù)雜也最為人們垢病的一部書(shū)。之所以這樣，源于這部書(shū)所產(chǎn)生的特殊現(xiàn)實(shí)和文化環(huán)境。而今看來(lái)，這部著作在一定程度上流露出作者借學(xué)術(shù)研究寄托哀思、表示懺悔；對(duì)特定殘酷環(huán)境不滿(mǎn)和無(wú)奈；有意無(wú)意檢討自身，以及對(duì)古人進(jìn)行月旦所表達(dá)復(fù)雜感情、傳達(dá)復(fù)雜信息的著作，具體而言，《李白與杜甫》是一部悼己、悼子、悼李杜的三重變奏曲。

一、悼己：非杜而似杜，慕李而非李的尷尬

郭沫若是一個(gè)球形天才。他在文學(xué)創(chuàng)作、歷史學(xué)研究、文字學(xué)研究、政治活動(dòng)以及其他諸多方面都有所成就，即使是像這樣的球形天才，他的才華也是有傾向性的。作為一個(gè)詩(shī)人、學(xué)者、戲劇家是無(wú)可爭(zhēng)議的天才人物，但作為一個(gè)政治家，較之上述幾個(gè)方面則較為遜色，具體來(lái)說(shuō)，他缺乏一個(gè)大政治家的縱橫捭闔、虛與委蛇的秉賦才能。人們都津津樂(lè)道于郭氏在大革命失敗后討伐蔣氏的兩篇文章：《請(qǐng)看今日之蔣介石》、《敬告革命戰(zhàn)線上的武裝同志》。兩篇文章為郭氏爭(zhēng)得了現(xiàn)實(shí)美譽(yù)，而郭氏在這方面的偉績(jī)，這時(shí)只需有膽有才即可，不需要縱橫捭闔和虛與委蛇；但在共產(chǎn)黨取得政權(quán)之后，郭氏身居高位，地位顯赫，參與國(guó)是，是頭面人物和活躍人氏。適逢共和國(guó)左傾思潮泛濫，在這種情勢(shì)下，只有大革命失敗后討伐蔣氏的勇氣和才華是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要有種更高的審時(shí)度勢(shì)的智慧和秉賦，對(duì)此，郭氏便顯現(xiàn)出政治才華的缺陷來(lái)。在他的后半生，是他政治活動(dòng)的頂峰，也是他遺憾最多的時(shí)期。他對(duì)自己的檢討，尤其是在“文革”慘禍中的檢討，很大程度上便集中在學(xué)術(shù)著作《李白與杜甫》之中?！独畎着c杜甫》可以說(shuō)是郭沫若對(duì)自己一次無(wú)情的解剖，是對(duì)自己一生的總結(jié)與懺悔，在一定意義上，也是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的解剖。他在追問(wèn)，李杜兩人忠君愛(ài)國(guó)，藝術(shù)上卓爾超群，為什么最后是那樣的結(jié)局。

說(shuō)《李白與杜甫》是悼己的文章，似乎在語(yǔ)意上有違常理，自己怎么能悼念自己呢？在這里，郭氏是以逝去文學(xué)創(chuàng)作上自我以及逝去主體的自我來(lái)悼念輝煌時(shí)期的自我；以今日愧疚之我懷念過(guò)去之我。郭氏說(shuō)：“自從《女神》之后，我已經(jīng)不再是詩(shī)人了。”［1］“連續(xù)失去了兩個(gè)風(fēng)華正茂的兒子，郭沫若還能再昧著良心說(shuō)什么一‘受之甘’嗎？這樣虛偽地活著，比死去要痛苦百倍?！保?］從這個(gè)角度看，我們說(shuō)《李白與杜甫》的悼己因素是存在的，他有意無(wú)意運(yùn)用歷史的背景與人物，流露自己真實(shí)的心態(tài)。

1 9 4 9年以后，郭氏位居科技、文藝兩界的首席，但歷次的政治運(yùn)動(dòng)和思想批判運(yùn)動(dòng)使這位有著獨(dú)立人格和獨(dú)特思想能力的文人學(xué)者漸漸失去了自我。最初的思想批判運(yùn)動(dòng)來(lái)自于對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判。此次來(lái)勢(shì)兇猛的思想批判運(yùn)動(dòng)，對(duì)郭沫若的學(xué)術(shù)品格的影響是負(fù)面的，“經(jīng)過(guò)這次文藝上的批判運(yùn)動(dòng)，郭沫若的學(xué)術(shù)品格、學(xué)術(shù)風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由原來(lái)的知識(shí)分子傳統(tǒng)的代表者向主流文化的代表者轉(zhuǎn)變；由人民本位的陳述立場(chǎng)向官本位陳述立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。”［3］特別是在十年浩劫中，郭氏更是身不由己、言不由衷，最為人垢病的是1 9 6 7年6月5日亞非作家常設(shè)局舉辦的毛澤東的講話2 5周年的紀(jì)念會(huì)，郭沫若作了題為《做一輩子毛主席好學(xué)生》的閉幕詞并朗頌了一首《獻(xiàn)給在座的江青同志，也獻(xiàn)給各位同志和同學(xué)》的詩(shī)：“親愛(ài)的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣……”這顯然是言不由衷的。大量的資料表明，郭沫若對(duì)江青是反感的，甚至是鄙視的。這逢場(chǎng)作戲的誦詩(shī)，是一種可悲無(wú)奈的自我保護(hù)臨時(shí)性措施。郭氏一生最反對(duì)做假，但這個(gè)時(shí)期，他不得不做假了。他不得不面臨著現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)的“我”與逢場(chǎng)作戲、虛偽做假以求自保的“我”的矛盾痛苦。在文革前夕，他告訴陳明遠(yuǎn)：“我一生最厭惡最憎恨的就是虛偽造假，不過(guò)，我們自己有時(shí)也不幸沾染，這種惡習(xí)?！绻蠹叶蓟貜?fù)純真的童心，那多么好啊，不要有這么多的假面具，這么多裝腔作勢(shì)的表演。大家都恢復(fù)赤子之心吧！”［4］眾多的資料表明郭氏這時(shí)分裂成兩個(gè)“自我”；一為虛偽做假、逢場(chǎng)作戲以為自保的“我”；一為曾有過(guò)的愛(ài)憎分明、誠(chéng)實(shí)坦白的“我”。在我看來(lái)，這兩個(gè)“自我”，形成了《李白與杜甫》中的悼己的矛盾性。

細(xì)讀《李白與杜甫》，盡管他的衷腸極為隱晦曲折，但還是可以從中搜尋出一個(gè)端緒來(lái)。“作者用較大的篇幅論述李白政治活動(dòng)中的大失敗，暗示著作者與李白古今有相似之處，一個(gè)大詩(shī)人（學(xué)者型的詩(shī)人）參與政治成功的可能性是極小的，李白在歷經(jīng)坎坷與災(zāi)難之后，他終于‘蘇醒了’‘云游雨散從此辭’最后告別了，這不僅是對(duì)于吳筠的告別，而且是對(duì)于神仙迷信的告別，想到李白就在同一年的冬天與世長(zhǎng)辭了，更可以說(shuō)是對(duì)于爾虞我詐、勾心斗角的整個(gè)市儈社會(huì)的告別，李白真像是‘了然識(shí)所在’了?！保?］而對(duì)于杜甫，作者寫(xiě)道：杜甫從早年經(jīng)過(guò)中年，以至暮年，信仰佛教的情趣是一貫的，而且愈年老而信篤。郭氏在這里所訴說(shuō)的兩位大詩(shī)人的信仰無(wú)以寄托，轉(zhuǎn)身走向宗教。

從這里可以窺測(cè)出郭氏是在借揚(yáng)李抑杜而曲折表達(dá)心曲。他抑杜在某種程度上是抑己，他慕李在某種意義上是對(duì)惡劣環(huán)境的鄙視和超脫。而事實(shí)上，他非杜卻似杜的處境始終沒(méi)有改變，他慕李而非李的理想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。［6］郭氏雖然沒(méi)有表明他在積極覓求“五四”時(shí)代的強(qiáng)大“自我”，甚至自我貶損，揚(yáng)言“我以前所寫(xiě)的東西，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值”［7］。這里揚(yáng)言要燒掉以前所有的著作，實(shí)質(zhì)上是否定作品中強(qiáng)烈的“自我”。這顯然不是由衷之言，而是迫于嚴(yán)酷的政治形勢(shì)的違心表態(tài)。在這違心的背后是一種逆反心理，表層的“自我”否定，深層的“自我”懷念，“自我”否定愈烈，“自我”懷念愈強(qiáng)，這種情緒表現(xiàn)在最后的學(xué)術(shù)著作《李白與杜甫》中，表面上是對(duì)為“抑李揚(yáng)杜”的流行觀點(diǎn)進(jìn)行反駁——應(yīng)該“抑杜揚(yáng)李”。但在特殊的政治環(huán)境中，他“非杜”而處境“似杜”，他“慕李”而處境卻“非李”。這種學(xué)術(shù)立場(chǎng)和作者現(xiàn)實(shí)處境的反差，實(shí)在是太微妙了，是一種特定時(shí)期的典型學(xué)術(shù)現(xiàn)象，只有在十年浩劫中才能出現(xiàn)。因此《李白與杜甫》的存在，從一個(gè)側(cè)面反映那個(gè)特定時(shí)代的歷史文化狀況。

二、悼子：愛(ài)其才華、惜其遭遇的矛盾心理

在“文革”浩劫中，兩個(gè)兒子的去世，使郭氏痛不欲生，世英和民英都是愛(ài)子，他們各自有不同的愛(ài)好秉賦，民英愛(ài)好音樂(lè)，世英愛(ài)好哲學(xué)，對(duì)問(wèn)題喜歡進(jìn)行反叛性的思考。雖然同為愛(ài)子，但世英的去世，更使郭沫若悲痛欲絕，一是因?yàn)槭烙⑹潜慌皻?，二是因?yàn)槭烙⒂兄烁傅谋x。歷史不能假設(shè)，設(shè)若世英沒(méi)有死于文革，說(shuō)不定一個(gè)出色的哲人會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)學(xué)壇。

世英在求學(xué)階段對(duì)左傾思潮提出質(zhì)疑：1．社會(huì)主義社會(huì)的基本矛盾是不是階級(jí)斗爭(zhēng)？2．大躍進(jìn)是成功了，還是失敗了？3．毛澤東思想能不能一分為二？4．什么是權(quán)威？有沒(méi)有頂峰？等等。表現(xiàn)了作為一個(gè)青年學(xué)生的反叛性思考的秉賦和才華。世英少年時(shí)代的思維雛形是許多思想家共同的思維軌跡，令人惋惜的是，世英生活在一個(gè)不允許進(jìn)行思考，尤其是不允許進(jìn)行反叛性思考的年代，如果世英是一個(gè)平庸之輩，對(duì)左傾思潮毫無(wú)懷疑，或者是一個(gè)跟風(fēng)小人，他或許不會(huì)遭此荼毒，可事實(shí)上世英是一個(gè)才華橫溢的學(xué)子，是一個(gè)正直坦蕩的知識(shí)分子，這就注定了他的不幸命運(yùn)。想來(lái)世英的命運(yùn)和父親郭沫若對(duì)兒子的希冀存在著悖論：郭氏是希望兒子很好地活在世間的，但活在世間的前提是平庸和跟風(fēng)，這又是郭氏不愿看到的；郭氏是希望兒子有思考判斷的才華的，但恰恰由于有才華才導(dǎo)致他死于虐殺，這是作為父親最不愿意看到的現(xiàn)實(shí)。這種矛盾的心理也表現(xiàn)在《李白與杜甫》中。

對(duì)于李白和杜甫，郭氏無(wú)論是抑杜揚(yáng)李，抑或是抑李揚(yáng)杜，對(duì)他們二人的才華都是贊賞和仰慕的，但對(duì)兩位詩(shī)人的政治活動(dòng)都有某種程度的非議和否定，特別是對(duì)李白的政治活動(dòng)持不贊同的立場(chǎng)，用大量的篇幅論述李白政治上的失敗。標(biāo)題為“政治活動(dòng)中的”第一次和第二次大失敗，固然表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，即使是其他篇幅中也流露此意。作者這樣的論述固然緣于李白創(chuàng)作活動(dòng)和政治活動(dòng)的實(shí)際，但郭氏對(duì)此的反復(fù)強(qiáng)調(diào)、高調(diào)陳述也標(biāo)明了郭氏內(nèi)心的隱衷——世英的死和政治有密切的關(guān)聯(lián)，如果世英與政治無(wú)涉，不疑惑左傾思潮，他的悲劇就不會(huì)發(fā)生。這種悖論和矛盾在《李白與杜甫》中不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。尤為明顯的是作者對(duì)李白的《下途歸石門(mén)舊居》評(píng)價(jià)甚高，這首詩(shī)在李詩(shī)中極為平常、平凡，歷來(lái)不為研究者重視，各種詩(shī)選版本均無(wú)收，但在《李白與杜甫》中作者對(duì)此不僅逐段評(píng)析，而且對(duì)此評(píng)價(jià)是出類(lèi)拔萃：“這首詩(shī)，我認(rèn)為是李白最好的詩(shī)之一，是他六十二年生活的總結(jié)。這里既解除了迷信，也不是醉中的豪語(yǔ)。人是清醒的，詩(shī)也是清醒的。天色‘向暮’了，他在向吳筠告別：生命也‘向暮’了，他也在向塵世告別?！保?］在今天讀來(lái)，作者對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià)之高，并不是此詩(shī)在李詩(shī)中特別優(yōu)秀，而是隱約以此來(lái)悼子。文中的想念、哀悼之意，看破塵世之緒，了卻內(nèi)疚之心以及希冀兒子在九泉得到慰藉之隱衷都可以感受到。

《李白與杜甫》的收束之篇為《杜甫與蘇渙》。作為“詩(shī)圣”的杜甫，對(duì)蘇渙特別欽佩與傾倒。蘇渙在文學(xué)史上并不顯名，杜甫佩服他的是他的思維方式和人格魅力。對(duì)蘇渙的《變律詩(shī)》三首，郭氏都一一評(píng)價(jià)，贊賞備至，《變律詩(shī)》（一）是蘇渙的宇宙觀：“一開(kāi)復(fù)一閉，明晦無(wú)休息?！焙褪烙⒌挠钪嬗^暗合；《變律詩(shī)》（二）表現(xiàn)的是民瘼關(guān)懷：“一女不得織，萬(wàn)夫受其寒。一夫不得意，四海行路難?！焙褪烙?duì)“大躍進(jìn)”的懷疑一致；《變律詩(shī)》（三）是對(duì)文革壞人掌權(quán)好人受難政局的諷刺；“毒蜂一成窠，高掛惡木枝?！焙褪烙⒈缓η閯?shì)相類(lèi)。在論述蘇渙因造反而遭難的成因時(shí)，作者寫(xiě)道：“李白并不曾認(rèn)真造反，而以讒毀終其身。蘇渙說(shuō)他‘不知幾’——不懂策略。怎樣才算是懂策略呢？照著蘇渙后來(lái)的行徑來(lái)看，那就是要沉默寡言，發(fā)動(dòng)群眾認(rèn)真造反吧？蘇渙是這樣辦了，造反持續(xù)了兩年半，但他也終至遭到殺身之禍。”［9］這些論述不能不說(shuō)和自己及世英的處境以及對(duì)時(shí)局的看法有著某種心靈上的聯(lián)系。

三、悼李、杜：人民本位學(xué)術(shù)觀的流變

郭氏是一個(gè)球形天才，是一個(gè)通曉古今的大學(xué)者，他的學(xué)術(shù)觀是“人民本位”論，他說(shuō)：“批評(píng)古人，我想一定要同法官斷獄一樣，須得十分周詳，然后才不致有所有冤屈。法官是依據(jù)法律來(lái)判決是非曲直的，我呢是依據(jù)道理。道理是什么呢？便是以人民為本位的這種思想。合乎這種道理的便是善，反之便是惡。”［10］這種學(xué)術(shù)觀是符合馬克思主義唯物論的，他的歷史研究之所以取得巨大成就是因?yàn)橛羞@種學(xué)術(shù)觀作為武器。但“人民本位”的學(xué)術(shù)觀還必須和當(dāng)時(shí)的環(huán)境密切聯(lián)系，離開(kāi)環(huán)境侈談什么成敗功過(guò)是空談。但是，人們對(duì)《李白與杜甫》最大的垢病便是作者脫離了時(shí)代環(huán)境，對(duì)歷史人物過(guò)高過(guò)嚴(yán)的苛責(zé)?！耙?yàn)檫@是一部特殊環(huán)境中的學(xué)術(shù)著作，它打上了左傾思潮的標(biāo)記，很多地方以左傾思潮的思維來(lái)做結(jié)論，但與此同時(shí)又對(duì)左傾思潮、文革災(zāi)難進(jìn)行懷疑，加之作者使用的春秋筆法，曲折地表達(dá)心曲，充滿(mǎn)了以人喻己，以古諷今，指此說(shuō)彼，所以，對(duì)之視為學(xué)術(shù)而又不能單以學(xué)術(shù)析之?！保?1］這部書(shū)對(duì)李白肯定多，是對(duì)“抑李揚(yáng)杜”的反駁，但卻沒(méi)有把“人民詩(shī)人”的桂冠加在李白頭上。

第一部分《李白出生于中亞碎葉》，具有政治外交意義。當(dāng)時(shí)和蘇聯(lián)爭(zhēng)論，我方指責(zé)對(duì)方在歷史上侵占中國(guó)領(lǐng)土?！独畎着c杜甫》一出便又多了一個(gè)根據(jù)。為此，毛澤東還表?yè)P(yáng)了郭沫若。作品論述了李白政治上的失敗，李白流放及道教迷信及覺(jué)醒，最后論述了李白和杜甫的交往，對(duì)李白藝術(shù)上肯定的多，但作者無(wú)論怎樣肯定李白卻很吝嗇一個(gè)“人民詩(shī)人”的桂冠。

對(duì)于杜甫，作者列舉了“杜甫的階級(jí)意識(shí)”、“杜甫的門(mén)閥觀念”、“杜甫的歷史欲望”、“杜甫的地主生活”、“杜甫的宗教信仰”等等，對(duì)他進(jìn)行貶斥，認(rèn)為他作為一個(gè)“人民詩(shī)人”是不夠格的。單從語(yǔ)言符碼的能指來(lái)說(shuō)，這里是對(duì)杜甫的否定性評(píng)價(jià)，但如果我們從語(yǔ)言符碼的所指討論在表層語(yǔ)意所蘊(yùn)含的東西，問(wèn)題就不那么簡(jiǎn)單了。

過(guò)去一個(gè)階段，學(xué)術(shù)界認(rèn)為，凡是農(nóng)民起義都是好的，凡是反對(duì)農(nóng)民起義都是反動(dòng)的。這種絕對(duì)化認(rèn)識(shí)并不符合馬克思主義。郭氏在這里指責(zé)杜甫對(duì)農(nóng)民起義持否定態(tài)度，在我看來(lái)，這里的語(yǔ)言符碼所指是豐富的。事實(shí)上，郭氏對(duì)農(nóng)民起義并不是全部肯定的。“這樣加強(qiáng)了段功，便使段功和車(chē)力特穆?tīng)柕亩窢?zhēng)更加突出了。而在另一方面也可以釋去一部分朋友的憂慮。他們認(rèn)為段功是和農(nóng)民革命軍的明二作對(duì)的，加以贊美，似乎是有問(wèn)題。本來(lái)農(nóng)民革命軍是應(yīng)該代表農(nóng)民利益。但假如以剽劫為事，就那不是農(nóng)民革命軍了。”［12］“曹操雖然打了黃巾，并沒(méi)有違背黃巾起義的目的?！懿匐m然是攻打黃巾起家的，但我們可以說(shuō)他是承繼了黃巾運(yùn)動(dòng)。”［13］所以，郭氏在這里指責(zé)杜甫反對(duì)農(nóng)民造反的含義是多項(xiàng)的?！霸旆磁伞币辉~成了“文革”劫難的惡謚。但郭氏并不反對(duì)農(nóng)民造反，造反得代表農(nóng)民利益。

因之郭氏在這里反對(duì)的“造反”，應(yīng)該是特指那種“剽劫”式的造反，是社會(huì)災(zāi)難的根源，從郭氏的行文中，這里是一種反諷，在指斥杜甫的背后蘊(yùn)含著對(duì)杜甫的肯定：對(duì)動(dòng)蕩生活的厭棄，對(duì)安全穩(wěn)定正常生活的渴望。郭氏對(duì)杜甫的門(mén)閥觀念進(jìn)行了陳述。所謂“門(mén)閥觀念”，實(shí)際上是“文革”時(shí)期流行的“血統(tǒng)論”，在“血統(tǒng)論”的觀念下，瘋狂的人們互相殘殺，先是“爹是英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，繼之是爭(zhēng)搶正牌的“造反派”，誰(shuí)是嫡系和嫡親，最后爭(zhēng)奪對(duì)“女皇”效忠的“傳人”。這種“血統(tǒng)論”的危害是巨大的，是“文革”災(zāi)難的酵母。這里郭氏借此喻彼的手法，對(duì)“文革”“血統(tǒng)論”進(jìn)行貶斥和否定。郭氏對(duì)杜甫的生活進(jìn)行了描述，認(rèn)為他在詩(shī)歌創(chuàng)作中夸大自己困苦的生活，他實(shí)際上是過(guò)的“地主生活”。郭氏對(duì)杜甫的種種評(píng)價(jià)，在學(xué)術(shù)上并不嚴(yán)謹(jǐn)，但如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)的作者處境，我們覺(jué)得，作者的論述倒有某種真實(shí)性、甚至于是真理性。

杜甫是不是過(guò)的貧苦農(nóng)民生活，當(dāng)然不是，但杜甫是不是過(guò)的“地主生活”，當(dāng)然也不是。杜甫當(dāng)過(guò)小官吏，出身名門(mén)，他的生活應(yīng)該是時(shí)好時(shí)壞的，但郭氏為什么一口咬定杜甫經(jīng)常哭窮，在創(chuàng)作中說(shuō)的不是實(shí)話。這又回到“文革”的特定環(huán)境之中。“文革”是以“謊言”“莫須有”為前提，以“夸大事實(shí)”“捏造罪名”為基礎(chǔ)的錯(cuò)誤政治運(yùn)動(dòng)。郭氏在論述杜甫“夸大”自己的困苦生活的時(shí)候，作者如果不是有意寄寓著對(duì)“文革”的發(fā)動(dòng)者、支持者、瘋狂者進(jìn)行諷刺的話，起碼在客觀上也有這樣的作用。

1 9 4 9年以后，郭氏在極困難的環(huán)境中，做出這樣以隱晦的方法表達(dá)自己的心曲并不是從《李白與杜甫》開(kāi)始，在5 0年代末6 0年代初，郭沫若創(chuàng)作的兩個(gè)歷史劇《蔡文姬》、《武則天》便可略見(jiàn)端倪?！安懿賹?duì)文姬的渴望，應(yīng)該理解為在災(zāi)難性后果的情勢(shì)下作家某種隱秘的企盼。武則天對(duì)駱賓王的寬恕，是不是作家內(nèi)心企盼對(duì)近六十萬(wàn)知識(shí)分子的寬恕呢？……因之，這兩部歷史劇在張揚(yáng)漢唐氣度的背后，蘊(yùn)藏著一種深沉的憂慮。”［14］如果我們回顧那場(chǎng)不堪回首的災(zāi)難時(shí)，就不難理解郭氏為什么這么隱晦曲折、欲言又止地表達(dá)自己的心曲了。

透過(guò)《李白與杜甫》可以看出郭氏性格的復(fù)雜性?！把芯抗衄F(xiàn)象是透視中國(guó)現(xiàn)在與未來(lái)的好窗口，有巨大的現(xiàn)代啟示意義。令人不解的是，現(xiàn)在有的學(xué)人，不去對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詳盡科學(xué)的分析，而是孤立的責(zé)怪個(gè)人，不去對(duì)悲劇環(huán)境進(jìn)行責(zé)難，而是對(duì)悲劇個(gè)人進(jìn)行苛求，這是一種極有害的學(xué)術(shù)品格。”［15］過(guò)去人們一直認(rèn)為杜甫是“人民詩(shī)人”，這符合郭氏“人民本位”學(xué)術(shù)思想的要求，但在《李白與杜甫》中，作者卻很吝嗇沒(méi)有把這個(gè)桂冠送給杜甫。在這本書(shū)的最后，作者卻把“人民詩(shī)人”的桂冠送給了另外一位詩(shī)人蘇渙——“如果要從封建時(shí)代的詩(shī)人中選出‘人民詩(shī)人’，我倒要很愿意投蘇渙一票?！边@種“人民本位”學(xué)術(shù)觀的流變多么劇烈。這種流變的內(nèi)在因素，便是作者在寫(xiě)作這部書(shū)的特殊處境。事實(shí)上，他“投蘇渙一票”的內(nèi)在因素是在于借蘇渙表達(dá)對(duì)時(shí)局真實(shí)的感受，主張?zhí)K渙式的造反，反對(duì)“紅衛(wèi)兵式”的造反，這種流變是極為隱晦的，但也是有跡可循的。

必須指出是，《李白與杜甫》的“悼己、悼子、悼李杜”是相對(duì)的，三種悼念呈現(xiàn)互文關(guān)系，三種悼念互相糾結(jié)，你中有我、我中有你，如果我們指出那個(gè)地方是悼己，那個(gè)地方是悼子，那個(gè)地方是悼李、杜，那僅僅是為了敘述的方便，并不是界線分明的呈現(xiàn)。這本書(shū)的本身便是借古人來(lái)發(fā)己情，所以，把三者截然分開(kāi)那是十分不明智的。再者，作者的用意十分隱晦，有的地方我們并不能充分理解作者的意圖所向，因之，以為全部打開(kāi)這部著作的奧秘，似乎還為時(shí)過(guò)早。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，學(xué)界研究郭沫若的深入，揭示《李白與杜甫》的本質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)的日子，應(yīng)該不會(huì)太遙遠(yuǎn)了。

注釋?zhuān)?/p>

［1］郭沫若：《序我的詩(shī)》，《沫若文集》第1 3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1 9 6 3年，第2頁(yè)。

［2］陳光中：《風(fēng)景——京城名人故居與軼事》，北京：新世界出版社，2 0 0 2年，第4 6頁(yè)。

［3］王 琰：《郭沫若——相逆的文化巨人》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2 0 0 3年，第2 2 3頁(yè)。

［4］賈振勇：《焚書(shū)：郭沫若在文革初期》，《共鳴》2 0 0 5年第1 0期。

［5］［8］［9］［1 1］郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2 0 1 0年，第9 2，1 3 7，4 3，1 4 2頁(yè)。

［6］王 琰：《特殊環(huán)境中的學(xué)術(shù)著作——〈李白與杜甫〉的新闡釋》，《都江學(xué)刊》2 0 0 0年第1期。

［7］龔濟(jì)民等：《郭沫若傳》，北京：文藝出版社，1 9 8 8年，第3 2 4頁(yè)。

［1 0］郭沫若：《十批判書(shū)·后記》，北京：科學(xué)出版社，1 9 5 9年，第1 7頁(yè)。

［1 2］郭沫若：《孔雀膽·后記》，《郭沫若全集》第七卷，北京：人民文學(xué)出版社，1 9 8 6年，第2 6 5頁(yè)。

［1 3］郭沫若：《蔡文姬·序》，《郭沫若全集》第八卷，北京：人民文學(xué)出版社，1 9 8 7年，第7頁(yè)。

［1 4］王 琰：《雙聲話語(yǔ)世紀(jì)夢(mèng)——解放后郭沫若兩部史劇解讀》，《郭沫若學(xué)刊》1 9 9 7年第4期。

［1 5］王 琰：《桃源夢(mèng)中的文人徘徊與尋求——郭沫若精神歷程求似方程》，《郭沫若學(xué)刊》1 9 9 9年第3期。