阿航

上世紀(jì)末一個灰蒙蒙的寒冷日子里，我和朋友去了臘口一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們主要是走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，了解有關(guān)扶貧建校的情況。在禎埠鄉(xiāng)校，時任該校校長的是我電大同學(xué)，老同學(xué)為表心意，殺了一條狗，召集臘口片各學(xué)校的頭頭腦腦過來聚餐。這其中就有葉和君。葉和君我在以往見過一面，沒留多大印象；我還讀過他在本地報紙上刊登的篇把小文章，小家子氣得很。故而，如若說他有給我留下印記的話，那便是一位愛好寫點東西來寄托小情思的鄉(xiāng)村老師。像這樣的鄉(xiāng)村老師太多了，根本沒法分清張三和李四的。

但那一回，情況有了進展。第二日，冒著霏霏細(xì)雨，我們幾人踏上了前往禎旺的鄉(xiāng)村機耕路。記得我們先是從禎埠徒步走至另一個村子的鐵路橋下，再從那兒搭乘上機動三輪車。機動三輪車轟隆隆地沖向雨地，因泥地坑洼不平，我們的身子開始搖晃不定，得抓牢鐵把手才行。這樣子行駛一個小時還是兩個小時光景，我們抵達了禎旺鄉(xiāng)校。葉和君為這所學(xué)校的校長。

學(xué)校安在祠堂或舊寺院之類的場所，清幽倒是蠻清幽的。記憶中出現(xiàn)了石子鋪地的天井，數(shù)棵老氣橫秋的小樹木。那一日，滿眼皆是濕漉漉的物什，耳畔滴滴答答聲響個不停。我馬上就聞到了不好聞的氣味，原來天井旁邊就是牛欄。我們一行上樓梯，踩得樓板咯吱咯吱響。我們沒進葉和君臥室，只在門口探了下腦袋。葉和君說，老婆坐月子呢。那陣子，葉和君剛升級當(dāng)上父親，他的老婆和兒子窩在被窩里。

在樓上做廚房的地方還是哪兒的，我們坐了會兒。我說這地方這么臭，你們怎么吃的下飯哦。葉和君說臭嗎，我怎么就沒聞著呢。雨天里萬物發(fā)霉，那樓下天井邊的牛欄里不斷地騰出陣陣牛糞和爛稻草混雜的氣味，味重如鐵。有人說你許是習(xí)慣了吧。晚飯安排在村里一家小店吃。平日村里鮮有外人走動，那家小店只有一張餐桌，平時自己用，來人了他們端上飯碗到屋檐下吃。店家宰了一只番鴨，留半只燒半只，還算好吃的。葉和君拎來半瓶酒，是方型瓶子的瀘州老窖。葉和君說酒是一位在外頭做生意的學(xué)生家長送的，上次來客人喝了半瓶。村子里不知有沒有商店，反正瀘州老窖在這兒已是上乘佳釀了。葉和君將珍藏了半年或一年的酒拿出來給我喝，不用說是視我為貴賓了。

有了這層交往鋪墊，我和葉和君的友情自然就朝前走了。過后他來縣城開會，好像是全縣校長會議，臘口片其他那些校長也來了。他們好幾人給我打電話，很興奮，說是來縣里開會了，碰碰面吧。我要請他們吃飯，他們說飯就不用請了，會議有安排的。于是我請他們?nèi)ハ搭^。那年頭流行洗頭，所謂的干洗，人躺在擔(dān)架寬窄的鋪上，讓涂脂抹粉的女孩給頭發(fā)倒上若干洗發(fā)液，搓來搓去，個個腦袋爆米花似的。那天因去的人多，一窩蜂擁進十來號人，洗頭店調(diào)排不過來，便有人捷足先登占了位，有人干坐著等候。葉和君屬于后者。葉和君不擅言辭，臉上浮了笑意，很靦腆的樣子。倒是另有一兩位校長，能說會道，拍著我的肩膀說道，你夠意思！

若干年后，我尋思著找個地兒寫東西，打了幾個電話皆沒著落，腦子里頭突然就蹦出了那個葉和君。經(jīng)過聯(lián)系，我在葉和君執(zhí)教的學(xué)校待了一兩個月。那時他已調(diào)至禎埠鄉(xiāng)校任校長了。我先是住一老師宿舍的。后來因跑到另一所學(xué)校去搞講座，風(fēng)頭霉頭兩隔壁，把腳踝給扭傷了。這樣子葉和君就將自個兒住的宿舍換給了我。那一幢樓里，就他這個校長的房間是帶洗手間的。我一只腳落不了地，自然去不了操場旁那個公共廁所了。

葉和君讓給學(xué)校修理課桌凳的木匠師傅為我做了一副拐杖。木匠沒做過拐杖，那副拐杖既粗糙又笨重，不過比沒有強。不專業(yè)的拐杖頂?shù)酶熘C生疼，但我有時還是會忍住胳肢窩的疼痛，到校園里走走。學(xué)生們對我指指點點，滿臉驚訝，一頭霧水。

那一兩個月的日子倒是舒暢的，行云流水一般。鄉(xiāng)村的世界畢竟小，泥鰍掀不起大浪，讓人容易超然物外，心靜如水。我以很少的錢雇了一位當(dāng)?shù)貗D人來做飯，再由她隨手買點蔬菜、豬肉之類的。葉和君先前吃飯是打游擊的，沒固定性，這下子倒好了，每日里從課堂回來，熱菜熱飯已在等候他了。葉和君去村里打探，抬回一壇農(nóng)家黃酒放于飯桌一旁。他一般都會陪我喝上一中碗，我是沒三碗兩碗打不住的。我喝了酒，話匣子便打開了，天南地北的。葉和君是位很好的聆聽者，不多插嘴，眼睛看著我的臉面，有時都忘了扒拉飯粒了。他的經(jīng)歷不好和我比的，一直在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，世面見的少，說不定他是真聽入神了。更多的話題，是聊文學(xué)。我那時手頭上寫的是一個題目叫《椅子上的女人》的長篇小說。事后看來，這個東西實在糟糕透頂。但當(dāng)時，我的自我感覺卻出奇的好，甚至于洋洋得意呢。我每天靠躺椅上，將受傷的腳翹在骨板凳上面，不停地寫啊寫，總能弄出三五千字來。我寫的挺得心應(yīng)手的，寫到所謂的妙處，自個兒先喜出望外了。飯桌上，我是不用說要將這些拿出來與葉和君分享了。我眼神游移，似乎尚未從那個營造的世界里頭走出來。葉和君很知趣，耐心等待。窗外淅淅瀝瀝下著雨，野外一派空蒙。我說我終于明白了……人類為什么需要藝術(shù)、需要文學(xué)……葉和君沒吱聲，轉(zhuǎn)過腦袋看了一眼窗戶外頭。我說，這種愉悅，這種飛翔的感覺，只有人在創(chuàng)造文學(xué)的時候才會降臨的?。∪~和君問道，今天寫的還順吧。我說我進去了，不能自拔……現(xiàn)在不是我在寫小說，而是里頭的人物拉著我走啦！葉和君說，那就好，我是沒達到這種境界的……寫的時候腦子太清醒了。

葉和君房間里有個書架，就是那種竹子做的簡易書架，許多產(chǎn)竹子的地方道路旁均有出售的那種大路貨產(chǎn)品。書倒是排滿了。我寫不動的時候就從上頭找書翻，書的檔次還可以的。我看過書后，在飯桌上便與葉和君聊開來，沒想到他的見解還真不俗。我說我過去對你不了解，瞧你說不成幾句話的樣子……沒想到你涉及的層面已相當(dāng)深了。葉和君說，什么地方輪得到我說話哦。我讓葉和君把寫的東西拿來看看。葉和君在校長室里修改了幾個晚上后，將稿子交到我手上。說實在話，這些稿子不管是小說還是散文，均還不行。不過相比起我先前看到過的那一篇是要好一些了。

陳紅旗作品-《王家寨》 30×40cm 2012

葉和君說，在這農(nóng)村，沒人交流，很難進步的。我說你看作品的水準(zhǔn)已很不錯了，這點出乎我的意料之外呢。葉和君說，你來這里，我心里真的是很高興的……在這里，我根本就不能和人說什么，說不出名堂……人家還要取笑你。我這人對文學(xué)是虔誠的，我說人家就別管他啦，講白了我們是兩個世界，除了現(xiàn)實世界還有一個藝術(shù)世界，他們只有一個現(xiàn)實世界?？吹贸鋈~和君聽了我這番話頗受鼓舞的，他臉面潮紅，一如失散的黨員終于找到組織似的。

應(yīng)該說，至少在那一個階段，葉和君他是有點拿我當(dāng)榜樣的。不說是榜樣的話，起碼他是在有意或無意間向我靠近吧。葉和君原先的頭發(fā)，并非蓄發(fā)的卻老長，一點型都沒有，由于洗的不勤或洗發(fā)水太次什么原故吧，滿頭油膩膩的，一件顯然非正牌的西裝后背，常落了頭皮屑。我對他說道，男人一個是頭一個是腳，一定要清爽干凈，像你這個頭型，又不難看的，為什么不理我這種楊梅頭呢？葉和君在學(xué)校當(dāng)校長，穿的是皮鞋。可他上天落地都穿這雙鞋，鞋面上灰塵皆是，甚至泥巴都有。下星期他從家里過來，果真理了楊梅頭，皮鞋還是那雙皮鞋，但已擦拭一番了。學(xué)校的女老師見之嚷道，校長好帥喲，年輕了十歲！葉和君自那以后，再沒改發(fā)型。

葉和君在灘坑水庫做移民工作階段，我先后去過兩趟。第一次我一個人，上車站乘中巴班車，一路上走走停停。抵達北山站，葉和君已等候在那里。葉和君說他那個片區(qū)駐地張口離這兒還有段路。我跟隨他走向一輛小車。葉和君解釋說他在他們那個工作隊里是管后勤的，所以可以要下車的。是晚我住宿在張口那幢原為公社所在地的辦公樓里，大統(tǒng)鋪，與搞移民的同志一塊兒睡。值得一提的是那天晚上，天上沒有星辰，但也不黑，能見度還是可以的，我和葉和君從房屋里出來。我們先是爬到后頭的山上，一條小路，時高時低，山地上種植時令菜蔬和其他農(nóng)作物。我們聊的話題萬變不離其宗，依然是文學(xué)。我記得自己講了一個小說構(gòu)思，認(rèn)為寫出來會有點起色（其實壓根兒沒寫）。葉和君說他目前的狀態(tài)沒法寫東西，說忙又不忙的，不忙又有事兒的，關(guān)鍵是沒有整塊的時間，靜不下心來。我說你眼前的生活對你以后的創(chuàng)作有作用的。我們從山上下來，走在張口村子里。農(nóng)村里人睡的早，村子里已鮮有人跡，燈光稀疏，狗的叫聲東一榔頭西一榔頭的，時隱時現(xiàn)。葉和君領(lǐng)我去當(dāng)?shù)孛藦埿前椎墓示印?jù)說這位張星白是個打仗很勇敢的人，在攻克南京天堡城立下了赫赫戰(zhàn)功，是辛亥革命的英雄呢。因是夜里頭，看不太清楚，我只記得那房屋和院子都挺普通的。我們在村衛(wèi)生院旁的條石坐了會兒。有村民得急病，三五人急匆匆跑過來，其中一位背了病人，嘭嘭地敲門，高聲大叫不知姓劉或姓留的醫(yī)師?，F(xiàn)今這帶方圓，已是沉入庫底了。

陳紅旗作品-《王家寨》 30×25cm 2012

葉和君他調(diào)入縣城后，我們之間的交往多了起來。有時候我開車出來，行駛一陣后想起葉和君，便打電話問道，在家嗎？出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。葉和君家住甌江大橋那頭，也就是交警大隊大樓后面的那溜商品房里。我車子過來，有時他先到，已站那兒了；有時我先到，一根煙剛點上，他即下樓來了。我們漫無目的，僅僅是為了出去走走而已，說說話透透氣。有一次我將車子開到石郭坑底。我曾在石郭坑底水電站上過班的。我們在電站外頭的水泥橋橋面盤腿坐下，我說這橋當(dāng)年建的時候，我十七八歲，做民工澆過水泥的。風(fēng)吹過來，流水聲十分清脆。沒過多久，傳來動靜，外頭進來的口上，照射進車子的遠(yuǎn)光燈，很是刺眼，緊接著又是兩道燈柱……差不多有五六臺車吧，有警車、保險公司的理賠車及其他車輛。原來山上死了一個人，是打進水隧道出事故死的。我們吸了口冷氣，人早已站起，東張西望，打聽一番只曉得個大概。我想開溜，但地堂小車子調(diào)不過頭來。那山上的死者被擔(dān)架抬下時，我們?nèi)栽谠卮蛉Α?/p>

大前年還是大大前年的四五月間，我和葉和君去了一趟柬埔寨。我因走時忘了攜帶護照，我們在上海浦東機場旁的小旅館里白白待了兩天，這樣子那趟旅行前后算起來有十多天時間。在柬埔寨，柬埔寨青田同鄉(xiāng)會接待我們，我們玩的挺盡興。葉和君是第一次跨出國門，有點小小興奮，見著什么都稀奇，相機不離手，拍了不少片片。在房間里，葉和君大把大把地吞各色藥片，我問你吃的是什么藥？他說補肝藥。葉和君當(dāng)時已查出肝方面有毛病。他對我說，這是他們家族的遺傳病。

有一個鏡頭，我至今猶如在眼前。那天我們在吳哥石窟游玩，坐于一石頭古塔里休息。兩人正漫無邊際聊著，他突然撕心裂肺地嚎叫一聲沖出塔外。那是我從未聽到過的一種聲音，說實在話帶有幾分恐怖。我的第一反應(yīng)以為是這塔要坍塌了，災(zāi)難臨頭了，二話沒說也跟著跑出去了。在太陽地里，我叫住葉和君，急切地問道，怎么回事兒?。咳~和君指著后背說，辣……火辣辣……原來他是被一種很毒的馬蜂蜇了。后來碰到一位擺攤的當(dāng)?shù)匦∨?，她說她的頭上被蜂蜇過后，那束頭發(fā)就變白了。一看，果真如此。但我還是責(zé)怪葉和君有些大驚小怪了。我說一個大男人，至于么！在旅館房間里，葉和君對我說他相信山魈是有的，他還說了他與他父親當(dāng)年上山采野蜂蜜碰見山魈的事兒，我拿這些當(dāng)故事聽。

在葉和君身上，一直存在有一種宿命的東西。這是在我與他逐漸深入的交往中體味出來或感覺到的。葉和君有一次跟我講到死亡的體驗。記得那是在禎埠鄉(xiāng)校，一個安靜的夜晚。他說他有一年胃出血，因失血過多昏厥過去。那是麗水的一家醫(yī)院里，他躺在擔(dān)架上，昏迷過后醒了過來。他身邊的女護士握著他的一只手，溫柔體貼。周圍異常靜，其他的物什都虛化了，他的眼中只剩下了那位護士的臉龐，具有了某種圣潔的光暈……葉和君說他覺著自己的身子在輕輕地飄起，非常輕柔，非常舒適，而后，他就一無所知了。葉和君說道，那天如果搶救不及時，我就回不來了。

有一次在麗水，我們一幫子文友在酒吧喝酒。葉和君對我輕聲說他要先走一步，去看他弟弟，不打擾他人了。第二天我知曉，他弟弟躺在醫(yī)院里，快差不多了。葉和君說，我弟弟就一個人，家庭散了，錢也用到頭了，就等死了。過后不久，葉和君給我打電話，說他弟弟走了，后事想簡單處理，怎么個料理好？在這之前的有個晚上，我記得在甌江大橋的水南那頭路邊，葉和君曾跟我說起他哥哥早亡的事兒。據(jù)后來所知，葉和君的爺爺和父親，得的都是肝病，沒過五十就走了。

說心里話，葉和君真的不容易！葉和君頭頂上懸著一把利劍，那頭“山魈”對他來說是與生俱來的，每時每刻都在追逐著他。在這樣的煎熬中、掙扎中，他每向前走出一步都要比他人付出更大的努力，更堅韌的定力。去年的清明節(jié)前后，我及另外幾位朋友隨他去了一趟他老家。那是一個何等偏僻的窮鄉(xiāng)僻壤??！在現(xiàn)今已修建了不少鄉(xiāng)村公路的時代，去他那個老家村子，尚需要走三個多鐘頭的山路。葉和君說，他過去去大隊所在地兩三個小時，去公社所在地五六個小時，去縣城，得起早貪黑趕一天路。葉和君的老家村子，處于高山上的峪谷地帶，全數(shù)泥房，沒見一塊磚頭。原先三十多戶人家，兩百來號人。葉和君是這個村子有史以來第一位師范生，第一位靠讀書走出大山的人。葉和君說，當(dāng)年他們村子能識文斷字的僅一位看風(fēng)水的老先生，全村幾乎所有的小孩名字皆由他給取的。自然，葉和君也不例外。風(fēng)水先生給葉和君取好名字后，把葉和君父親叫到跟前問道，你是要軍隊的“軍”呢還要君子的“君”？葉和君父親道，你把字眼拿來看！葉和君父親指著“軍”字說，這個字眼不好看，下頭直直的像根拐杖。風(fēng)水先生捻著山羊胡須道，那就取君子的“君”吧。然而事后，公社文書在登記入冊時，卻想當(dāng)然地將他的名字寫成了葉和軍。男孩子嘛，沒人會用君子的“君”的。故此，葉和君身份證上的名字為“葉和軍”。他本人喜好“葉和君”這個名字，于是做了筆名。

現(xiàn)在，由于這個村子的交通不便，窮山惡水，村民紛紛搬遷走了。我們上去的那日，村里僅兩位老人，與葉和君沾親帶故。我們在他們家吃午飯。飯后葉和君去掃墓，肩上扛把鋤頭，鋤頭柄一端挑個簸箕，簸箕里擱了一把草刀，晃蕩晃蕩地向山邊亂草叢走去。葉和君的祖墳必定在此地了，他那早逝的哥弟倆，是不是也埋在這兒呢？葉和君是他們這個家族唯一一位男丁了，他肩膀上的那把鋤頭，不能不說是有千斤重了。我今日回憶起那一幕，再聯(lián)想到這位唯一的男丁掃墓人也不在了，心頭涌上一股無以言狀的滋味。

葉和君查出絕癥后，我與他有過幾回電話通話。有一次是他打過來的，我和朋友在外面吃飯，我跑到隔壁空包廂里接電話。葉和君的意思是叫我不要來杭州了。他說，我會回來的，肯定能見上面的，來杭州太麻煩了。我問他身體狀況怎么樣？葉和君說，這種病，目前科學(xué)還沒有辦法解決的……我當(dāng)時許是喝了酒的緣故吧，特別脆弱，鼻子一酸失聲哭了出來。我哽咽著說道，兄弟一場，去趟杭州算什么噢……葉和君安慰我道，你這是干嗎呢，我都不傷心……這是遲早的事情，就像我那個《飯局》小說，主人公一次次地要跳下去，現(xiàn)在總算跳下去了……我現(xiàn)在就是這種感受，我一直有預(yù)感，跳下去是遲早的事兒。

我先后四次去看過葉和君。最后一次是在麗水的醫(yī)院。那時的他已十分消瘦，脫了形，眼睛發(fā)出異樣的亮光。我心里清楚，他離大限之期不遠(yuǎn)了。后面的一個來月里，我有去過麗水，但我沒去醫(yī)院看他。我是心里有障礙，怕沒話說，怕蒼白無力，怕慘不忍睹，怕種種折磨人的胡思亂想……但逃避是逃避不了的。有一天，葉和君來到了我的夢境。那是一個偌大的房間，灰蒙蒙的，有點像大病房，又有點像舊時旅館的大統(tǒng)鋪房間，七八張床鋪，鋪的是草席，床上好像并無被褥什么的，光禿禿的床鋪。我的床鋪對著門口，門邊那兒排了三四張床鋪，有兩三位男人躺在鋪上，衣服不甚光鮮，非藍(lán)即灰，清一色中年男子。我和葉和君的床鋪并排，中間隔了板壁，板壁不高，人坐著可看到隔壁鋪床上的人；板壁長度也不長的，好像只是一塊，隔著人的臉面。夢中的葉和君身子往下抽，將一條腿擱在我床沿上，一條腿擱在他自己床沿上，同時，雙臂撐于兩張床鋪上，身子的大半往下垂。我見之說道，你這樣子會掉下去的。葉和君說，那我就到你的床上好了。說過，他即屁股一抬上了我的鋪。我下意識地身子往里邊縮了縮，沒與他的身子碰著。夢境中的葉和君穿件桂圓黃羊毛衫，下身許是牛仔褲吧，人的樣子一如平日所見。我說有人說你很瘦了，今天看你還好嘛（頭兩天吧，有個朋友去麗水醫(yī)院看葉和君，回來后對我說葉和君已瘦的不成人形。我沒將那人名字說出，心里想還是別指名道姓為好吧。這個想法，當(dāng)時在夢中特別清晰）。葉和君含糊不清地說了一句什么……然后，我就醒過來了。我老婆買菜回來，我說我剛才夢見葉和君了，情景特別清楚，該不會是他來與我告別了吧。

葉和君走后，我與幾位文學(xué)小青年在殯儀館待了一夜。

陳紅旗作品-《新娘》 30×40cm 2012