□ 本刊記者 彭 納
8月2日,第三屆《中國(guó)作家》郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)在江蘇連云港市揭曉。我省著名詩(shī)人梁平的長(zhǎng)詩(shī)《汶川故事》榮獲一等獎(jiǎng)。這是川人在歷經(jīng)大災(zāi)洗滌之后用靈魂鑄就的生命之詩(shī),中國(guó)作協(xié)副主席高洪波認(rèn)為詩(shī)中“悲痛與溫情交替,宏大與微末縱橫,以文化縱深視野,展現(xiàn)大地震災(zāi)后重建的現(xiàn)實(shí)和歷史。從人性、生命、祖國(guó)、民族多重緯度上,讓這部抒情民族家國(guó)的長(zhǎng)詩(shī),生成另一種情調(diào)。情感濃重細(xì)膩,敘述張弛自如,寓哲思于雋永。”
2008年5月12日,大地被撕裂出一道道傷口,而人們卻在這傷口中埋下希望的種子。5年前的強(qiáng)震讓川人銘記在心,讓國(guó)人牽掛至今;5年的時(shí)間里,川人、國(guó)人齊努力,震區(qū)已經(jīng)舊貌換上新顏;而5年后的今天,希望的種子終于開(kāi)花結(jié)果,《汶川故事》便是這果實(shí)中的一粒。
災(zāi)難已經(jīng)成為歷史,故事卻還在繼續(xù)。大災(zāi)的傷痛讓詩(shī)人感同身受,故事的點(diǎn)滴讓詩(shī)人為之動(dòng)容。詩(shī)歌中,川人的頑強(qiáng)讓詩(shī)人對(duì)人性發(fā)出最高的褒獎(jiǎng);重建的步伐讓詩(shī)人對(duì)重生發(fā)出由衷的贊美;災(zāi)后的新生讓詩(shī)人發(fā)出“比死更重要的是生”的感慨。
詩(shī)人梁平親歷了那一場(chǎng)大災(zāi),在看盡生生死死、分分合合之后的他,到底有怎么的人生感悟?《汶川故事》的創(chuàng)作過(guò)程又是怎樣?本刊記者帶著系列問(wèn)題專(zhuān)訪(fǎng)了詩(shī)人梁平。
記者:《汶川故事》創(chuàng)作的源起是什么?汶川地震以及災(zāi)后重建中有哪些讓您印象深刻的故事成為了您創(chuàng)作的靈感?創(chuàng)作的歷程是怎樣的?
梁平:汶川大地震對(duì)于整個(gè)中國(guó)乃至世界都是一個(gè)永遠(yuǎn)的傷痛。作為一個(gè)詩(shī)人親歷了災(zāi)難的始末,至今只要閉上眼睛就能夠清晰地浮現(xiàn)出那些難忘的場(chǎng)景與畫(huà)面?!?·12”當(dāng)天下午和晚上,交通斷了,電訊斷了,家不能回,只能選擇了一塊空曠地在車(chē)上聽(tīng)廣播。那是一個(gè)撕心裂肺的夜晚,我按耐不住內(nèi)心的澎湃,天還沒(méi)亮,就回到人去樓空的小區(qū),不見(jiàn)保安,電梯已經(jīng)關(guān)閉,整幢樓沒(méi)有一絲亮光。我爬上15層樓的家里,打開(kāi)電視、電腦,坐下來(lái)就啪啪地敲打第一首詩(shī)歌《默哀:為汶川大地震罹難的同胞》。詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)完,最強(qiáng)烈的一次余震來(lái)了,房子各個(gè)關(guān)節(jié)處在強(qiáng)烈的搖晃中發(fā)出怪叫,已經(jīng)無(wú)法安坐與站立,就只有用手支撐著墻柱等待,眼睛死死地盯著電腦的屏幕。直到完全平靜了下來(lái)接著寫(xiě)。一口氣寫(xiě)了130多行,在詩(shī)的最后,發(fā)出了第一個(gè)呼吁,我們親愛(ài)的祖國(guó),應(yīng)該為罹難的同胞下半旗致哀。寫(xiě)完這第一首詩(shī),長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,趕緊發(fā)給了《華西都市報(bào)》,從高樓下走了下來(lái)。第二天《華西都市報(bào)》破例在第一版要聞里刊發(fā)了這首詩(shī)歌,引起了強(qiáng)烈的共鳴。然后《人民日?qǐng)?bào)》等幾十家媒體相繼轉(zhuǎn)載。接下來(lái)整整三年時(shí)間,黨和政府的作為、全民萬(wàn)眾一心的大愛(ài)、馳援、搶險(xiǎn)救災(zāi)、災(zāi)后重建,每一幕都是精彩,每一幕都有大愛(ài),每一幕都被我用心收藏了。應(yīng)該說(shuō),三年的積累,三年的孵化,最后“閉關(guān)”三個(gè)多月時(shí)間,完成了這部3000多行的長(zhǎng)詩(shī)。作為一個(gè)詩(shī)人,應(yīng)該為這場(chǎng)曠世災(zāi)難留下文學(xué)的記憶。這是一份大災(zāi)之后生命的證詞,這是一個(gè)詩(shī)人經(jīng)歷重生的靈魂長(zhǎng)歌。
記者:《汶川故事》您最欣賞哪一個(gè)部分?通過(guò)這首長(zhǎng)詩(shī),您想要謳歌川人的哪一種品質(zhì)和精神?
梁平:《汶川故事》是一個(gè)整體,每一個(gè)章節(jié)都是精心構(gòu)思精心寫(xiě)作,我自己分不出高低。至于讀者會(huì)有他們自己的判斷和欣賞的部分。寫(xiě)完這首詩(shī),我身上整整掉了八斤肉。中國(guó)作協(xié)副主席高洪波來(lái)四川看見(jiàn)了我說(shuō),“兄弟啊,你簡(jiǎn)直小了一號(hào)”,說(shuō)話(huà)間也帶著哽咽。但是我覺(jué)得值了。四川是中國(guó)的四川,四川人堅(jiān)韌頑強(qiáng)與不屈不撓的品質(zhì),在這場(chǎng)災(zāi)難中彰顯得淋漓盡致。
記者:詩(shī)作中提到,“比死更重要的是生”,在經(jīng)歷了“5·12”之后,您自身對(duì)于生和生命如何理解?這些感受對(duì)您今后的詩(shī)歌創(chuàng)作有何影響?
梁平:一個(gè)人能夠親歷一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,必定對(duì)生死會(huì)有新的感悟。關(guān)于生與死,都是我們必須面對(duì)的?!?·12”親歷了太多的死亡,親歷了太多從死亡線(xiàn)上搶救出來(lái)的生命,我看到的是一個(gè)政黨、一個(gè)民族,甚至整個(gè)人類(lèi)爆發(fā)出來(lái)的大愛(ài)。愛(ài)是生命的主題,有愛(ài)才會(huì)有真正意義的生命。如果說(shuō)對(duì)我的創(chuàng)作的影響,那就是要時(shí)刻提醒自己,自己的創(chuàng)作一定要摒棄那些風(fēng)花雪月,恪守一個(gè)詩(shī)人的良知和社會(huì)責(zé)任,要不斷地給這個(gè)社會(huì)輸送和傳達(dá)正能量。
記者:四川自古與水有著深厚的聯(lián)系,這是否也是序詩(shī)中將水作為開(kāi)始的一個(gè)重要原因?
梁平:應(yīng)該是吧。一條美麗的岷江被鮮血染紅,然后又蕩滌塵埃,回到清澈如許,這是我們記憶中無(wú)法抹去的深刻,所以水就成了我這部長(zhǎng)詩(shī)最重要的意象。
記者:在這么多抗震救災(zāi)的詩(shī)歌作品中,您認(rèn)為《汶川故事》能夠脫穎而出的原因何在?
梁平:有很多作家和詩(shī)人都寫(xiě)了關(guān)于地震的作品,我也讀到過(guò)很多優(yōu)秀的作品。但是就整體觀(guān)察和把握、能夠親歷這場(chǎng)曠世災(zāi)難的始末,能夠堅(jiān)持不懈,一直用心跟蹤那些可以感動(dòng)中國(guó)的鮮活的故事,我在成都得天獨(dú)厚。寫(xiě)作是我的職業(yè),我只是做了一件自己應(yīng)該做的事情。