單元作文訓(xùn)練要求：面對各種生活，我們的內(nèi)心世界會有豐富復(fù)雜的變化，感受這些變化，用文字很好地表達(dá)出來。

冬日的陽光，慵懶非常，刺眼非常。

書房墻角有一個(gè)爸爸從鄉(xiāng)下帶回的木頭箱子，原來應(yīng)該是有顏色的，在它粗糙的外表面上還遺留著幾處不服老的暗紅油漆。

時(shí)間的痕跡在扣鎖上演繹為銅綠，我輕輕將腐朽的扣鎖打開。許久不曾開過了罷，塵屑在陽光中躁動得特別厲害。揭開蓋著的粗花布，下面是一摞獎狀和好多的信，放得夠亂。

信封大都是規(guī)矩的土黃色，在箱子里看著我。

好奇害死貓，我隨意拿出了一封信。

“……家里一切安好，只是爸的風(fēng)濕時(shí)常會犯，老毛病了，難好?！锾焯鞖舛嘧?，注意添衣，務(wù)必快回信……勿念?！?/p>

字跡清秀，是媽媽的手筆。雖然絮絮叨叨，但這也是那個(gè)時(shí)代的資本，兩三頁小楷，滿紙的關(guān)懷。那個(gè)時(shí)代的爛漫，絕不是我所習(xí)慣的郵件、短信所能媲美的。我一直認(rèn)為，方塊字也是需要用筆的曲線柔化于紙上的，那些機(jī)打字，木訥且無情。

“信和照片都已經(jīng)收到了，媽說你瘦了不少，家里尚不缺錢，錢不用多寄，注意自己的健康……過些日子，待過了農(nóng)忙，我就去幫你……”

延續(xù)了絮叨風(fēng)格，這些話媽媽對我說過千萬遍，原來是以爸爸為模板啊。那個(gè)時(shí)代，一張照片雖稱不上精神食糧，但或許可以成為一家人思念的寄托，不夠清晰，卻足夠成為媽媽枕邊小匣內(nèi)最珍貴的寶貝?，F(xiàn)在，我還記得客廳那本全家人的相冊，只有外婆會戴上老花鏡笑著一頁頁翻過去，其他人，好像看不見。時(shí)代，不知不覺地被篡改。

往下翻，有一封特別舊的信，信封黃得很有感覺。署名是一個(gè)陌生人，應(yīng)該是爸爸的同學(xué)吧，龍飛鳳舞的字和爸爸的一樣難看。

“……老家夠暖吧，真后悔來這破地方上學(xué)，凍得手都想塞進(jìn)爐子里了……過年還是會回去的，那種喜慶的感覺，迫不及待了……”

隔著時(shí)空，讀著那樣的信，對于那個(gè)時(shí)代的生活竟然真的好羨慕。有幾個(gè)一起瘋到大的發(fā)小，在生活的每寸土地上留下腳印，過著比媽媽熬的排骨湯還濃的年……一切都在慢慢進(jìn)行。對比之下，現(xiàn)今的我們生活在高科技時(shí)代，我們被圈養(yǎng)在四角天空里，人與人面對面無話可說，可是每個(gè)人都敲著鍵盤高談闊論，耳朵里塞進(jìn)重金屬音樂，我們所謂的年，也淡得像水。

緊貼箱底的那封信，格調(diào)明顯不同，沒有署名也沒有收信人。

“…關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……對你的那種感覺很奇妙……我家那邊的花開得很盛，我下次一定帶一束給你……”

果然，字跡潦草，是爸爸沒寄出的信。語言這么赤裸裸，一點(diǎn)都不像我；情書寫得這么差，要是我也不好意思寄。不過，那時(shí)的表達(dá)方式應(yīng)該也就只有寫情書和送花了吧?；梢允且盎?，情書可以沒文采，但表達(dá)的那份情，不矯揉，不造作，比我們推崇的巧克力膩人的甜味和包裝精美的玫瑰刺鼻的香味淳樸得多啊。

將信放回，合上木箱，站起身來，頭有些暈。我拉上窗簾，在黑暗的室內(nèi)狠狠閉上眼，緩解陽光對眼的糾纏。

對比那個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代贏了經(jīng)濟(jì)，贏了科技，代價(jià)卻是把人情味稀釋成水。

開門聲響起。

我調(diào)整呼吸，等著給進(jìn)門的擁有那個(gè)時(shí)代的青春的同志會心一笑。

（指導(dǎo)老師 徐秀女）

簡 評

本文語言舒緩，文章結(jié)構(gòu)松散舒張，情節(jié)推進(jìn)也像手搖式電影播放機(jī)一樣，緩緩有致，徐徐前行，卻自有它的節(jié)奏和色調(diào)。斑駁的老箱子，泛黃的信紙，或潦草或娟秀，充滿個(gè)性色彩的手寫字跡，絮絮叨叨的叮嚀，笨拙的表白，質(zhì)樸中飽含著濃烈的傳統(tǒng)色彩的同學(xué)情……每一種元素都彰顯著濃重的父母青春時(shí)代的氣息。相比于高科技的現(xiàn)代生活，那個(gè)時(shí)代那樣充滿生活氣息，那樣溫暖人的心靈。作者用這樣的文字把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代高科技作了形象、生動、鮮明的對比，讓人回味，引人深思。文章的選材、構(gòu)思、寫作手法均彰顯出小作者不俗的駕馭語言的能力。