陳超霞 熊保霞

（鄭州升達經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院公共外語部，河南鄭州451191）

美國猶太作家馬拉默德的小說《基輔怨》（The Fixer，1966）描述的是一個猶太青年雅科夫由于被誣告謀殺而被送進沙俄監(jiān)獄，在獄中與各種痛苦和折磨作斗爭的過程。按照米歇爾·?？碌囊?guī)訓(xùn)權(quán)力理論，小說中的沙俄是一個到處充斥著權(quán)力關(guān)系的監(jiān)獄式的規(guī)訓(xùn)社會。

然而，?？抡f過，哪里有權(quán)力，哪里就有反抗。權(quán)力與和反抗是共生的，它們同時存在于權(quán)力關(guān)系中。“只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會存在反抗的可能性?！保?］47沙俄是一個規(guī)訓(xùn)社會，但規(guī)訓(xùn)社會并不等同于被規(guī)訓(xùn)的社會。規(guī)訓(xùn)權(quán)力并不是萬能的。盡管俄國當(dāng)局對猶太人進行區(qū)域隔離和種種迫害企圖使他們馴服，但是猶太人，尤其是雅科夫，并沒有完全屈服于這種規(guī)訓(xùn)，而是以各種各樣的方式進行著反抗。

1 雅科夫的“越界”

歷史上，由于猶太人殺害了耶穌·基督，所以被認(rèn)為是背信棄義、危險的人?；酵綄⑺麄兛醋魇亲约旱臄橙?。小說中的沙俄在東歐以迫害猶太人而臭名昭著。與俄國人相比，猶太人在政治和社會上被認(rèn)為是低人一等，他們住在遠離俄國人的猶太人定居區(qū)。

?？抡J(rèn)為，人們應(yīng)當(dāng)從社會生活的各個方面反抗權(quán)力，而且反抗的基本要素是有不順從的決心［2］417。雅科夫剛好有這種不順從的決心，他敢于拋開經(jīng)文的限制并且想知道世界上正在發(fā)生的事情，所以他的反抗是不可避免的。對雅科夫來說，他所生活的猶太人小村是個像墳?zāi)挂粯痈嗟牡胤?。他不滿足于那種監(jiān)獄似的艱苦悲慘的生活，也看不到任何改善的希望，于是他離開猶太小鎮(zhèn)，“越界”到了基輔，他不愿意屈從于不公正的俄國法律和規(guī)定。在基輔，為了掙錢謀生，他化名為一個反猶分子工作并且居住在了猶太人禁止區(qū)，其間還差點與反猶分子的女兒發(fā)生關(guān)系。在反猶氛圍濃厚的俄國，雅科夫的大膽行為是對俄國權(quán)威和法律的公開挑戰(zhàn)和踐踏，是對俄國專制統(tǒng)治和不公正社會秩序的勇敢反抗。

2 雅科夫?qū)σ?guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗

?？抡J(rèn)為，個體在權(quán)力關(guān)系中并不完全是被動的接受者，他們能夠反抗施加于身上的權(quán)力甚至逆轉(zhuǎn)權(quán)力關(guān)系成為支配的一方。《基輔怨》中，雅科夫采取各種措施對抗嚴(yán)酷的生存環(huán)境。為了打破漫長的監(jiān)獄生活的單調(diào)和無聊，他盡最大努力安排各項事情以尋求某種秩序，比如用長短木片記錄時間，每天打掃囚室等。監(jiān)獄規(guī)定禁止他閱讀任何東西，他就設(shè)法讀一些給他擦屁股的報紙片，記憶并回想他讀過的東西。為了挫敗當(dāng)局的陰謀，“他跟自己掙扎、搏斗，對自己呼喊，使自己保持清醒的頭腦”［3］237，決心不讓自己的受苦付之東流。當(dāng)他意識到食物有毒時，他拒絕進食送來的食物直到獲準(zhǔn)去廚房取飯。他短暫離開囚室的特權(quán)是對權(quán)力關(guān)系的暫時顛覆，是他反抗的一大勝利。后來他還產(chǎn)生幻想與沙皇打斗、辯論并殺死了他，反映了他的不屈不撓以及與不公正待遇作斗爭的決心。

?？抡J(rèn)為，權(quán)力和話語是不可分割的。話語是權(quán)力的一種形式并為權(quán)力服務(wù)；權(quán)力可以產(chǎn)生不同種類的話語，并決定哪種話語是合法、可接受的。話語不僅是實施權(quán)力的工具也是控制權(quán)力的關(guān)鍵，它可以加強權(quán)力也可以顛覆權(quán)力?！痘o怨》中，話語是雅科夫反抗俄國規(guī)訓(xùn)權(quán)力并證明自己無罪的重要方式。

在基督徒的世界里，猶太人的聲音通常被認(rèn)為是謊言而被忽略或壓制，因為他們與專制俄國的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)“不一致”。換句話說，對猶太人的歧視使大多數(shù)猶太人變得“無聲”，他們的話語被邊緣化。然而，話語不僅可以被用來壓制也可以用來反抗。小說中，盡管猶太人沒有話語權(quán)并處于邊緣化的地位，雅科夫并不屈服于這種可悲的形勢，而是通過竭力爭取話語權(quán)并發(fā)出自己的聲音來反抗不公正的社會秩序。面對當(dāng)局的有意誣陷，以及為了迫使他認(rèn)罪而進行的各種威脅和誘惑，雅科夫一直沒有屈服，相反，他勇敢地說出自己的聲音，揭露事實的真相。他在給他的認(rèn)罪書上寫道：“句句是謊言。”［3］277有時為了抗議可怕的暗示和誹謗，他以問代答，充分暴露主流話語的不可靠性，給官員以重重一擊。當(dāng)格魯貝索夫許諾只要雅科夫在坦白書上簽字承認(rèn)犯了謀殺罪就放了他時，雅科夫通過有力的反駁暴露了提議的自相矛盾：“對不起，那你怎么跟沙皇解釋你放走了一個坦白承認(rèn)謀殺基督教小孩的兇手呢？”［3］214另一次，當(dāng)雅科夫聽一個牧師對猶太民族進行毫無根據(jù)且荒謬的宗教謀殺指控時，他生氣地喊道：“這全是瞎編的鬼話，每一句都是假的，誰能相信？我就不信！……大家都曉得《圣經(jīng)》禁止我們吃血。《圣經(jīng)》上從頭到尾都這么說，法律和別的也全這么說的?！保?］127以上事例表明，話語是雅科夫為自己辯護的一種必要方式。通過揭露事實，引用《圣經(jīng)》，雅科夫以權(quán)威代碼的形式發(fā)出了自己的聲音，說出了自己的冤情和憤恨，表達了對不公世界的反抗。

當(dāng)審判快要開始時，政府試圖通過對某些罪犯的赦免來顯示自己至高無上的權(quán)力和所謂的仁慈大度。然而，當(dāng)雅科夫得知他是以罪犯的身份被赦免時，他堅決拒絕了這一赦免并決心要進行審判。在某種意義上，雅科夫的拒絕是對沙皇尊嚴(yán)和權(quán)威的冒犯和挑戰(zhàn)，表明了他對沙皇優(yōu)越權(quán)力的蔑視。在這次與主流話語的對抗中，邊緣話語取得了勝利并成功地脫離了對方的控制。

為了擺脫單獨囚禁帶來的無聊和緊張，雅科夫閱讀了耶穌基督的故事。當(dāng)衛(wèi)兵告訴他基督徒是熱愛基督的人時，他反問道：“怎么大家都熱愛基督，卻把一個無辜的人關(guān)在監(jiān)牢里受苦呢？”［3］222對那些把猶太人當(dāng)成騙子和魔鬼，宣稱自己是無辜受害者的人來說，這句話真實地暴露了他們言辭的荒謬可笑，給他們以狠狠的一擊。《新約全書》，基督徒的神圣之書，也是實施權(quán)力的工具，在此成了雅科夫反抗俄國規(guī)訓(xùn)權(quán)力的有效工具。總之，一方面，《新約全書》作為壓制力量通過宣揚對現(xiàn)行社會秩序的容忍和順從來規(guī)訓(xùn)個體；另一方面，它為反抗規(guī)訓(xùn)提供了方式，被用作顛覆策略。

講依第緒語是反抗俄國規(guī)訓(xùn)權(quán)力的另一種方式，因為這使俄國人失去了語言的優(yōu)勢。在俄語是所謂合法語言的國家，任何其他語言對主流話語都是一種挑戰(zhàn)和威脅。曾經(jīng)，雅科夫擔(dān)心他會在巨大的壓力下發(fā)瘋并坦白他沒有犯的罪。于是，他用依第緒語坦白，用希伯萊文背誦《詩篇》，一個俄文詞也不講。另一次，當(dāng)拉伊莎到監(jiān)獄看望雅科夫時，他們在衛(wèi)兵面前講依第緒語，盡管他們應(yīng)當(dāng)說俄語，因為衛(wèi)兵告訴他們說“本監(jiān)獄是俄羅斯的一個機構(gòu)”［3］272。律師朱里爾斯·奧斯特洛夫斯基也用依第緒語與雅科夫交談。他們都明白，盡管監(jiān)視者并不總是在場，但是他們處于無所不在的監(jiān)視之下。他們通過講依第緒語進行反抗，這樣監(jiān)視者即使能聽到他們說的話也不理解其意義。講依第緒語削弱了俄語的霸權(quán)地位，挑戰(zhàn)了俄國官員們至高的權(quán)威，阻礙了他們權(quán)力的實施。

同時，俄國規(guī)訓(xùn)權(quán)力也遭遇到體系內(nèi)部的反抗。正如?？滤f：“突然間，強化權(quán)力的東西反過來對它進行攻擊。當(dāng)權(quán)力運作于身體之后，發(fā)現(xiàn)自己處于同一身體的反攻之下。”［1］169小說中，監(jiān)獄里的衛(wèi)兵不僅是實施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的工具也是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對象。他們被限定在一個特定的領(lǐng)域且不能多說話。晚上的衛(wèi)兵柯金是規(guī)訓(xùn)權(quán)力工具的典型代表，他清楚地知道自己社會地位低下，但他仍然渴望發(fā)出自己的聲音并改變這個腐敗的世界。于是，當(dāng)副監(jiān)獄長要槍殺雅科夫時，他勇敢地站出來試圖阻止這一行為。最終，通過說出自己的真實想法，柯金暫時獲得了話語權(quán)，表達了自己對嚴(yán)苛壓抑的監(jiān)獄規(guī)定和法律的深刻不滿。然而他的反抗并沒有強大到足以對抗俄國權(quán)威的壓制，所以他受到無情的懲罰和規(guī)訓(xùn)。

由于規(guī)訓(xùn)權(quán)力滲透整個俄國社會，所以對規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗也無處不在，以各種形式存在著。監(jiān)獄外面，比比柯夫、斯莫爾以及各種社會機構(gòu)都愿意幫助雅科夫并盡最大努力證明他的無辜。他們的行為不僅說明了反抗的廣泛性，也反映了俄國民眾對腐敗專制的沙俄政府的不滿。

3 雅科夫的精神成長

?？抡J(rèn)為，權(quán)力不僅是壓制性的，也是生產(chǎn)性的?！皩嶋H上，權(quán)力能夠生產(chǎn)。它生產(chǎn)現(xiàn)實，生產(chǎn)對象的領(lǐng)域和真理的儀式。個人及從他身上獲得的知識都屬于這種生產(chǎn)?！保?］218在受苦和反抗的過程中，雅科夫逐漸意識到他不幸和受苦的原因，精神上成熟起來。在某種意義上，俄國規(guī)訓(xùn)權(quán)力成功地改造了他，但是是朝著相反的方向。雅科夫不是被規(guī)訓(xùn)削弱了而是變強大了，并最終獲得了精神上的成長。

雅科夫精神成長的第一階段是他對自己受苦原因的覺醒。剛開始，他不知道自己的猶太身份是他所有痛苦經(jīng)歷的根源。他天真地以為只要說出事情的真相自己就會被釋放。在獄中，雅科夫經(jīng)歷了一系列誘惑和威脅，慢慢了解了真相，意識到在一個腐敗的國家里沒有猶太人是無辜的。在獨裁專制的俄國根本沒有道理或正義可言，他剛好成了政府企圖轉(zhuǎn)移大眾不滿的替罪羊。事實上，在小說中，不光是猶太人，俄國所有少數(shù)民族都遭到迫害。雅科夫最終意識到，他悲慘命運的原因在于他的猶太身份以及腐朽的政權(quán)。

雅科夫精神成長的第二階段是他決定為其他人受苦。大多數(shù)評論家一致認(rèn)為，馬拉默德作品中一個重要的主題是對人物變成熟和接受責(zé)任的能力的肯定。《基輔怨》也不例外。雅科夫明白了猶太人在歷史上的地位后，在道德上逐漸成熟起來，開始承擔(dān)起保護民族的責(zé)任。他最終決定要為其他人受苦，并漸漸明白了自由的真正含義。他對政治的態(tài)度也隨著精神成長發(fā)生了改變。

當(dāng)雅科夫被鏈條鎖到墻上時，他想到過自殺并將之歸罪到官員的頭上。他打算以這種極端的方式表達對俄國權(quán)威的反抗，并同時結(jié)束自己的痛苦和羞辱。這樣，他還可以自己做次主，將命運掌握在自己手中，而不是將自己的命運交到敵人的手上，成為規(guī)訓(xùn)社會里被征服的對象。然而，他又意識到，如果他這么做的話就說明了自己確實犯了血腥罪行，那樣就可能會有一場大屠殺，俄國所有的猶太人都將被置于麻煩中。在這種情形下，他的死除了將自己從痛苦中解放出來外并沒有帶給他任何好處，同時卻給整個猶太民族造成了更大的痛苦，“因為他自己沒辦法使自己死亡的后果不去牽累別人”［3］259。雅科夫逐漸意識到他的命運是與整個猶太民族的命運緊密聯(lián)系在一起的。因此，他最終決定不再去死，而是為其他人活著，為其他人受苦；他決心斗爭到最后，盡自己所能保護他的民族。由此，他達到了他的偶像斯賓諾莎定義的終極自由。他頓悟到，自由的目的就是為其他人創(chuàng)造自由。

關(guān)于政治，雅科夫開始認(rèn)為與自己無關(guān)。然而經(jīng)過兩年半的監(jiān)禁和反省后，雅科夫明白了，“根本沒有不問政治的人，特別是一個猶太人?！保?］319他還明白了，在面對不公正和暴政時，被動地受苦是沒用的，必須斗爭和反抗。人們應(yīng)當(dāng)采取積極的行動與一切邪惡和破壞性力量作斗爭，因為沒有斗爭就沒有自由。在去審判的路上，雅科夫無聲地向街道兩旁的群眾喊道：“反猶分子該死！革命萬歲！自由萬歲！”［3］319

4 結(jié)語

《基輔怨》中規(guī)訓(xùn)權(quán)力并不是萬能的，它受到權(quán)力關(guān)系內(nèi)部另一方力量的反抗。小說中的人物受到規(guī)訓(xùn)，但并沒有被完全規(guī)訓(xùn)。以主人公雅科夫為代表的規(guī)訓(xùn)對象在權(quán)力關(guān)系發(fā)生作用的地方對規(guī)訓(xùn)權(quán)力進行各種各樣的斗爭和反抗，并獲得了精神上的成長，體現(xiàn)了權(quán)力不僅壓抑而且生產(chǎn)的特點。雅科夫的經(jīng)歷對于生活在現(xiàn)代社會中被各種權(quán)力關(guān)系控制的人們來說，也是一種啟示。當(dāng)面對不公正的社會秩序以及專制壓迫時，人們?nèi)绻环e極斗爭反抗就無法維護自己的尊嚴(yán)和應(yīng)有的社會地位，被動地屈服和順從只會將自己置于永久的被壓迫地位。

［1］包亞明．權(quán)力的眼睛——?？略L談錄［M］．上海：上海人民出版社，1997．

［2］［美］詹姆斯·米勒．福柯的生死愛欲［M］．高毅，譯．上海：上海人民出版社，2003．

［3］伯納德·馬拉默德．基輔怨［M］．楊仁敬，譯．南京：江蘇人民出版社，1984．

［4］［法］米歇爾·?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰［M］．劉北成，楊遠嬰，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003．

［5］杜志卿，張燕．一個反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的文本——重讀《達洛衛(wèi)夫人》［J］．外國文學(xué)評論，2007，（4）：46～53．

［6］洪流．規(guī)訓(xùn)權(quán)力與反抗權(quán)力——吉爾曼《黃色墻紙》的權(quán)力機制解析［J］．外國文學(xué)，2006，（5）：59～64．

［7］趙穩(wěn)穩(wěn)．馬拉默德作品中主人公的精神成長歷程——解析《店員》《裝修工》［D］．上海：上海外國語大學(xué)學(xué)位論文，2008．