趙潔

（蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，甘肅蘭州730070）

時間與空間是物質(zhì)存在和運動的形式，各有其獨立意義。人類以時空為背景來定義兩者之間的關(guān)系。人生時空被割裂為過去和未來，過去是實在的，未來是虛無的。人的存在也被分割成物質(zhì)存在和精神存在，后者即通俗意義上的思想。“思想可分為反思和想象”，通常，反思面向過去，想象指向未來。思想在制造時空割裂的同時，又為人生的超越提供了可能。對過去的反思表現(xiàn)為個人經(jīng)驗，而對未來的想象則來源于對已有經(jīng)驗的總結(jié)。這些思維活動表現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作中時，就體現(xiàn)出“時空共寓”，即強(qiáng)烈的時間意識和空間存在意識。筆者嘗試從文學(xué)范疇里詩歌這種表現(xiàn)形態(tài)，挖掘出中國古代時空思維在古典詩詞創(chuàng)作和藝術(shù)審美過程中所表現(xiàn)出來的獨特民族性及其特殊意義。

1 “時空共寓”概念的“探頭”

世間萬物都處在變化的過程之中，當(dāng)人類意識到這一點時，時間意識就產(chǎn)生了。松浦友久在《中國詩歌原理》中指出：“那把自身置于過去——現(xiàn)在——未來流程中的時間意識，構(gòu)成為人的思想情感的主干……從歷史眼光判斷，宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等等所謂‘人’的各種文化，事實上都是與人的這種時間意識逐漸明晰相對應(yīng)這形成起來的。換言之，伴隨著時間意識的逐漸明確，人才成為人。就這個意義而言，可以說它比起‘應(yīng)是人在發(fā)展的更早階段上獲得的空間意識’，是一種更適用于評價人的尺度”［1］。時間是物質(zhì)運動的順序性和持續(xù)性。時間的特點是變化和先后，表現(xiàn)為過程。當(dāng)人們意識到自己已經(jīng)處于從過去經(jīng)現(xiàn)在到未來的時間過程中時，他們便已經(jīng)進(jìn)入了以空間為縱坐標(biāo)軸，以時間為橫坐標(biāo)的既體現(xiàn)個別性又呈現(xiàn)超越性的坐標(biāo)系中，進(jìn)入了主觀性的時間意識之中。與客觀性的時間意識相比，主觀性的時間意識更是成熟的人的標(biāo)志。

這種由客觀性時間意識到主觀性時間意識的變化過程在中國文化中很早就已出現(xiàn)。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！保ā墩撜Z·子罕》）自孔子以來，時間感就成為中國文人士大夫總是重復(fù)著的一個生命主題，或焦憂時不我待：“對酒當(dāng)歌，人生幾何；譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）?；蚋袊@“汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與”（屈原《離騷》），“時間的概念，不再是客觀的計時，而主要表現(xiàn)為一種心理上的感覺，這種感覺因時代、因人而異，具體到每個人，時間感也會由于他所處的人生不同階段而表現(xiàn)出不同的意味。而這一意味，恰足以看出他的人生態(tài)度和所達(dá)到的境地”［2］。時空共寓有利于文學(xué)創(chuàng)作的傳承，如相似的人生遭際和時代背景是造成元好問自覺學(xué)習(xí)辛棄疾的一個主要原因。

2 “時空共寓”的詩詞表現(xiàn)形態(tài)

如果以時間為縱軸，以空間為橫軸，則可以大致勾勒出一個人的生命歷程。在中國古代，作為生命個體的文人對“滾滾長江東逝水”的時間感悟，對“不識廬山真面目”的空間體驗，構(gòu)成了古典詩詞創(chuàng)作的生命意蘊。而“時空一體、以時統(tǒng)空”的時空共寓觀貫穿于詩詞發(fā)展的始終。以下列舉唐宋詩歌中的經(jīng)典名句加以說明。

首先，“有花堪折直須折”。對于中國詩人而言，時間意識的覺醒帶有一種消亡色彩，時間會帶來衰敗，導(dǎo)致死亡。與時間的對抗，人不會占據(jù)上風(fēng)，在時間流逝之中，人生是一個持續(xù)衰亡的過程。當(dāng)然，事物由量變到質(zhì)變都會經(jīng)歷一個臨界點，在這個臨界點之后，青春消逝，年華老去，因此，這種時間會使人不斷走向衰敗的意識構(gòu)成了中國古代詩歌中常見的主題——“失時”或“失勢”，如杜甫的“少壯能幾時，鬢發(fā)各以蒼”。于是，在“失時”之后便遂即產(chǎn)生出“及時”意識及時行樂，如李白《將進(jìn)酒》就表達(dá)了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的“行樂須及春”思想。這對于對抗因覺醒的時間意識而體察出的人生難料有積極的一面，否則人生有何歡，因而杜秋娘才會悲涼地唱到：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”在這句詩中，“失時”之悲被“及時”之樂所取代，盡管如此，充滿歡樂風(fēng)情的面紗依然遮掩不住愁苦的面容，到底，時間終將使人生走向衰敗。

其次，“明年花開不復(fù)再”。如果說及時行樂還只是對時間的無法預(yù)料而表現(xiàn)的從容，那么，劉希夷在《代悲白頭翁》中所發(fā)出的喟嘆：“今年花落顏色改，明年花開誰復(fù)在”就已經(jīng)抹上了悲觀之色。由于時間的無法預(yù)料和不可選擇，詩人們認(rèn)為時間“是一種會突如其來地帶走幸福和不幸的東西，因而他們對于未來常常保有一種不祥之感”［3］。人們由樂而生憂，有了一種“失樂”之感，進(jìn)而上升為對失樂之后的迷茫。蘇軾這個曠闊放達(dá)之人，既有“渺滄海之一粟，哀吾生之須臾”的茫然，也有“明月幾時有，把酒問青天”的詰問，更有“雪里盛開知有意，明年開后更誰看”的悲觀。流動于這些詩歌深處的，正是一種對未來無法琢磨，難以把握的不安意識。就像尼采所說，上帝死了，誰來拯救我們？

再次，“此生此夜不長好”。詩人們在詩歌中及表達(dá)對“失樂”的痛苦，對未來不祥的預(yù)感，進(jìn)而延伸到即使遇到快樂之事，也難以涌現(xiàn)快樂之情，他們早已成為驚弓之鳥，詩人敏感的心靈使得在上帝偶爾伸出手時，居然無動于衷，還猶自懷疑，這是真的嗎？片刻的快樂無法代替長久的虛空，單純的無保留的快樂成為了過去式，對快樂隨時保持的謹(jǐn)慎和小心翼翼成為生活的主題。對于眼前快樂難以持久的意識，使得蘇軾在賞中秋明月之時，產(chǎn)生了這樣的想法：“此生此夜不長好，明月明年何處看”（蘇軾《中秋月》），詩人意識到時間像一個屠夫，而人就是他的獵物。良宵會過去，高潮將消失，苦澀取代快樂，快樂變了滋味。

于是，在這種對時間本質(zhì)的深刻體驗中，中國的詩人們洞察到了“現(xiàn)在”歡樂的暫時性和不可靠，但并不因此而灰心絕望，反而在生命快樂的低潮中重新思考，終于智者的光芒照亮了“失樂”之程，一種理智冷靜地盡情享受眼下快樂的同時，又保持達(dá)觀的人生態(tài)度呼之欲出。

最后，“卻話巴山夜雨時”（李商隱《夜雨寄北》）。人生是有智慧的，當(dāng)我們把時間看作是令人悲哀之物，最終將帶來死亡，但反過來，時間是把雙刃劍，也可能帶來幸福帶走不幸。于是，失意的人們在理性思索之后，又重新燃亮了圣火，對時間重新懷抱希望和信任。于是，時間旅途中的征人們開始理解“不如意事常千萬”，“人生十事九堪嘆”，于不幸之時懷想過去有過的和遙想未來將會得到的幸福，是自己在失意之時獲得一種慰藉：“君問歸期未有期”，“卻話巴山夜雨時”。在失樂之時遙想“復(fù)樂”的快樂，“詩人的思維從現(xiàn)在飛到未來，又從未來回頭審視現(xiàn)在，現(xiàn)在并不完全絕望，而是充滿了希望”［4］。

當(dāng)然，絕大多數(shù)情形中，也許詩人們是悲觀的，因為時間終將帶走一切，對此，他們有著清醒的認(rèn)識，從唐代的感性、魯莽到宋代的理性、智慧，在對待時間這個問題上，詩人們經(jīng)由“得樂”，體驗“失樂”，感獲“復(fù)樂”，于是意境空靈不淺薄，思緒深沉不哀傷。絕望之為希望，正與希望相同。于是，推而廣之，這種體現(xiàn)在時間觀上的智慧，迅速燎原，演進(jìn)為“人生幾何春以夏”——對待季節(jié)的智慧，上升為“行樂須及春”——對待人生的實用智慧，升華出“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫《金陵五題之二》）——對待歷史的智慧。

中國古代文人對于時間的認(rèn)識，往往是通過空間變化的特征來表現(xiàn)的。比如“夏賞荷花秋賞菊”，時間的節(jié)奏率領(lǐng)著空間方位構(gòu)成了我們的宇宙，我們的空間感覺往往又隨著我們的時間感覺而節(jié)奏化。時間思維與空間思維的水乳交融和優(yōu)勢互補，從而形成了在縱向和橫向上同時開放的思維模式，既關(guān)注事物的“普遍聯(lián)系”，也關(guān)注事物的“變化發(fā)展”。但同時間意識的脈絡(luò)明晰相比，空間意識的體現(xiàn)則稍顯模糊，盡管詩人們空間意識的覺醒更早于時間意識的生發(fā)。具體而言，空間意識觀的表征體現(xiàn)在以下方面：

（1）強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念。

早在《詩經(jīng)》中就有“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”（《小雅·采薇》），傳達(dá)出的對于故鄉(xiāng)深沉的思戀和對于遠(yuǎn)行的悲哀，故鄉(xiāng)是生命延續(xù)的地方，他使人感到自己的存在不是偶然和無意義的，某種意義上，對于時間將不可避免導(dǎo)致死亡的恐懼在熱鬧熙攘的人群中得到?jīng)_淡，兒女承歡，良田華宅，也使得人產(chǎn)生親切感、安全感。所以杜牧“旅館無良伴，凝情自悄然”（《旅宿》），常令讀者唏噓不已，轉(zhuǎn)而羈旅他鄉(xiāng)時生發(fā)出“每逢佳節(jié)倍思親”（王維《九月九日憶山東兄弟》）之感。于是在觸景生情，即時間與空間碰撞之后，“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”（王安石《泊船瓜洲》），當(dāng)人們長期漂泊，踏上重返之路時，“近鄉(xiāng)情更怯”（李頻《渡漢江》），終于“不知何處是他鄉(xiāng)”（李白《客中行》）了。

（2）愛情觀中有強(qiáng)烈的空間意識。

白居易之《長恨歌》，勉強(qiáng)超越生死，到朱淑真“不見去年人，淚濕春衫袖”（《生查子》）的莫名悲哀，歷經(jīng)“春蠶到死絲方盡”（李商隱《無題》）的執(zhí)著，終以“天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰保ǘ拍痢肚锵Α罚┒鴤?。如同時間意識的得樂——失樂——復(fù)樂，詩人的空間意識也經(jīng)歷了相同的情感歷程，短暫與永恒的相生中，思考未來和回憶過去，時間則在空間存在中進(jìn)行虛與實的穿插，當(dāng)這一切凝聚于筆端，生花妙筆下的詩詞自然蘊涵著詩人對時空的獨特感悟和切身感受。“空間位移和感情脈絡(luò)的契合使得古代士人的時空共寓演繹出萬古千愁的詩詞，譬如屈光先生在《中國古典詩詞中的意識流》一文中曾提到過‘混流’，即指意識流動的時空疊印、時空錯位或夢幻與清醒的交織，由第一印象感悟出文化深層上特別值得珍惜的精髓，用這些包含著我們的生命的經(jīng)驗和智慧，充滿文化自信地跟世界對話”［5］。

3 結(jié)語

“通過以上的概略描述和說明，與西方審美旨趣迥異的是，以流動的時序與景觀同步，融時空與物色變化于一體的審美旨趣是中國式東方智慧的特殊表現(xiàn)。時空共寓的形成是以時空的特性為基礎(chǔ)，以生命體驗為橋梁，以文化傳承為勾連。時空共寓對文學(xué)研究的啟示是多維的，有可能成打開新時代文學(xué)研究之門的新的鑰匙”［5］。

［1］［日］松浦友久．中國詩歌原理［M］．孫昌武，鄭天剛，譯．沈陽：遼寧教育出版社，1990．

［2］鄭園．東坡詞中的時間與夢［J］．北京大學(xué)學(xué)報，2004，（6）．

［3］邵毅平．中國詩歌——智慧的水珠［M］杭州：浙江人民出版社，1991．

［4］林興宅．藝術(shù)魅力的探尋［M］．成都：四川人民出版社，1985．

［5］王運濤．中國古典詩詞的“時空共寓”［EB/OL］．中國學(xué)術(shù)論壇，http：//www．frchina．net/forwmnew/thread－88799－1－1．html．