任 冰 尹 燕
(東北林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150040)
薇拉·凱瑟(Willa Cather,1873—1947)和厄內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway,1899—1961)是20世紀(jì)美國(guó)文壇上兩位杰出的小說家。薇拉·凱瑟雖離世已逾60多年,而學(xué)界對(duì)她的關(guān)注熱度卻與日俱增。有關(guān)凱瑟研究的角度也日益新穎,呈現(xiàn)出多元的批評(píng)話語(yǔ)形態(tài)和開放的空間。而海明威作為世界文壇上極具影響力的作家之一,研究他作品的文章更是多如牛毛。在眾多研究角度中,運(yùn)用比較的方法來研究海明威是研究中的一大特色??v觀國(guó)內(nèi)外研究情況,學(xué)者們對(duì)兩位杰出的作家分別作了大量的研究,但對(duì)二者之間的聯(lián)系與研究卻很少見。兩位作家的創(chuàng)作題材和寫作背景雖然不同,但在寫作風(fēng)格上卻存在某些相似。因此,本文將以比較的視野,探究二者在寫作風(fēng)格上的異同之處。
二者的每部小說都記下了他們對(duì)寫作技巧與藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)與革新。他們?cè)诩记缮咸貏e是在小說結(jié)構(gòu)、敘事視角等方面進(jìn)行了大膽實(shí)驗(yàn),屬于小說技巧革新派。他們摒棄了傳統(tǒng)小說中單一的全知敘事自身存在的缺陷,融合吸納了現(xiàn)代小說創(chuàng)作中的人物有限敘事,在作品中形成了一種雙重?cái)⑹隆S捎谠谛≌f創(chuàng)作中采用上帝式的全知敘事與人物限知敘事相互交織的雙重?cái)⑹?,凱瑟和海明威的小說體現(xiàn)出一種獨(dú)特的魅力。
在《教授的房子》中,凱瑟采用第三人稱有限視角,主人公圣彼得教授的心理變化,都是由第三人稱有限視角和盤托出,產(chǎn)生了潤(rùn)物無聲的效果,讀者的共鳴油然而生。由于彼得教授的心理變化是作者從圣·彼得教授的角度來進(jìn)行描寫的,讀者能很真切地感受到教授的失落感和無可奈何。《我的安東尼婭》和《一個(gè)迷途的女人》也是采用第三人稱有限視角,這種內(nèi)化了的描寫使作品蒙上了一層淡淡的感傷情緒,從而增強(qiáng)了作品的抒情濃度,表露作者對(duì)美好事物的憧憬和對(duì)人生理想的追求。
海明威用得最多的也是第三人稱,他把第三人稱作為主要的敘述視角,充分發(fā)揮它的全能性,《老人與海》《喪鐘為誰而鳴》《伊甸園》《春潮》以及大量短篇小說都是以第三人稱來寫的。第三人稱敘述有很大的優(yōu)越性,它比第一人稱敘述相對(duì)要客觀些,它的敘述動(dòng)機(jī)不是導(dǎo)源于生命沖動(dòng),更多的是出于審美意識(shí)。敘述者可以對(duì)作品保持一定的距離,以便通盤考慮,運(yùn)籌帷幄。他可以高屋建瓴地描寫一些宏觀的大場(chǎng)面,也可以鉆入人物的心里,描寫感情的細(xì)微變化,他有廣大的敘述空間,伸縮富有彈性,有最大的自由度和氣魄。(張薇,2005:86)
凱瑟于1922年首次發(fā)表的《沒有家具的小說》,標(biāo)志著她對(duì)藝術(shù)本質(zhì)思考的成熟。浪漫主義跌宕起伏的情節(jié)以及現(xiàn)實(shí)主義事無巨細(xì)的細(xì)節(jié)已經(jīng)不再是凱瑟小說關(guān)注的對(duì)象,相反,凱瑟主要考察在一系列事件面前,如何做出自己的選擇,她堅(jiān)持在事物的無數(shù)特征中進(jìn)行篩選并表現(xiàn)本質(zhì)的藝術(shù)。海明威也是“一個(gè)拿著板斧的人”并形成了他簡(jiǎn)潔、緊湊的文體。海明威不刻意去設(shè)計(jì)情節(jié),也不愛議論抒情,一切由讀者自己去評(píng)述。
凱瑟的實(shí)踐同她的藝術(shù)主張是一致的。小說《逝水年華》就是她所提倡的“不帶家具”小說的成果之一。文中凱瑟將深刻的真理寓于平實(shí)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)之中,十分形象地體現(xiàn)她提倡的“徹底去除小說中傳統(tǒng)的附庸性描寫”。(劉榮,2011:270)首先,小說的背景處理就極具“不帶家具”特色。開篇第一句“一九二二年九月”就讓讀者輕易推算出整個(gè)故事的時(shí)間跨度。所有的時(shí)代背景通通被故事開端一句“一九二二年九月”盡數(shù)概括。凱瑟在文中的這種簡(jiǎn)略和大而化之的背景處理方式,給讀者留下時(shí)間飛逝、人生虛無之感。其次,在細(xì)節(jié)處理方面,凱瑟也極具匠心,不落俗套。凱瑟既沒有過多著墨于那個(gè)喧囂、混亂時(shí)代的描寫,最多只在人物談話中輕描淡寫地帶過;她也沒有濃墨重彩地渲染加布列埃勒的艱難生活,對(duì)她昔日的光輝歲月也只是一筆帶過。這樣處理,一方面表明她不愿自己的辛酸為人所知,一方面也加深了讀者對(duì)她的憐憫。另外,小說的故事情節(jié)也是極其簡(jiǎn)單,情節(jié)隨著時(shí)間的發(fā)展而逐漸展開,沒有一波三折,這樣的情節(jié)發(fā)展模式是最簡(jiǎn)單、最原始的,符合凱瑟的單純化要求,也很好地烘托了主題:歲月流逝,時(shí)過境遷,時(shí)間對(duì)任何人都是公平的。她無意于在讀者心中掀起驚濤駭浪,而是讓讀者在寧?kù)o流暢的閱讀過程中享受閱讀之美,品味人生真諦。
海明威的敘述也與眾不同,他不寫人物的身世背景,即使偶爾有,也只是一筆帶過,常常是在對(duì)話里提一提,諸如“這個(gè)人殺過人”“他家只他一個(gè)人,他耳聾。一次他想上吊,他的侄女把他救了下來”等等,他直接寫眼前的事,不拐彎抹角,而是單刀直入,突出重點(diǎn)。 海明威的有些短篇小說地點(diǎn)不詳,連人物的名字都不知道,更別提他從何而來,往何處走去,他是何許人,至于家庭人口、收入花費(fèi)根本不屑一寫。(張薇,2005:180)即便是長(zhǎng)篇小說,有足夠的空間可以交代一點(diǎn)人物的背景,海明威也惜墨如金,不肯花一點(diǎn)筆墨?!短?yáng)照常升起》中一群尋歡作樂的青年,他們出身在什么樣的家庭?他們受過什么樣的教育?我們一概不知。作者認(rèn)為這一切不是他這本書要表現(xiàn)的內(nèi)容,于是淡化了。如果海明威把所有的細(xì)節(jié)和背景寫出來,那么,將會(huì)落入巴爾扎克和狄更斯的老套中。海明威推崇“冰山原則”,一改歐洲傳統(tǒng)小說敘述冗長(zhǎng)沉悶、節(jié)奏緩慢、手法單一的特征。他變革了小說的敘述技巧和敘述節(jié)奏,少寫典型環(huán)境,淡化背景,直接寫人和事,敘述更為自由、直接、大膽,富于變化,創(chuàng)造了一種極為簡(jiǎn)樸剛勁的小說藝術(shù)。有人說,海明威是“一位手拿板斧的作家”,他斬伐了整個(gè)森林的冗言贅詞,還原了基本枝干的清爽面目。(吳建同,2002:278)
他們的作品融合了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初多種文學(xué)和藝術(shù)流派的表現(xiàn)手法,創(chuàng)造了自己的特色。特別是突破了小說線性敘事的傳統(tǒng)模式,將印象主義技巧引入小說創(chuàng)作并獲得了極大成功。
凱瑟的寫作風(fēng)格和文學(xué)印象主義有很多相似點(diǎn):除使用光和色的手法描述人物感受到的瞬間印象外,凱瑟很多作品的結(jié)構(gòu)由敘述者客觀地?cái)⑹霈嵥榈钠瑪嗷蛴∠髽?gòu)成;使用印象主義畫家常用的并置手法;著力營(yíng)造一種印象式的主觀氛圍,通過各種片斷和印象的串聯(lián)組合,達(dá)到主體和客體的融合,“使表層暗示出深度,使片斷顯示出整體”。(Matz,2001:3)在她所描繪的畫面中,人事、景物成了審美表達(dá)的載體,審美情感是核心色調(diào),她所描繪的美麗如畫的內(nèi)布拉斯加大草原以及生活在這片草原上的人,已由現(xiàn)實(shí)的世界變成其心目中的世界。凱瑟用自己的眼睛去看世界,于是世界有了屬于她的色彩,無論其題材的選擇,還是描繪視覺狀態(tài)下的色彩,都帶有強(qiáng)烈而鮮明的審美情感。其次,印象主義對(duì)凱瑟的影響,還表現(xiàn)在小說展示人物的形式上。凱瑟選擇瞬間印象作為其小說的基本要素?!段业陌矕|尼婭》《一個(gè)迷途的女人》都是由敘述者的印象片斷串聯(lián)組合逐步使零碎孤立的印象交織成一幅完整的畫面,從而展示主人公完整的形象。凱瑟在其作品中為了描繪各種事件在一瞬間給人留下的印象,精心設(shè)計(jì)了小說的結(jié)構(gòu),有意打破傳統(tǒng)小說情節(jié)發(fā)展的自然流程,進(jìn)行時(shí)序倒錯(cuò),采用印象主義畫家們常用的并置手法,將幾個(gè)畫面或放置在一起穿插敘述,或放置在不同的章節(jié)分別描寫,敘述仿佛變成畫布上眾多的即刻性筆觸,在一系列流動(dòng)的印象中捕捉小說的深層意蘊(yùn)。這種并置手法使作品充滿了空間藝術(shù)感,過去和現(xiàn)在并列,各種事件相互關(guān)聯(lián)、相互映襯,靜態(tài)的空間畫面被剪輯和疊加在一起,降低了時(shí)間的連續(xù)性,營(yíng)造了一種共時(shí)性的空間效果,使作品的文本成為一個(gè)豐富的包蘊(yùn)體。(孫曉青,2001:122)這種繪畫技巧的使用,使凱瑟的作品沖破了傳統(tǒng)小說的束縛,呈現(xiàn)出清新的氣息。
海明威借鑒了印象主義藝術(shù)大師的表現(xiàn)手法,借助語(yǔ)言媒介描繪出一個(gè)生動(dòng)、鮮明、具有透視感和色彩感的世界。在《厄內(nèi)斯特·海明威的文本與保爾·塞尚的畫作之形式類比》一文中,Thomas Hermann(1994:29)指出:“海明威聲稱從塞尚那里學(xué)會(huì)了怎樣描繪風(fēng)景……有好幾個(gè)研究者都認(rèn)同,閱讀一本海明威的作品就如同沉思一幅塞尚的畫作,能喚起類似的印象。”首先,印象派畫家在內(nèi)容方面對(duì)海明威的寫作產(chǎn)生了影響。早在1850年,法國(guó)印象主義者們開始打破僵化的陳規(guī),在內(nèi)容上偏離占主導(dǎo)地位的歷史和宗教主題,選取風(fēng)景題材。這種對(duì)自然的理解也體現(xiàn)在海明威的作品中。我們可以看到,海明威重視荒野所起到的令人精神振作的功能,強(qiáng)調(diào)自然所起到的重要作用。(戴桂玉,2009:19)其次,塞尚等印象派的繪畫在統(tǒng)一性方面影響了海明威的寫作。塞尚在繪畫中追求統(tǒng)一與和諧。抓住許多關(guān)系之間的和諧也正是海明威在作品中一直追求的東西?!巴ㄟ^嚴(yán)格地把所有言語(yǔ)成分從屬整體語(yǔ)境,他創(chuàng)造了一種整體感和開放性,讓讀者自己去構(gòu)建意義?!?Hermann,1994:29)他的風(fēng)景主要是由報(bào)道性文章中最常使用的一系列簡(jiǎn)短的描述性詞語(yǔ)構(gòu)成。例如在短篇小說《禁捕季節(jié)》中的一句話:“他們走下山丘,越過田野,然后轉(zhuǎn)身沿著河岸走去?!?Hemingway,1987:137)在故事中通過不斷重復(fù)像“河”“山”這樣的關(guān)鍵詞,自然被精心地勾畫出來,得到突出。自然和人物融合成一個(gè)密不可分的整體。海明威在書頁(yè)上用印象主義的手法創(chuàng)造風(fēng)景,使它活靈活現(xiàn)、栩栩如生。他刻畫的鄉(xiāng)村仿佛能讓你走進(jìn)去。對(duì)印象派的畫作的理解不僅使海明威領(lǐng)會(huì)到自然色彩關(guān)系的重要,萬事萬物之間、人與自然之間關(guān)系和諧的重要,以及自然題材在藝術(shù)表現(xiàn)中的重要。
海明威是一位編故事的能手,他的短篇小說《殺人者》《印第安營(yíng)地》,長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰而鳴》《永別了,武器》《太陽(yáng)照樣升起》等都很有戲劇性,情節(jié)一波三折,不過海明威編的故事太玄妙,有的小說自始至終是個(gè)謎,這是因?yàn)樗昧送獠烤劢购汀傲愣冉Y(jié)尾”的敘述方法,他佯裝不知道,把關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)都說了,就是不說結(jié)果。而凱瑟追求的是一種主觀的真實(shí),主體與客體的融合。如何藝術(shù)地表現(xiàn)情感與外在環(huán)境的聯(lián)系是其追求的目標(biāo),這樣就形成她講故事的一個(gè)主要特點(diǎn):不在編織情節(jié)上著力,不以曲折離奇的故事取勝,而是著重剖析人物的精神世界,刻畫人物的心理狀態(tài)。
簡(jiǎn)約有兩種含義,作為一種文體風(fēng)格,簡(jiǎn)約相對(duì)應(yīng)的是“奔放”。同時(shí)簡(jiǎn)約又是一種藝術(shù)的表現(xiàn)手法,作為表現(xiàn)手法的簡(jiǎn)約與文體風(fēng)格的簡(jiǎn)約不是一回事。前者是生活素材的濃縮,后者是文字技巧的濃縮。在海明威身上,兩者是統(tǒng)一的;而在薇拉·凱瑟身上則是不統(tǒng)一的。凱瑟懂得以少勝多、以一當(dāng)十的道理,但她的文體并不是以簡(jiǎn)約為主要特色。
薇拉·凱瑟和海明威都沒有固守19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),但在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代主義技巧時(shí)也沒有丟掉傳統(tǒng)的審美要求和責(zé)任意識(shí),這就是他們始終擁有眾多讀者的關(guān)鍵。對(duì)于二者寫作風(fēng)格的比較意義在于:既看出同時(shí)代作家的相互影響,也顯示了二者卓爾不群的特色。
參考文獻(xiàn):
[1]Hemingway, E. The Complete Short Stories of Ernest Hemingway[M].New York: Charles Scribner’s Sons,1987.
[2]Hermann, T. “Formal Analogies in the Texts and Paintings of Ernest Hemingway and Paul Cezanne.” Hemingway Repossessed[M].Greenwood Publishing Group, Inc,1994.
[3]Matz, J. Literary Impressionism and Modern Aesthetics[M].Cambridge: Cambridge UP,2001.
[4]戴桂玉.后現(xiàn)代語(yǔ)境下海明威的生態(tài)觀和性屬觀[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.
[5]劉榮.破碎時(shí)光的質(zhì)感——薇拉·凱瑟“不帶家具”小說《逝水年華》的藝術(shù)魅力[J].大舞臺(tái),2011,(11):270~217.
[6]孫曉青.傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義:薇拉·凱瑟的小說創(chuàng)作風(fēng)格[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2007,(4):17~19.
[7]孫曉青.薇拉·凱瑟的印象主義美學(xué)追求[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2011,(5):119~123.
[8]吳富恒,王譽(yù)公.美國(guó)作家論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.
[9]吳建同.英美文學(xué)研究論叢2(第二輯)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[10]薇拉·凱瑟.沙倫·奧布賴恩.威拉·凱瑟集——早期長(zhǎng)篇及短篇小說[M].曹明倫,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.
[11]張薇.海明威小說的敘事藝術(shù)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2005.