羅志田

從19世紀(jì)后期開始到整個(gè)20世紀(jì)的中國，以“革命”的眾多而頻繁著稱，可以說經(jīng)歷了一個(gè)“革命的時(shí)代”。特別是20世紀(jì)的前半段，僅更換政權(quán)的暴力革命就有三次。直到今天，我們似乎仍然生活在一個(gè)充滿顛覆和根本性變革的時(shí)代——商品經(jīng)濟(jì)的正面和負(fù)面力量還正在顯示之中，而“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”完全稱得上是“數(shù)千年未有的大變局”。就像胡愈之曾說的，“我們自身便在革命中生活著”。①胡愈之在1928年說:“二十世紀(jì)是革命的世紀(jì)，我們天天說起革命，聽到革命，我們自身便在革命中生活著。”胡愈之:《〈革命社會(huì)學(xué)〉譯序》，《新生命》，1卷4號(hào) (1928年4月)，1頁 (文頁)。此話說得稍早，但也適用于后來。

借用一個(gè)清季就出現(xiàn)的名詞，近現(xiàn)代的中國革命可以說是一個(gè)“大革命”。我所說的“革命”，包括但不限于政治層面的“暴力行動(dòng)”，而意味著從根本上改變既存狀態(tài)，并往往訴諸于非常規(guī)的方式。②這當(dāng)然不是我的發(fā)明，而是從清末以來幾代人的革命言說中總結(jié)出來的 (詳后)。從這廣義的界說看，中國大革命最典型的象征仍是辛亥的鼎革，即帝制向共和的轉(zhuǎn)變;但那又的確僅是一個(gè)象征，在其背后，隱伏著一個(gè)較長時(shí)期的大轉(zhuǎn)化，起于19世紀(jì)后期，恐怕仍在進(jìn)行之中。

我們不必一提到“大革命”就聯(lián)想到法國，特別是其暴力血腥的一面。革命之“大”，可以體現(xiàn)在歷史意義上，也可以表現(xiàn)在范圍的寬廣上，還可以反映在其持續(xù)性之上，不一定就是一次性的。實(shí)際上，在相當(dāng)一段時(shí)間里，不少中國讀書人正是從這樣的取向思考和表述他們心目中的大革命，即革命可以分解到多個(gè)時(shí)段、各個(gè)領(lǐng)域，并積少成多以成其“大”。重要的是，這樣的廣義大革命往往超越被視為狹義的政治革命，而與改良相通，體現(xiàn)出顯著的非暴力傾向。

這不是一個(gè)小問題，當(dāng)另文深入探討。下面僅以一些身臨其境之人具有代表性的觀點(diǎn)，①歷史寫作之目的不同，需要的材料也不一樣。有的史料告訴我們具體的史事，有的史料展現(xiàn)變化的趨勢(shì)。陸惟昭曾注意到，“通史所取材料，每與專史不一”。參見其《中等中國歷史教科書編輯商例》，《史地學(xué)報(bào)》，1卷3期(1922年5月)，30頁。把通史和專史的區(qū)分，落實(shí)到史料運(yùn)用的層次，是非常高明的睿見。同理，通論性的論文，也當(dāng)盡量多用足以展現(xiàn)變化的史料?？纯串?dāng)事人心目中的“大革命”有些什么特點(diǎn)。

一、與改良相通的廣義大革命

從清季開始，中國讀書人思考的“革命”就不僅限于奪權(quán)的政治領(lǐng)域，而是廣義的。梁啟超在1903年提出:“Revolution者，若轉(zhuǎn)輪然，從根柢處掀翻之，而別造一新世界?！敝袊凹仁軘?shù)千年之積痼，一切事物，無大無小，無上無下，而無不與時(shí)勢(shì)相反，于此而欲易其不適者以底于適，非從根柢處掀翻之，廓清而辭辟之”不可。此類淘汰式的變革不限于政治，從宗教、道德、學(xué)術(shù)、文學(xué)、風(fēng)俗到產(chǎn)業(yè)，“凡群治中一切萬事萬物，莫不有”革命。故“變革云者，一國之民，舉其前此之現(xiàn)象而盡變盡革之”?！?〕這里的革命，要從根柢處掀翻一切，展現(xiàn)出廣泛全面的特色;但在用語上，革命和變革已是同義詞。

過去多注重清末改良與革命對(duì)立的一面，但梁啟超在進(jìn)入民國后就一再強(qiáng)調(diào):清季“全國有知識(shí)有血性的人，可算沒有一個(gè)不是革命黨”;后日稱為“立憲派”和“革命派”的，雖具體主張各異，卻也都是一個(gè)共同運(yùn)動(dòng)的組成者。〔2〕實(shí)際上，一旦超越政治奪權(quán)層面，革命與改良的指謂反而更接近。那時(shí)與梁啟超辯論的革命黨人吳稚暉，就明確把革命與改良視為同義詞。

吳稚暉明言，無政府主義革命是以教育改變社會(huì)，與“有破壞而無建設(shè)”一類“無意識(shí)暴動(dòng)”的政治革命不同，倒與“改良”這一“中國人近日習(xí)慣之名詞”同義?！案锩撸贿^教育普及以后，人人拋棄其舊習(xí)慣，而改易一新生活”。若“略改社會(huì)之小習(xí)慣，即小革命”;進(jìn)而能“驟然全體爭改易其舊習(xí)慣，即大革命”。這樣的革命“無時(shí)可或止”，也就無所謂“告成之一日”?！?〕可知吳氏也提倡一種全面徹底而持續(xù)的革命，與梁啟超視革命為“舉其前此之現(xiàn)象而盡變盡革”，大體心意相通。

有意思的是，被很多后人視為“立憲派”的梁啟超，顯然比革命黨方面的吳稚暉更偏重破壞的一面。梁、吳二人都不以“一以貫之”著稱，故其一時(shí)表述不必視為可以涵蓋全體的意見，更不能推廣到其他主張革命和改革之人;但在相當(dāng)一段時(shí)間里，“破壞”確曾是梁啟超所樂道的，并上升到“主義”的層面?！?〕如何在提倡革命的同時(shí)，認(rèn)識(shí)革命的破壞性，尤其暴力革命可能帶來的破壞，是一段時(shí)間里很多人頗費(fèi)斟酌的問題。近代那些“說革命”的讀書人并非不了解革命的代價(jià)，梁啟超自己在提倡“破壞主義”的同時(shí)，也曾提出“無血之破壞”的主張，以避免“有血之破壞”?！?〕

類似的觀念延續(xù)到了民初，毛澤東在1917年就特別說明:“革命非兵戎相見之謂，乃除舊布新之謂?！雹趶埨サ苋沼?，1917年9月23日，收入《毛澤東早期文稿》，中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編，湖南出版社，1990年，639頁。約兩年后，李大釗也曾鼓吹英國式的“無血革命”，視其為應(yīng)對(duì)“世界潮流的未雨綢繆”?！?〕毛澤東旋又響應(yīng)李大釗的說法，提倡“呼聲革命”和“無血革命”，以避免可能引起社會(huì)“大擾亂”的“炸彈革命”和“有血革命”?！?〕盡管李、毛二位不久都轉(zhuǎn)向了“有血革命”之路，毛氏后更明言“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”;〔8〕但在很長的時(shí)間里，非暴力的廣義革命仍為許多中國讀書人所憧憬和向往。

北伐前后，又有不同類型的“大革命論”出現(xiàn)，即通常稱為“社會(huì)史論戰(zhàn)”的那場大辯論。其初衷是先劃分中國的社會(huì)性質(zhì)，然后設(shè)計(jì)與社會(huì)性質(zhì)相符的“恰當(dāng)”革命形式。③關(guān)于那場辯論，可參看Arif Dirlik，Revolution and History:Origins of Marxist Historiography in China，1919-1937，Berkeley:University of California Press，1978.梁漱溟自己并不贊成這樣的“大革命論”，但他在1930年質(zhì)問試圖以改革取代革命的胡適說，“先生的主張，恰與三數(shù)年來的‘革命潮流’相反”;但“先生憑什么推翻許多聰明有識(shí)見人所共持的‘大革命論’?先生憑什么建立‘一步一步自覺的改革論’”?這些基本問題，胡適皆未曾說明。〔9〕

約兩年后，傅斯年提出一種“廣義的”革命概念，以區(qū)別于中國歷史上“你去我來”的改朝換代。他強(qiáng)調(diào)，“近代的革命不單是一種政治改變，而是一切政治的、思想的、社會(huì)的、文藝的相互改革”。所謂“近代意義”的革命，“不只政治革命，應(yīng)該概括一切社會(huì)的、文藝的、思想的改革而言”?！?0〕

大約同時(shí)，蔣廷黻從另一視角闡述了一種非暴力的“大革命”。他說:“中國鄉(xiāng)村所須要的不是小改革，是大革命。我們平常不說鄉(xiāng)村革命，僅因?yàn)楦锩衷趪说念^腦里，總是含著殺人放火的意思;而鄉(xiāng)村革命之對(duì)象——窮、愚、私——不是殺人放火所能打倒的?！薄?1〕此革命看似與改革對(duì)立，其實(shí)更多是大與小的對(duì)應(yīng);其大革命的具體內(nèi)容，正是一般人所說的改革。

蔣廷黻的“大革命”與傅斯年所謂“近代意義的革命”，基本是異曲同工。革命的“廣義”基礎(chǔ)，即在于其以一切方面的“相互改革”所構(gòu)成。這雖是“改革”，卻比一般人眼中的政治“革命”更為全面徹底。換言之，就變動(dòng)范圍的開放性而言，改革或改良取向基本等同于更“大”的革命，而常規(guī)意義的政治“革命”反成為“狹義”的革命。既然革命不以“殺人放火”為特色，就可能是非暴力的。

清末曾任翰林院編修的李盛鐸，此時(shí)也在討論涉及文化變更的“大革命” (詳后)。可知到20世紀(jì)30年代，盡管具體認(rèn)知分歧甚大，很多政治立場和文化立場不同的人，都不約而同地在思考和探討“大革命”的議題，表現(xiàn)出某種時(shí)代的共性。在梁漱溟和胡適那里，革命和改革似乎是對(duì)立的;但對(duì)傅斯年和蔣廷黻而言，革命之大，恰在于其超越了政治革命而與改革接軌。

毛澤東1917年所說的“除舊布新”，與前引梁啟超和吳稚暉在清末表述的觀念相通，是不止一代中國讀書人所追求的目標(biāo)。許多人看到的，是革命可能帶來的思想解放以及促生新事物 (包括政治制度、社會(huì)制度，以至“國民性”的改善等等)的開創(chuàng)性力量，即寓于革命之中那種對(duì)未來發(fā)展充滿開放的可能性。

杜威 (John Dewey)在1928年游俄之后，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)俄國發(fā)生的是一場革命，其意義比俄國革命者自身標(biāo)榜的共產(chǎn)主義或布爾什維克的意識(shí)形態(tài)更重要。那一革命的本質(zhì)在于其所解放出的活力、勇氣和自信，這或許并非參與和推動(dòng)革命之人努力所致，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們所能想見和希望的。蓋正是這革命使俄羅斯民族意識(shí)到，他們自身就是塑造他們終極命運(yùn)的決定性力量。①John Dewey，“Leningrad Gives the Clue，”in idem，The Later Works，1925-1953，Vol.3(1927-28)，ed.by Jo Ann Boydston，Carbondale＆Edwardsville:Southern Illinois University Press，1984，pp.203-7.徐志摩在1929年曾譯出此文，參其《杜威論革命 (游俄印象之一)》，《徐志摩全集》，趙遐秋等編，廣西民族出版社，1991年，第3卷，451-456頁。

對(duì)很多中國讀書人來說，這樣一種全民的自我意識(shí)及其伴隨的巨大能動(dòng)力量，可能是最重要的。胡適稍早在新俄也有與他老師相類的感受，一個(gè)法國人告訴他:“俄國最大的成績是在短時(shí)期中居然改變了一國的傾向，的確成了一個(gè)新民族?！边@真正打動(dòng)了胡適。不少清末民初士人對(duì)朝廷和政府都有所保留，但梁啟超提出的“新民”說則給很多人以疏離于政府而又保持群體效忠的選項(xiàng)?！白鲂旅瘛币彩呛m自己畢生想在中國實(shí)現(xiàn)的最高目標(biāo)，故他由衷地感嘆道: “這樣子才算是真革命!”〔12〕

在超越“你去我來”的改朝換代這一“近代意義”上，革命從不得不行的解除痛苦、解決社會(huì)問題的被迫手段，轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求美好未來的正面努力。這樣，革命被認(rèn)知為一種更多針對(duì)未來而非過去或現(xiàn)狀的開創(chuàng)性舉措，其意義發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。如魯迅所說:“革命是并非教人死，而是教人活的。”因此，革命不應(yīng)像一般人理解的那樣是“非?？膳碌氖隆??！?3〕在許多讀書人的心目中，革命的破壞性被壓縮到最小，而創(chuàng)建性則被想象到最大。

由于面向一個(gè)可能光明的未來，為許多人帶來了樂觀的心態(tài)、勇氣和膽略，使其可以接受并從事一些他們本來未必欣賞的手段。②如新文化人在國難當(dāng)頭時(shí)還可以激烈地反傳統(tǒng)，并公然認(rèn)同于西方而沒有多少內(nèi)心不安，這樣超乎尋常的自我批判能力，即來自他們自覺其正在為中國再造文明，面向著一個(gè)光明的未來。說詳羅志田《國家與學(xué)術(shù):清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭》，三聯(lián)書店，2003年，11-12頁。通常被視為溫和的胡適就說: “養(yǎng)個(gè)孩子還免不了肚痛，何況改造一個(gè)國家，何況改造一個(gè)文化!”③胡適:《寫在孔子誕辰紀(jì)念之后》，《獨(dú)立評(píng)論》第117號(hào) (1934年9月9日)，6頁。按此語是胡適在討論“革命時(shí)代不可避免的一點(diǎn)附產(chǎn)物”時(shí)所說。換言之，為了“布新”這一建設(shè)性目的，即使付出一定代價(jià)，破壞性的“除舊”手段也是可以接受的，更何況革命還可以是非暴力的。

蓋所謂“以非常規(guī)的方式從根本上改變既存狀態(tài)”，就不僅是政治的或意識(shí)形態(tài)的，還包括社會(huì)的、思想的、學(xué)術(shù)的、生活的等等。當(dāng)年各式各樣的“革命”不斷被提倡，甚至出現(xiàn)“家庭革命”這樣違背人類各社會(huì)基本觀念的“革命”號(hào)召，①關(guān)于家庭革命，參見趙妍杰的博士論文，“重構(gòu)社會(huì)的倫理反思:近代中國的家庭革命，1895-1931”，北京大學(xué)歷史學(xué)系，2013年。以及進(jìn)入具體運(yùn)作層面的“佛教革命”這樣有著鮮明特色的“革命”實(shí)踐。如太虛法師1926年所說:“革命雖為政治上之專門名詞，近今應(yīng)用推廣，凡事物之革去故而鼎取新者，皆可賦予革命之名，若所謂宗教革命、文學(xué)革命、經(jīng)濟(jì)革命、心理革命等。”②太虛:《說革命》(1926年6月)，《海潮音文庫·第一編·佛學(xué)通論·政治》，臺(tái)北新文豐出版公司，1985年影印，20-21頁。太虛法師自己就曾不遺余力地在佛門中推動(dòng)革命，被眾人視為“佛教革命之領(lǐng)導(dǎo)者”。參見陳維東《太虛法師之佛教新運(yùn)動(dòng)》，《海潮音文庫·第三編·佛學(xué)足論八·論文集》，78頁?？刺摲◣煹哪曜V，“革命”儼然是其中一個(gè)主題。而昔年的“佛教革命”還包括世俗世界的“佛化革命”，詳另文。

“革命”出現(xiàn)在各個(gè)不同領(lǐng)域，提示出在很多向往革命的人心目中，“革命”不僅不一定是政治的，而且不必是一次性的;它們更多分布在不同的有限范圍內(nèi)，或可以是積少成多的。這正是近代中國大革命的重要特性，它在時(shí)間上是可持續(xù)的，在空間上是廣泛而可分割的，后者尤其為那些躊躇于流血局面之前的讀書人提供了可以既革命又不必直面暴力的選項(xiàng)。

二、可分可合的多元大革命

張東蓀在“五四”的當(dāng)年便曾提出“各自革命”的主張，即各界、各地方、各部分“自己革自己的命”，以“無數(shù)的小革命”累積成一個(gè)“真正的大革命”?！?4〕這樣可以分解到各個(gè)領(lǐng)域并積少成多的“大革命”，與常規(guī)意義上一次性的“大革命”，是相當(dāng)不同的。

到1948年，張東蓀又說，“由清末以迄現(xiàn)在，乃只是一個(gè)革命”，不過是“把一個(gè)革命分為幾次來做”，且仍未完成。這一整個(gè)革命“代表一個(gè)民族的潛伏性的根本要求”，即“民族獨(dú)立”和“經(jīng)濟(jì)解放”兩者的合一，用那時(shí)流行術(shù)語的表述就是“反封建反帝”。不過，“雖則把一個(gè)革命分為幾次來做，但每次都沒有做好。五四只是這個(gè)大革命中的一小節(jié)，這個(gè)小節(jié)所助成的是國民黨北伐的革命”。然而國民革命卻“悲慘得很”，只能算是“大革命中的一個(gè)‘插曲’(或墊戲)而已”。所以，中國革命“這個(gè)總目標(biāo)，這個(gè)根本要求，依然懸在那里”?！?5〕

張東蓀稍早提出的“各自革命”主張基本是空間意味的，他后來所說的“把一個(gè)革命分為幾次來做”則更多是時(shí)間意味的，可知他試圖分解一個(gè)“大革命”的想法是持續(xù)的，這也從另一方面反襯出其“革命”概念的涵容面相當(dāng)寬廣。這樣一種廣泛、全面而可切分的“革命”，存在于不少同時(shí)代人的思慮中。陳獨(dú)秀就曾主張，“革命者，一切事物革故更新之謂也”。辛亥年的“政治革命，乃革故而未更新。嚴(yán)格言之，似不得謂之革命。其他革命，更無聞焉?！薄?6〕

徐志摩在國民革命初起時(shí)提出:“就中國論，革命總應(yīng)得含有全體國民參加的意義;我們要革的事情多著哩，從我們各人穿衣服說話做文章娶親一類事情革起，一直革到狹義的政府;我們要革我們生活里、思想里指點(diǎn)得出的惡根性奴性，我們要革一切社會(huì)性、道德性不公道不自然的狀況?！彼哪恐械母锩?，要“普及國民生活的全體”。也因此，“革命的分別依然分明的在著”，即存在著“種種不同的革命;目的、手段完全不同，甚至相沖突的盡有”?！?7〕

徐志摩向不以激進(jìn)著稱，而其主張的革命被冠以一切、普及、種種等包羅性的界定，與激進(jìn)的陳獨(dú)秀并無多大區(qū)別。蔣夢(mèng)麟后來說，20世紀(jì)的青年“學(xué)生已為時(shí)代精神所沾染，革命成為新生的一代的口頭禪。他們革命的對(duì)象包括教育上的、政治上的、道德上的、以及知識(shí)上的各種傳統(tǒng)觀念和制度”?！?8〕這些廣泛的革命對(duì)象都是相互關(guān)聯(lián)的，是一個(gè)更大的整體“革命”的組成部分。

由于“革命”是全面的而可分割的，一項(xiàng)“革命”的成功也僅是“大革命”的部分成功。高一涵在民初就強(qiáng)調(diào)，若制度革命思想不革命，不算革命成功。他說: “共和政治，不是推翻皇帝便算了事。國體改革，一切學(xué)術(shù)思想亦必同時(shí)改革;單換一塊共和國招牌，……絕不得謂為革命成功。”那時(shí)處處可見“制度革命思想不革命”的現(xiàn)象，故必須繼續(xù)革命?！?9〕這與陳獨(dú)秀上述見解相類，陳氏后來身與又一次政治革命，并提出了在中共內(nèi)部引起爭議的“二次革命”論，大體都基于革命在時(shí)空兩面皆可分解的認(rèn)知。

通常具體的革命不論成功與失敗，都應(yīng)有結(jié)果即“告終”。但如前所述，僅更換政權(quán)的革命，在20世紀(jì)上半葉的中國就有三次。前兩次革命的“成功”，均未能避免下一次革命的繼起;后兩次革命“成功”之后，“革命精神”仍為當(dāng)政者所提倡，其試圖“繼續(xù)革命”的心態(tài)或躍然紙上，或更付諸實(shí)踐。這一現(xiàn)象后來被錢穆稱作“在朝革命”，即奪取政權(quán)的執(zhí)政黨仍保持革命黨心態(tài)，等于由“政府來革社會(huì)的命”?！?0〕

“在朝革命”的確是20世紀(jì)中國的一項(xiàng)特色，顧毓琇在1933年問道:“‘革命尚未成功’，那么青年還是都去‘革命’么?去‘革’誰的‘命’?怎樣才算‘革’得成功?執(zhí)政的當(dāng)局只希望大家去‘革命’，結(jié)果人人想‘革命’?！辈贿^他發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在革命的領(lǐng)袖似乎都有覺悟了:蔣中正先生提倡‘禮義廉恥’，胡適之先生提倡‘科學(xué)救國’”。〔21〕他把胡適和蔣介石并稱為 “革命的領(lǐng)袖”，特別能說明不僅執(zhí)政的蔣介石仍在進(jìn)行“在朝革命”，在野的胡適也仍在推動(dòng)其非政治的“在野革命”。兩人其實(shí)也未必“覺悟”，因?yàn)槎Y義廉恥和科學(xué)救國，都可以包括在全面變革的廣義革命之中。

從廣義的視角看，政治革命之后仍需繼續(xù)其他領(lǐng)域的革命并非國民黨人獨(dú)有的想法;制度革命之后還要思想革命，以至于“普及國民生活全體”的文化革命，是很多讀書人共享的思慮。而且，多數(shù)讀書人似與錢穆的觀念不同，他們并未將奪取政權(quán)視為革命的完結(jié)，而往往更多看到奪權(quán)之后并未出現(xiàn)其預(yù)期的改變。在錢穆看來，“在朝革命”的反常特點(diǎn)賦予了“在野革命”的機(jī)會(huì);但更可能是，政治革命并未即刻帶來預(yù)期的大轉(zhuǎn)變，從而預(yù)留了繼續(xù)革命的正當(dāng)性 (詳另文)。

若作為相對(duì)抽象的表述，“在朝革命”這一特色在現(xiàn)代中國是持續(xù)的。通常從“馬上打天下”進(jìn)入“下馬治天下”的時(shí)期后，即舊日所謂承平之時(shí)，統(tǒng)治者便不再提倡破壞，因?yàn)榇藭r(shí)的秩序已從他人的變?yōu)樽约旱牧?。?0世紀(jì)中國的情形有些特殊，既使在相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，政治領(lǐng)域之外的各類“革命”仍得到廣泛的提倡，且常為統(tǒng)治者所容忍。在很長的時(shí)間里，“革命精神”是國共兩黨都不斷重復(fù)的表述。有時(shí)候，當(dāng)政者自身也會(huì)提倡和推動(dòng)具體的革命，如20世紀(jì)后期的“文化大革命”。

而“革命”的可分割性，也提供了多樣性的選擇可能 (alternatives)。在思想上，“革命”始終是一個(gè)有爭議并處于交鋒中的理念 (a contested notion)，甚至不妨說有多少革命者就有多少種“革命”觀念;在行動(dòng)中，正因有種種不同的“革命”存在，各政治力量和個(gè)人“以革命的名義”相互角逐日漸增多，革命者之間相互革命也漸成常態(tài)，亦即魯迅所說的“革革命”?！?2〕

這些圍繞“革命”的競爭，更印證了革命那超強(qiáng)的正當(dāng)性。在很多讀書人心目中，革命的吸引力和正當(dāng)性都是長期持續(xù)的。前些年“告別革命”的提法，〔23〕正凸現(xiàn)出“革命”那貫穿整個(gè)20世紀(jì)中國的長效影響力 (似乎不“告別”就不足以推進(jìn)他事)。從各自革命到繼續(xù)革命甚或在朝革命，展現(xiàn)出革命那全方位的有力態(tài)勢(shì)，與幾千年的歷史大不一樣，表明中國的確進(jìn)入了一個(gè)不同的時(shí)代。因此，近代中國的大革命，又具有劃時(shí)代的意義。

三、余論:劃時(shí)代的大革命

梁啟超曾說，“中國歷史上有意義的革命”，只有三回:一是周朝，“打破黃帝、堯、舜以來部落政治的局面”;二是秦漢，“打破三代以來貴族政治的局面”;第三就是辛亥革命。三者都與一般改朝換代不同，即徹底改變了歷史，不會(huì)退回到革命之前的世界。〔24〕李盛鐸稍后進(jìn)而提出，“易姓更代，而文化相續(xù)，不得謂為革命”。惟周室代殷后，“殷代文化，俱被斬絕無余，不能不令人驚駭周室為一大革命”。由周迄今，大體文化相續(xù)，到北伐后“唯物學(xué)說乘時(shí)而起，天崩地裂，文化丕變，又不能不驚駭為周后之一大革命”，還不知“將來更成何世界”。①李盛鐸:《徐協(xié)貞〈殷契通釋〉序》(1933年)，中國書店1982年影印北京文楷齋1933年刻本，頁B(原不署頁)。

梁、李二氏的著眼點(diǎn)不同，但都大體確認(rèn)殷周間和辛亥后的轉(zhuǎn)變是根本的。用今天的話說，兩者都意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開始。

對(duì)于殷周間的轉(zhuǎn)變，王國維先已提出，“殷周間之大變革，自其表言之，不過一姓一家之興亡與都邑之移轉(zhuǎn);自其里言之，則舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興”。當(dāng)時(shí)“制度文物與其立制之本意，乃出于萬世治安之大計(jì)”，與注目于一姓一家之興亡的后世帝王迥異?！?5〕

這篇《殷周制度論》系王國維在辛亥革命后“盡棄前學(xué)，專治經(jīng)史”之后的代表作，②羅振玉:《〈觀堂集林〉序》，在《觀堂集林》(《王國維遺書》第1冊(cè)，上海古籍出版社，1983年影印)，卷首，頁1B。按此序由王國維自撰而羅氏改定。而王氏自己也明言此文“于考據(jù)之中，寓經(jīng)世之意”。〔26〕則其說殷周大變而隱指辛亥鼎革之意，不言而喻。此文已基本說出了殷周之變是制度與文化的根本興廢，且影響久遠(yuǎn)，足以稱得上“大變革”。稍后他在提出近代“道出于二”這一根本變化時(shí)又說，“逮辛亥之變，而中國之政治學(xué)術(shù)，幾全為新說所統(tǒng)一”?！?7〕則其視辛亥革命為制度與文化興廢的意思，亦甚明顯。

不過，張東蓀就不同意辛亥革命具有劃時(shí)代的影響。在他看來，民國成立，“在表面上好像是一個(gè)更始的開端”，但這“只是俗人的見解”。實(shí)際上“民國的情形和前清末年并沒有很顯著的不同”。張氏進(jìn)而推廣說，在中國，“不論是政治的革命，抑或是社會(huì)的革命，都不足為真正的進(jìn)步，所以革命尚不足作為劃期之用”?！?8〕這或許只是張氏的“獨(dú)到”見解，胡思敬在民國元年就說:“今日之亂，古所未有;今日避亂之方，亦古所未聞?！薄?9〕那是一位對(duì)民國非常不滿的遺老針對(duì)同仁聚會(huì)所發(fā)的感慨，但胡氏顯然感覺到文化、社會(huì)、生活方式等都已全面轉(zhuǎn)變了。

梁漱溟也贊同辛亥革命具有劃時(shí)代的意義。他引克魯泡特金關(guān)于革命的意義在于短期內(nèi)傾覆千百年的制度一說，以為辛亥革命是“中國封建解體后唯一之革命”—— “自它以前社會(huì)構(gòu)造未曾變過，自它以后，社會(huì)構(gòu)造乃非變不可?！辈贿^他又說，辛亥革命雖“以一新構(gòu)造代舊構(gòu)造，以一新秩序代舊秩序”，但這一變革尚在進(jìn)行中，“必待‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)，直向舊禮教進(jìn)攻，而后探及根本，中國乃真革命了”?！?0〕后一看法更接近李盛鐸，即時(shí)代的轉(zhuǎn)折正體現(xiàn)在文化的轉(zhuǎn)變之上。具此意義者，才是“真革命”或“大革命”。①其實(shí)張東蓀在學(xué)理層面也這樣想，他就提出一個(gè)“以文化全體大流上之大變化為關(guān)節(jié)”為標(biāo)準(zhǔn)的分期法，并且同意“周朝之封建式的統(tǒng)一在文化全體上確能起一個(gè)大變化”，可以視為中國歷史的一個(gè)時(shí)期。但他把此后的歷史又分出九個(gè)時(shí)期，似乎不斷出現(xiàn)“文化全體大流上之大變化”，實(shí)不符合他自己的定義。參見張東蓀《理性與民主》，商務(wù)印書館，1946年，161-164頁。

可以說，從清季開始，中國的思想論域中逐漸形成一種可以分割而又普遍存在的“大革命”觀 (其“大”主要體現(xiàn)在全面、徹底、持久)，因其在某種程度上是與進(jìn)化和改造相通的，多少具有建設(shè)的意味。這樣的廣義“大革命”觀延續(xù)了很久，轉(zhuǎn)變成一種相對(duì)抽象的思路，成為許多提倡各類具體“革命”之人的一個(gè)重要預(yù)設(shè)。而“革命尚未成功”的流行聲浪，又揭示出“大革命”在時(shí)空層面皆是可分也可合的。最重要的是，這一廣義革命可以是非暴力的，其造成的最終改變卻可能探及根本，導(dǎo)致天崩地裂的文化大轉(zhuǎn)換。②這說不定也是更普遍的革命傾向，Michael Walzer就說，Revolution is“conscious attempts to establish a new moral and material world and to impose，or evoke，radically new patterns of day-to-day conduct.A holy commonwealth，a republic of virtue，communist society-these are the goals revolutionaries seek.”Michael Walzer，“A Theory of Revolution，”Marxist Perspectives，no.5(Spring 1979)，p.30.

同時(shí)，盡管很多中國讀書人可能親近民族(nation)超過國家 (state)，③這方面的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，很難一言以蔽之，且也與時(shí)俱變。如前所述，梁啟超提出的“新民”說給很多讀書人以疏離于政府而又保持群體效忠的選項(xiàng)，但辛亥革命本身又帶有很強(qiáng)的滿漢民族意識(shí)。革命前，試圖說明中外矛盾大于滿漢沖突的康有為、梁啟超等人在辯論中似不占上風(fēng)。革命勝利后，堅(jiān)持革命黨觀念的錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中批評(píng)顧炎武允許其后輩事異姓，此前支持革命黨的張東蓀卻以為“此論未免太苛”，因?yàn)槊髑瀹愋铡爸皇腔适易兓?，而不是文化變化，決不可與現(xiàn)今日本之侵略中國同日而語” (張東蓀:《理性與民主》，171頁)。兩種觀念都受近代引入的民族國家觀念影響，然而更嚴(yán)重的外患讓一些中國讀書人從文化的視角更清晰地看到了那個(gè)超越于朝代的“中國”之意義。近代中國的“革命”又與“國家”密不可分。胡適那句“革命是為什么?豈不是為了要建立一個(gè)更好的中國”，〔31〕便最能凸顯此意。1949年后，“國家”與“革命”的關(guān)聯(lián)有著相當(dāng)微妙的發(fā)展。在我的記憶中，前些年的履歷表格中就有“何時(shí)參加革命”一欄。那時(shí)“參加革命”和“參加工作”是可以互換的同義詞。成為“國家職工”即獲得“國家”承認(rèn)的工作，在某種意義上也提示著以革命手段建立的“國家”對(duì)“革命”的象征性承認(rèn)，特別意味深長。

在20世紀(jì)很長一段時(shí)間里，“革命”與中國就是這樣纏綿關(guān)聯(lián)，剪不斷、理還亂，為多少中國人耳熟能詳，然而對(duì)不同的中國人又有著可能相去甚遠(yuǎn)的意涵。

西哲曾曰，凡是存在的都有其理由。①黑格爾原話的中譯是:“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。”黑格爾:《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，商務(wù)印書館，2009年，12頁。錢穆也說，“一種勢(shì)力之獲得存在而維持，必有其內(nèi)在一番生命力”。〔32〕“革命”在20世紀(jì)的中國，不僅存在和維持，且曾一度風(fēng)靡，歷久而不衰;從一種開始僅有少數(shù)人鼓吹的革命觀念，發(fā)展到能夠積聚廣泛熱情的“革命形勢(shì)”，造成政權(quán)的數(shù)次更迭，進(jìn)而以“在朝革命”的特殊方式繼續(xù)發(fā)展，這一生發(fā)的進(jìn)程，亦必有其一番內(nèi)在的生命力，還需要更進(jìn)一步的深入研究。

〔1〕梁啟超.釋革 (1903年1月)〔A〕.飲冰室合集·文集之九〔M〕.中華書局，1989.40-43.

〔2〕〔24〕梁啟超.辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂觀(1921年10月)〔A〕.飲冰室合集·文集之三十七〔M〕.4，1、5.

〔3〕燃 (吳稚暉).無政府主義以教育為革命說 (1908年)〔A〕.張枬，王忍之編.辛亥革命前十年間時(shí)論選集:第3卷〔C〕.三聯(lián)書店，1977.218-220.

〔4〕〔5〕梁啟超.新民說 (1902-1903年)〔A〕.飲冰室合集·專集之四〔M〕.60-68、130-136，64-65.

〔6〕李大釗.戰(zhàn)后之世界潮流——有血的社會(huì)革命與無血的社會(huì)革命 (1919年2月7-9日) 〔A〕.李大釗文集 (2)〔M〕.李大釗研究會(huì)編.人民出版社，1999.272-273.

〔7〕毛澤東.《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言 (1919年7月)〔A〕.毛澤東早期文稿〔M〕.中共中央文獻(xiàn)研究室，中共湖南省委毛澤東早期文稿編輯組編.湖南出版社，1990.293-294.

〔8〕毛澤東.湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告 (1927年)〔A〕.毛澤東選集:第1卷〔M〕.人民出版社，1991.17.

〔9〕梁漱溟.敬以請(qǐng)教胡適之先生 (1930年)〔A〕.梁漱溟全集:第5卷〔M〕.山東人民出版社，1992.35.

〔10〕傅斯年.陳獨(dú)秀案 (1932年)〔J〕.獨(dú)立評(píng)論，第24號(hào) (1932年10月30日):2.

〔11〕蔣廷黻.跋燕先生的論文〔J〕.獨(dú)立評(píng)論，第74號(hào) (1933年10月29日):8.

〔12〕胡適日記全編:第5冊(cè)，1930年3月5日〔M〕.曹伯言整理.安徽教育出版社，2001.681.

〔13〕魯迅.二心集·上海文藝之一瞥 (1931年)〔A〕.魯迅全集 (4)〔M〕.人民文學(xué)出版社，1981.297.

〔14〕東蓀.各自改造〔N〕.時(shí)事新報(bào)，1919-09-26(1).

〔15〕張東蓀.從社會(huì)學(xué)家歷史學(xué)家的話說起〔J〕.北大半月刊，第4期 (1948年5月1日):4-5.

〔16〕陳獨(dú)秀.答卓魯〔A〕.新青年，3卷5號(hào) (1917年7月).陳獨(dú)秀著作選編:第1卷〔M〕.任建樹主編.上海人民出版社，2009.366.

〔17〕徐志摩.列寧忌日——談革命 (1926年1月)〔A〕.徐志摩全集:第3卷〔M〕.趙遐秋等編.廣西民族出版社，1991.64-65.

〔18〕蔣夢(mèng)麟.西潮〔M〕.臺(tái)北中華日?qǐng)?bào)社，1960.188.

〔19〕高一涵.非“君師主義”〔J〕.新青年，5卷6號(hào) (1918年12月):551-552.

〔20〕錢穆.革命與政黨 (1951年)〔A〕.歷史與文化論叢〔M〕.臺(tái)北東大圖書公司，1979.165-167.

〔21〕顧毓琇.我們需要怎樣的科學(xué)〔J〕.獨(dú)立評(píng)論，第33號(hào) (1933年1月1日):12.

〔22〕魯迅.而已集·小雜感 (1927年)〔A〕.魯迅全集 (3)〔M〕.532.

〔23〕李澤厚，劉再復(fù).告別革命——回望二十世紀(jì)中國〔M〕.香港天地圖書公司，1996.4.

〔25〕王國維.殷周制度論 (1917年9月)〔A〕.謝維揚(yáng)，房鑫亮主編.王國維全集:第8卷〔M〕.浙江教育出版社，廣東教育出版社，2009.303.

〔26〕王國維.致羅振玉書 (1917年9月13日)〔A〕.王國維全集:第15卷〔M〕.336.

〔27〕王國維.論政學(xué)疏稿 (1924年)〔A〕.王國維全集:第14卷〔M〕.212.

〔28〕張東蓀.理性與民主〔M〕.商務(wù)印書館，1946.185.

〔29〕胡思敬.吳中訪舊記 (1912年) 〔A〕.退廬全集·退廬文集〔M〕.沈云龍主編.近代中國史料叢刊:第45輯〔Z〕.臺(tái)北文海出版社，1970年影印.220-221.

〔30〕梁漱溟.中國文化要義 (1949年)〔A〕.梁漱溟全集:第3卷〔M〕.山東人民出版社，1990.224-226.

〔31〕胡適.建國問題引論〔J〕.獨(dú)立評(píng)論，第77號(hào) (1933年11月19日):5.

〔32〕錢穆.國史新論〔M〕.三聯(lián)書店，2001.248.