徐德林

2012年10月26日，《007：大破天幕殺機(jī)》（Skyfall）在英國(guó)和愛爾蘭首映，詹姆斯·邦德——大名鼎鼎的“英國(guó)特工007號(hào)”——的50周歲慶典華麗開場(chǎng)，隨后宴開各地，在好萊塢杜比劇場(chǎng)達(dá)到了高潮。美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年2月24日，這部最新的007影片捧走了第85屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳音效編輯、最佳原創(chuàng)歌曲的小金人，而“致敬邦德007”則成了當(dāng)天頒獎(jiǎng)典禮的重磅環(huán)節(jié)之一，讓人無(wú)法拒絕地希望“回到過(guò)去，回到我們的時(shí)代”。50年了，這位浸淫著“英國(guó)性”的邦德——007，緣何能贏得人們這般敬意？

冷戰(zhàn)英雄邦德：徘徊在英倫上空的帝國(guó)幽靈

1953年初，“邦德之父”伊安·弗萊明到葡萄牙的卡斯卡伊斯市故地重游。往事依稀，一種創(chuàng)作的沖動(dòng)油然而生。在隨后的十年間，弗萊明帶著夢(mèng)想，相繼寫作并出版了《皇家賭場(chǎng)》、《俄羅斯之戀》等13部邦德小說(shuō)，完成了“詹姆斯·邦德”的系統(tǒng)形塑。1961年，弗萊明出售了邦德小說(shuō)的電影版權(quán)；1962年，《諾博士》首先被搬上了銀幕，邦德系列電影隨之誕生。50年來(lái)，邦德電影已達(dá)23部之多，而且尚無(wú)退隱的跡象。

“邦德電影無(wú)論是票房收入、利潤(rùn)率，還是……觀眾的數(shù)量與構(gòu)成，都獲得了即刻的成功，并且一直保持著相當(dāng)驕人的成績(jī)?！逼?，世界上已有近半數(shù)的人至少看過(guò)一部邦德電影。如果說(shuō)1950年代的邦德小說(shuō)在英國(guó)催生了大眾英雄邦德，那么1960年代以降的邦德電影則使作為現(xiàn)代英雄的邦德在世界各地?fù)P名立萬(wàn)，不管是在資本主義陣營(yíng)，還是在社會(huì)主義陣營(yíng)。他“為冒險(xiǎn)而生，為……威脅而成長(zhǎng)；訓(xùn)練有素，以致僅憑第六感官就能對(duì)危險(xiǎn)處境迅速做出反應(yīng)；而且教養(yǎng)有加，成為一位紳士……他是我們這個(gè)時(shí)代的真正英雄”。

因?yàn)榘畹滦≌f(shuō)與邦德電影的合力，加上各種影迷雜志、宣傳海報(bào)、訪談、邦德電視，以及使用邦德形象的廣告的出現(xiàn)，邦德形象已作為“更為流行的通貨”發(fā)揮著文化符號(hào)的作用，耦合彼此重疊的一系列意識(shí)形態(tài)問題。但是，由于意識(shí)形態(tài)與文化元素在不同時(shí)代的不同組合與排列，邦德作為“我們這個(gè)時(shí)代的真正英雄”，其所指在1953年誕生至今的不同時(shí)代一直在發(fā)生著變化，而且是本質(zhì)的變化。“需要解釋的與其說(shuō)是邦德為何受人歡迎，不如說(shuō)是為何不同的邦德都會(huì)受人歡迎，并且以不同的方式受人歡迎，在不同的時(shí)代因不同的原因受人歡迎”。

在1950年代，邦德小說(shuō)孕育的是一位冷戰(zhàn)英雄，他所凝縮與體現(xiàn)的文化與意識(shí)形態(tài)因素“主要集中于東西方關(guān)系上，即作為1956年蘇聯(lián)入侵匈牙利的結(jié)果而變得異常緊張的關(guān)系上”。在1950年代的邦德小說(shuō)中，除《金剛鉆》之外，反派人物要么直接為蘇聯(lián)服務(wù)，要么間接受雇于蘇聯(lián)；反派人物所威脅的是由英國(guó)或美國(guó)所代表的自由西方世界的和平與安全。因此，邦德挫敗反派人物的陰謀，一方面是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際沖突的一種想象性解決，另一方面則意味著西方及其自由與個(gè)人主義對(duì)蘇聯(lián)及其極權(quán)主義與官僚僵化形態(tài)的勝利。當(dāng)然，1950年代的邦德同時(shí)也是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的政治英雄。對(duì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)而言，《俄羅斯之戀》中的邦德形象恰好構(gòu)成了想象性地中止和倒轉(zhuǎn)歷史的形象：一位英國(guó)英雄，單槍匹馬地將西方世界從災(zāi)難中解救出來(lái)。這體現(xiàn)的是一種將英國(guó)重新置于世界中心的潛意識(shí)，即是說(shuō)，倘若二戰(zhàn)后依舊有一個(gè)帝國(guó)的幽靈徘徊在英倫上空，冷戰(zhàn)英雄邦德就是這個(gè)幽靈附體之所在，為英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)及其沙文主義扮演夢(mèng)碎時(shí)分的織夢(mèng)人的角色。

對(duì)諜戰(zhàn)精英的渴望，對(duì)間諜生活的浪漫想象

另外，冷戰(zhàn)英雄邦德的出現(xiàn)也與盛行于1950年代的麥卡錫主義不無(wú)關(guān)系。在麥卡錫主義看來(lái)，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)在不斷對(duì)西方世界實(shí)施巨大陰謀。這一原本流行于美國(guó)的陰謀論很快便播散到歐洲各國(guó)，尤其是其情報(bào)部門，引發(fā)歐洲各國(guó)的安全焦慮及其對(duì)安全感的尋求。人們幻想自己國(guó)家的情報(bào)系統(tǒng)有一個(gè)超級(jí)英雄，他擁有無(wú)窮的能力與智慧，可以戰(zhàn)勝一切陰謀與罪惡?！皩?duì)間諜的信仰是神秘的，充滿幻想而且?guī)捉诮獭?、能源和水資源的價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，但我們的間諜完全不受這些影響。無(wú)論他們多少次被自己的大衣絆倒，將匕首遺落在去湯橋的火車上，但間諜所做的事不會(huì)有錯(cuò)?！备トR明得以在1950年代成功制造出無(wú)數(shù)“會(huì)心的讀者”，正是因?yàn)樗行У乩昧巳藗儗?duì)諜戰(zhàn)精英的渴望，以及由此生發(fā)出的對(duì)間諜生活的浪漫想象。

進(jìn)入1960年代之后，與大眾英雄邦德有著直接關(guān)系的文化與意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵發(fā)生了多方演變，指向了新的方向。首先，基于東西方冷戰(zhàn)的暫時(shí)緩和，弗萊明把反派人物的背景從蘇聯(lián)反間諜機(jī)構(gòu)置換為國(guó)際恐怖組織，這就讓邦德脫離了原有的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)。其次，1960年代的英國(guó)是“放縱的英國(guó)”，邦德的身上不再主要涂抹著民族和民族性之類的意識(shí)形態(tài)色彩，而是變?yōu)楦訝N爛、更加美好的無(wú)階級(jí)的未來(lái)神話的化身。第三，自由獨(dú)立、不受婚姻和家庭約束的“邦女郎”出現(xiàn)了，邦德形象隨之構(gòu)成了重新闡釋性別認(rèn)同的場(chǎng)域。他不再是都市知識(shí)分子的偶像或者中產(chǎn)階級(jí)的政治英雄，而是超越階級(jí)、代際、性別與國(guó)家的大眾偶像。從這個(gè)意義上講，1960年代是“邦德的時(shí)代”：作為“一個(gè)現(xiàn)代化的英雄”，邦德不僅代表著與“保守主義”和傳統(tǒng)的斷裂，而且更重要的是，展現(xiàn)英國(guó)的一種未來(lái)圖景。

與時(shí)俱進(jìn)的英雄：邦德形象的凡人化、陰暗化、悲情化

就在英國(guó)大眾文化中所發(fā)揮的作用而言，1970年代的邦德大不如從前，惟有在性別與性事等少數(shù)維度上，邦德尚在繼續(xù)發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)的作用。1970年代的邦德電影的敘事興趣點(diǎn)，已在很大程度上從邦德與反派人物的關(guān)系，轉(zhuǎn)移至邦德與邦女郎的關(guān)系；邦德電影派生品依舊眾多，但其市場(chǎng)定位已大為改觀，主要關(guān)涉技術(shù)性產(chǎn)品，比如手表、直升機(jī)、火箭等。1970年代的邦德電影日益依賴于大眾對(duì)以往的記憶與對(duì)其他流行電影的戲仿。所以，隨著邦德電影的發(fā)行速度由1960年代的幾乎每年一部壓縮至1970年代的每?jī)赡暌徊?。進(jìn)入1980年代之后，邦德電影在一定程度上摒棄了之前的喜劇性戲仿，重新把邦德作為冷戰(zhàn)英雄激活在了中東戰(zhàn)場(chǎng)，而具有反諷意味的是，在1982年馬島戰(zhàn)爭(zhēng)之后的英國(guó)，時(shí)鐘“正在被無(wú)情地推向過(guò)去”，推向邦德的時(shí)代抑或是1960年代。在后撒切爾時(shí)代，尤其是在當(dāng)下的后冷戰(zhàn)時(shí)代，間諜生活不再神秘，諜戰(zhàn)精英的神話不斷被拆穿，邦德的風(fēng)格再次發(fā)生改變，拯救世界時(shí)不再風(fēng)度翩翩。繼在《黃金眼》中邦德被邦女郎打得丑態(tài)盡顯，《大破天幕殺機(jī)》中的邦德已徹底“退化”為“草根邦德”，其間的邦德故事與邦德的裝備告訴我們，邦德正在遭遇凡人化、陰暗化、悲情化，其頭頂奪目的光環(huán)被深邃的黑影遮蔽，他不但要繼續(xù)與強(qiáng)大到不可思議的敵人作戰(zhàn)，更要掙扎在信心的退逝、忠誠(chéng)的考驗(yàn)和信仰的抉擇之中。

所以，邦德不僅是冷戰(zhàn)以降英國(guó)的一個(gè)時(shí)代符號(hào)，而且是一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)代符號(hào)，一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)的英雄”，處理并耦合著迥異甚至完全對(duì)立的文化與價(jià)值觀，時(shí)而背離他先前所代表的意義與文化可能性，以期宣告新的意義與文化可能性。在其承擔(dān)時(shí)代大眾英雄角色的過(guò)程中，邦德不但漂浮于這些意識(shí)形態(tài)與文化關(guān)切的每一范疇之中，而且“一直活躍于這些相左的意識(shí)形態(tài)與文化關(guān)切范疇之間的關(guān)系之中”。

作為電影人物的邦德007能夠在導(dǎo)演更換無(wú)數(shù)、演員更換六代的情況下，繼續(xù)風(fēng)靡在大銀幕之上，這足以說(shuō)明他已不是一個(gè)虛擬人物那么簡(jiǎn)單。邦德的故事所表征的是50年的歷史印記，從最初的冷戰(zhàn)思維，到后來(lái)的間諜沖突，再到當(dāng)下的局部反恐，緊跟時(shí)代，有時(shí)候甚至超越時(shí)代，這便是邦德能獲得全世界電影人與影迷致敬的關(guān)鍵之所在，以及“詹姆斯·邦德將歸來(lái)”的原因之所在。雖然我們無(wú)法知道，隨著M（英國(guó)軍情六處掌門人）的離去，邦德007將向誰(shuí)說(shuō)：“跟著你走，見你所見”。