顏海平

季劍青 譯

（上海交通大學(xué)，上海 215021）

中國(guó)革命的幽靈是如何從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及隨后帝國(guó)主義侵略的數(shù)十年混亂的時(shí)期中產(chǎn)生的，這個(gè)問題學(xué)者和歷史學(xué)家已經(jīng)討論了很久。及至1900年，包括沙俄和日本在內(nèi)的西方強(qiáng)權(quán)，已經(jīng)在中國(guó)18個(gè)行省中的16個(gè)中建立了勢(shì)力范圍：這一事實(shí)觸目驚心。對(duì)生活在中國(guó)這一土地上的人們來說，“成為現(xiàn)代”的迫切要求，從危急時(shí)局中浮現(xiàn)出來。1911年辛亥革命讓人們看到了這種挑戰(zhàn)的巨大程度，但是并沒有產(chǎn)生可行的解決方案。當(dāng)國(guó)土被生生瓜分時(shí)，20世紀(jì)初的作家描繪了一個(gè)在世界舞臺(tái)上創(chuàng)痛深巨的中國(guó)，并以失敗、屈辱和可能是注定面臨滅頂之災(zāi)命運(yùn)的身體化意象來表現(xiàn)它①。瓦爾特·本雅明對(duì)現(xiàn)代歷史作為“一片廢墟”和現(xiàn)代人性作為“一堆碎片”的描繪，同樣能用在這里，其事實(shí)上的準(zhǔn)確性一如其在社會(huì)心理上的召喚力。

于是，在現(xiàn)代中國(guó)女性的寫作中，以令人震驚的頻率出現(xiàn)垂死和死亡身體的形象，就不是純屬偶然的了。它們既標(biāo)示出中國(guó)社會(huì)的物質(zhì)條件，也示意著這些女性批判性想象的特殊視域。秋瑾對(duì)死于戰(zhàn)斗的女兵的呼喚，廬隱對(duì)死于洪水的大批逃難者的描繪，蕭紅對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村餓殍遍野的農(nóng)民的再現(xiàn)，只是最顯而易見的幾個(gè)例子。一直被文學(xué)史家歸為“閨秀女子”以表現(xiàn)超驗(yàn)的“母愛”為特色的作家冰心，把在平靜的日常困苦磨難和四處蔓延的戰(zhàn)火中未成年兒童（特別是女孩）的死亡，帶入她的寫作中。眾多此類作品中的虛構(gòu)形象或新聞報(bào)道中的場(chǎng)景，伴隨著這些女性對(duì)她們相知相識(shí)的真實(shí)人物的記憶，如私人的朋友、文學(xué)上的志同道合者、政治上的同志，以及生活中的伴侶被她們呈現(xiàn)出來。丁玲的《死之歌》——一部自傳式的散文作品——可以被解讀為對(duì)一個(gè)她及其同時(shí)代女性生活于其中的混亂失序的世界的描繪。丁玲詳細(xì)描繪了她關(guān)于父親葬禮的最初記憶，這葬禮示意了中國(guó)士大夫家族制度的解體，之后她總結(jié)道：“在我有一點(diǎn)朦朧知識(shí)的時(shí)候，我對(duì)死，就有很深的印象。死是這樣可怕的??！整個(gè)幼年，我就是跟著在死的邊緣上掙扎的母親生活的?！盵1]

丁玲“在死的邊緣上”度過的不僅有她的童年，還有她隨后的時(shí)光。放眼望去，在這一時(shí)段，許多女作家和藝術(shù)家英年早逝。秋瑾32歲時(shí)死于紹興，那是清廷統(tǒng)治的最后幾年；她的詩(shī)《致徐小淑絕命詞》[2]是對(duì)她自己死亡預(yù)先的哀悼。石評(píng)梅26歲時(shí)在北平死于肺炎，她所編輯的頗有影響的《薔薇周刊》戛然而止。廬隱34歲時(shí)在日軍戰(zhàn)火下的上海死于過度勞累和身心俱竭?！堆c火》——她撰寫的有關(guān)抗戰(zhàn)的小說，同時(shí)也是最后一部重要小說，只寫了一半[3]。而蕭紅，在戰(zhàn)亂流離中生下一個(gè)死胎后，只活了18個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間。她在日軍占領(lǐng)下的英屬香港死于誤診手術(shù)，年僅31歲，當(dāng)時(shí)她還在寫一部回憶她出生地的重要的中篇小說《呼蘭河傳》[4]。如果說在20世紀(jì)的前30年，社會(huì)動(dòng)亂以不同方式在不同程度上影響了她們以及其他女性的生活，那么1937—1945年間的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就把她們每個(gè)人從她們?cè)褤u搖欲墜的生活軌道上撕扯下來和劫持下來，拋入戰(zhàn)亂，讓她們?nèi)w都成為中國(guó)土地上的流亡者。“時(shí)代……已經(jīng)在破壞中”，張愛玲在淪陷的上海寫道，“還有更大的破壞要來”[5]。對(duì)幾十年中這些女性如同被剪刀切斷或持續(xù)被打亂打碎的生活——她們留下了這么多寫了一半的故事和沒有完成的著作計(jì)劃——的匆匆一瞥，會(huì)提醒我們停下來，促使我們?nèi)ド钊胨伎妓齻兊纳?、作品或畢生事業(yè)的界定性條件。只有當(dāng)我們把這些畢生事業(yè)置于它們的物質(zhì)語(yǔ)境——一個(gè)死亡特別是女性死亡變得司空見慣的時(shí)空環(huán)境——之中，我們甚至才能開始去接近探討她們的畢生事業(yè)，其中體現(xiàn)的是人類為在歷史的瓦礫碎片中生存下來而做出的奮斗掙扎，某種如秋瑾所說的浸潤(rùn)者“血與淚”的輾轉(zhuǎn)跋涉。

一、“弱者”的性別

這個(gè)時(shí)代在現(xiàn)代中國(guó)的書寫中常常有另外一種表述：這是一個(gè)“弱肉強(qiáng)食”的時(shí)代。對(duì)廣闊的文學(xué)研究和批評(píng)理論領(lǐng)域中的女性主義學(xué)者來說，“弱”與“強(qiáng)”的分類是有啟發(fā)性的。在歐洲史語(yǔ)境中寫作的學(xué)者，例如瓊·司各特（Joan Scott）、瑪格麗特·弗格森（Margaret Ferguson）和希多尼·史密斯（Sidonie Smith），已經(jīng)以她們各自的方式指出，在整個(gè)17世紀(jì)和18世紀(jì)，一個(gè)新的、被性別化的女性的靈魂如何逐漸取代了中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期神學(xué)的、無性的靈魂[6]。安妮·佛斯特-斯特靈、桑德拉·哈丁和鄧尼斯·萊利等其他學(xué)者則描繪了這種“神學(xué)修正”如何將“自治的靈魂”推到一旁，同時(shí)發(fā)展出一種女性化暨性別化的有關(guān)自然（包括生理自然）的觀念來取而代之。按照這種觀念，人類認(rèn)知和思考能力的“缺位”和“匱乏”被認(rèn)為是這種被性別化了的“女性的靈魂”的“自然”屬性和特征。作為這種“缺位匱乏”的體現(xiàn)，女性于是被打上了“主體之最底層”的標(biāo)記，構(gòu)成“天然弱者”的生物學(xué)意義上的證據(jù)；而與此為映襯和前提，男性主體則被建構(gòu)為“強(qiáng)者”，被賦予了“強(qiáng)者”的屬性[7]。概括而言，“強(qiáng)壯的人”一詞在歐洲語(yǔ)言特別是英語(yǔ)中，從17世紀(jì)以后才經(jīng)常具有這樣的含義，即這種人的身體力量或體力精力是其心智本質(zhì)和道德品性的象征，這使得他有能力有理由去占有社會(huì)、政治、財(cái)政、軍事和其他機(jī)制性的權(quán)力。反之亦然[8]。弗里德里?！つ岵芍模ɑ蛘哒f聲名狼藉的）關(guān)于“強(qiáng)者”與“弱者”內(nèi)在韻律的圖式，表現(xiàn)了被如此設(shè)定的男性和女性之間隱含的權(quán)力關(guān)系，這是一種“超善惡”的必然性：“當(dāng)一個(gè)細(xì)胞把自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)更強(qiáng)壯細(xì)胞的某種機(jī)能，這是合乎道德的嗎？它必須如此。當(dāng)更強(qiáng)壯的細(xì)胞消化了較弱的細(xì)胞，這是邪惡的嗎？……在想要把某些東西轉(zhuǎn)化為自己的機(jī)能的強(qiáng)者那里，快樂和欲望相伴而生；在想要變成某種機(jī)能的弱者那里，快樂和被欲求的意愿相伴而生。”[9]這種將強(qiáng)弱二元對(duì)立作為現(xiàn)代主體構(gòu)造之天然條件的界定性表述，揭示出的是某種社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系，同時(shí)也是一種性別化的生物政治和欲望構(gòu)建的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)?！皬?qiáng)者”歸屬于主動(dòng)性的男性力量，其“本質(zhì)”在于他把其他人消化為自己的機(jī)能，即為推動(dòng)其作為主體的欲望擴(kuò)張而服務(wù)的機(jī)能?！叭跽摺睔w屬于被動(dòng)的女性身體，其“天性”在于她對(duì)自身被欲求被消化而成為“強(qiáng)者”之機(jī)能的“意愿”。

當(dāng)20世紀(jì)初現(xiàn)代歐洲的經(jīng)典被大量、迅速翻譯成中文的時(shí)候，這種或隱或顯地生物化、自然化了的政治觀念（筆者簡(jiǎn)稱其為生物政治）及其邏輯亦被引入了中國(guó)②。本文特別關(guān)注“弱者”一詞的表達(dá)和意蘊(yùn)，是如何具體地在現(xiàn)代中國(guó)女性文學(xué)中以各種比喻形式出現(xiàn)和再現(xiàn)，并如何同時(shí)成為現(xiàn)代中國(guó)詞匯的一個(gè)組成部分的。遲至2000年，北京出版的一份題為《中國(guó)女性文化》集刊的創(chuàng)刊號(hào)上，仍然登載了一系列處理以女性身體為載體的“弱者”問題的文章[10]。20世紀(jì)中后期以來，中國(guó)、美國(guó)乃至全球的學(xué)者對(duì)“自我主體”和“他者客體”之間的二元對(duì)立及其具體實(shí)施進(jìn)行了批判性的解構(gòu)，其中內(nèi)在地包括了女性作為他者客體的“弱者”和男性作為自我主體的“強(qiáng)者”的二元對(duì)立，他們細(xì)致入微地揭示這二元對(duì)立的具體施展，是如何以法律法典、社會(huì)政策、文化規(guī)范和與現(xiàn)代民族國(guó)家歷史建構(gòu)運(yùn)作相關(guān)的諸制度之組織原則等形式進(jìn)行的。對(duì)其中一部分學(xué)者而言，由所謂“生物學(xué)”之進(jìn)化論規(guī)定和必然化了的“生物屬性”即“命運(yùn)特征”的邏輯，是以“弱者之（女性化）性別”為內(nèi)核的；而由此邏輯所構(gòu)成的現(xiàn)代“身份政治”就是內(nèi)在性別化的。因此，社會(huì)性別和社會(huì)有性狀態(tài)及其特征的范疇，不僅在他們的認(rèn)知政治中占據(jù)了核心地位，而且成為終極關(guān)懷，譬如美國(guó)某些激進(jìn)女權(quán)主義者以女性性別本身為德性起源和正義基點(diǎn)的理論闡述。同時(shí)另外一些學(xué)者則探索這種“生物—命運(yùn)”的不同社會(huì)維度和文化歷史變奏，開拓了一種思路方法，在運(yùn)用的同時(shí)又超越了社會(huì)性別與社會(huì)性征的既定范疇。珊德拉·莫漢蒂（Chandra Mohanty）、雅基·亞歷山大（Jacqui Alexander）、利薩·洛（Lisa Lowe）以及許多其他學(xué)者致力于研究作為社會(huì)權(quán)力關(guān)系產(chǎn)物的性別后果與性征后果及其特殊性，以便將這些具有特殊性的后果和不同的跨越新舊地緣政治和生物政治邊界的、看上去分隔離散的人類痛苦情景聯(lián)系起來。他們所構(gòu)想的“四分之三世界的女性主義計(jì)劃”，主張去面對(duì)并參與到“廣大受多重壓迫的女性”的生存條件的改善中，她們的生存條件不僅被烙上了性別特征，還被烙上了人種、族（裔）性、階級(jí)和國(guó)籍的人性類別等級(jí)特征③。

一些理論家對(duì)這些計(jì)劃及其訴求前面的形容詞“女性主義”的確切性和有效性提出了質(zhì)疑，因?yàn)檫@些綱領(lǐng)和闡述似乎將如此之多重的人間痛苦和問題一并列舉，既缺乏內(nèi)在自洽的分析視角，又缺少“女性主義”的貼切焦點(diǎn)，尤其在邏輯上會(huì)導(dǎo)致對(duì)社會(huì)性別與社會(huì)性征范疇之中心地位的去中心化④。另外一些人，包括一些20世紀(jì)中國(guó)最主要的女作家，則對(duì)“女性主義”這一名詞本身提出了疑問，因?yàn)樗⒉毁N切適用于她們所認(rèn)為的對(duì)她們作品和生活具有核心意義的人生內(nèi)容，比如說去殖民化的抗?fàn)?，或者?duì)延續(xù)中的全球不平等秩序的多種形式的抵御。盡管已經(jīng)有一批有分量的著作對(duì)上述這些疑問給予了回應(yīng)，但問題仍然存在，需要作進(jìn)一步的理論思考和探討。需要指出的是，那些“四分之三世界的女性主義計(jì)劃”喚起了一種意蘊(yùn)寬廣而深厚的關(guān)切，這種關(guān)切同時(shí)也是一個(gè)分析認(rèn)知的引力重心，把那些本來在經(jīng)驗(yàn)層面上毫無關(guān)聯(lián)的作品和分散的議題聚攏為一個(gè)薈萃的星座。在這樣的星座中，這種關(guān)切活躍延伸到現(xiàn)代歷史中多種甚或所有形式的人類壓迫。當(dāng)這些計(jì)劃把“弱質(zhì)性別的問題”置于國(guó)家、族（裔）性、人種、階級(jí)和殖民地問題的交叉點(diǎn)上進(jìn)行分析時(shí)，它們就隱含了筆者所提出的“弱者的問題”的含義。對(duì)于中國(guó)女性的想象性寫作和她們的實(shí)際生活，這一問題具有中心地位：她們的畢生勞作和文學(xué)書寫，不僅描繪和型構(gòu)出“弱質(zhì)性別”的困境與作為“命運(yùn)特征”的“生物屬性”無法擺脫地聯(lián)系在一起，而且范式性地示意出這種“命運(yùn)屬性”是如何被指派給現(xiàn)代歷史上各種被邊緣化、被剝削、被僭越、被戕害或被剝奪的人們，即所謂的“強(qiáng)者的犧牲品”的人們的，無論他們的實(shí)際生理性別是男性還是女性。這些描繪以它們無法化約的多種形式以及充滿彈性和張力的豐富性，并未簡(jiǎn)單地把特定性別的問題隱喻化和一般化，成為通常所謂20世紀(jì)女性主義和馬克思主義或左派政治之間“不愉快的聯(lián)姻”的產(chǎn)物[11]。更重要的是，它們作為人類存在境遇之潛在可能的想象性體現(xiàn)，無論在文字上還是生活中，指向并且實(shí)際上成就了一種革命的女性主義驅(qū)動(dòng)，這種驅(qū)動(dòng)作用于被多重權(quán)力關(guān)系銘刻的半殖民地中國(guó)語(yǔ)境中的“受多重壓迫”的人們的人生斗爭(zhēng)，推動(dòng)了他們對(duì)生活條件和生存狀態(tài)的變革訴求。

二、生物種族政治（Bio-ethnic Politics）和女性賦權(quán)的爭(zhēng)取

這些女性渴望的正是對(duì)命運(yùn)的改變。她們身處瞬息萬(wàn)變的歷史關(guān)頭，帝制正在解體，然而其種種習(xí)俗規(guī)范仍在社會(huì)中發(fā)揮作用，“現(xiàn)代力量”正處于上升勢(shì)頭，然而它們的意義還不明朗，對(duì)女性絕不是天然友好或者顯然善意的。本文探討的是，世紀(jì)之交的女性，在不知道什么能為她們打開自身生命存在的社會(huì)空間的方法和路徑的情況下，是如何跨越她們?cè)谏鐣?huì)制度環(huán)境中的“天然位置”所設(shè)立的邊界的。她們公開地建立了女性社團(tuán)，創(chuàng)辦了女性學(xué)堂和女性報(bào)刊，同時(shí)在國(guó)內(nèi)外旅行，有些人足跡甚至遍至日本、美國(guó)、俄國(guó)和歐洲[12]。正如一位女作家1909年所觀察到的：“自戊戌變政以來……[女子]辭其父母，渡重洋，越大海，以游學(xué)于歐美各國(guó)者，踵相接矣！”[13]陳擷芬，中國(guó)第二份女性刊物的創(chuàng)辦者，1903年在《上海女學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，她把這種越界行為視為塑造“現(xiàn)代中國(guó)女性”正在生成中的路徑。陳擷芬反對(duì)“等待”社會(huì)變革，她寫道：“盡心兩個(gè)字，有無窮無盡的好處在里面，與等字恰恰是一反對(duì)。……這用心兩個(gè)字，就是盡力兩個(gè)字?！盵14]

通過這些努力，這些大部分具有上層背景的女性，離開了她們庭院深處的閨房，成為四處旅行的作家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家、政治鼓動(dòng)者以及公共事務(wù)和婦女社會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織者。秋瑾，現(xiàn)代中國(guó)女性文學(xué)和社會(huì)革命的杰出人物，就屬于這些早期女性，她們跨越邊界的行動(dòng)，為一種浮現(xiàn)中的中國(guó)女性主義想象提供了以女性為載體的社會(huì)基質(zhì)和歷史杠桿。當(dāng)秋瑾在她那篇著名的文章中指出了這種女性“地位”的內(nèi)涵是做“一世的囚徒”和“天下的奴隸”，并且對(duì)那些似乎“恬不知辱”地接受她們生活和人性安排的女性之“弱點(diǎn)”表達(dá)憤怒時(shí)[14]，另外一些人則以各自具體的方式探討了那些迫使女性產(chǎn)生如此“弱點(diǎn)”的社會(huì)力量的運(yùn)作，這些運(yùn)作常常是隱秘不彰的。例如，1910年代另一位女性活動(dòng)家張竹君，在她一篇關(guān)于女性“興學(xué)”和“保險(xiǎn)”的著名文章中“一一數(shù)”了“女子之悲苦及其危險(xiǎn)”，然后做了如下的總結(jié)：

夫吾女子之險(xiǎn)若此，豈天生女子必與以若是之厄境乎？抑吾人自造之者乎？推原其故，半由于男子之壓制，半由于女子之放棄。……吾女子之構(gòu)成此險(xiǎn)者，厥有二原因：蓋一由于不知學(xué)，一由于不能群。不知學(xué)，故志慮淺薄，無以周知天下之故；不能群，故痛癢不相關(guān)，平居既不能有樂群之益，猝有變故又不能為將伯之呼。[15]

張竹君在這里一方面公開號(hào)召女子們動(dòng)員起來，另一方面又觸及了女性生命中一個(gè)和現(xiàn)實(shí)壓迫互為構(gòu)成但又不僅是關(guān)于外在壓迫的維度，及其兩者互為構(gòu)成的作用特征：所謂“吾人自造”，由“壓制”方的壓制之力和被壓制方的“放棄”之效兩方面構(gòu)成；這種雙重的過程，首先是通過壓制把女性固定在某種社會(huì)地位上，從而銘刻為她們天然的生命性質(zhì)的標(biāo)記；她們由此被命名為在認(rèn)知上、道德上和社會(huì)政治上“天生”的次等公民。換句話說，這種雙重作用不僅制造被統(tǒng)治者，而且標(biāo)志出“被統(tǒng)治者”，即“天然的弱者”。

幾年以后，五四時(shí)期重要的女作家廬隱也觸及了這種雙重作用，她注意到“物競(jìng)天擇”的達(dá)爾文式邏輯的社會(huì)運(yùn)作和“優(yōu)劣”“強(qiáng)弱”二元對(duì)立觀念的生產(chǎn)兩者之間的關(guān)聯(lián)，并對(duì)此提出了質(zhì)疑：

自從達(dá)爾文氏Darwin底種源論出世以后，“優(yōu)勝劣敗”就成為天演的公例；“弱肉強(qiáng)食”成為必然的趨勢(shì)；而因此調(diào)一倡，人類底互相競(jìng)爭(zhēng)，也就日盛一日，似乎不如此，就難得到淘汰的效果；沒有淘汰底的效果，人種永沒有改善底希望……從此以后……人生底價(jià)值，只不過是上場(chǎng)的傀儡，被動(dòng)的機(jī)器罷了！[16]

廬隱認(rèn)為，“優(yōu)勝劣敗”的自然法則或者“弱肉強(qiáng)食”的歷史必然，從人性上說根本就談不上什么“自然”或“必然”。在這里起作用的是一種反向的邏輯，一種人為制造并通過社會(huì)性推動(dòng)強(qiáng)加的力量，在運(yùn)作中將被戕害的失敗者定位為先天的劣者，把具有侵略性的優(yōu)勢(shì)者界定為天然的優(yōu)越者。那些被侵犯、被僭用和被毀壞的活生生的身體，在承受、忍受如此暴力的同時(shí)，必須承受自身被銘刻、被判定為“弱者”的第二重暴力，而成為她們自己被強(qiáng)加的“先天”身份和“必然”命運(yùn)之自然性即合理性的活見證。筆者把這種雙重暴力的社會(huì)運(yùn)作及其邏輯稱為“生物種性政治”。換言之，一種認(rèn)知性質(zhì)的權(quán)力體制在這里運(yùn)作著，它將那些“生活囚徒”和“天下奴隸”的女性的歷史狀態(tài)，同時(shí)界定為她們從來如此的自然存在和必然如此的固然屬性的證明，她們社會(huì)性別化了的“生物性”，就此成為她們作為“弱性物種”或“弱性族類”的命運(yùn)標(biāo)志，成為被侵犯、被僭用和被損壞者的具體體現(xiàn)和意味深長(zhǎng)的隱喻⑤。

“弱質(zhì)性別及種類”的范疇和問題，在這些中國(guó)女性的書寫中表現(xiàn)為一種對(duì)此類雙重暴力的質(zhì)疑和抗?fàn)?，這種質(zhì)疑和抗?fàn)帉?shí)際上意味著一種以女性為載體、杠桿和社會(huì)特征的“弱性物種”的爭(zhēng)取賦權(quán)，它對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文化自覺的建構(gòu)具有核心意義⑥。丁玲的中篇小說《新的信念》提供了這方面的一個(gè)富于象征意義的例子，這篇寫于1939年的中篇小說講述的是一位被日軍強(qiáng)奸的農(nóng)村老婆婆。為了生存，老婆婆必須把她自己和她周圍的村民從雙重的暴力下掙脫出來，她必須面對(duì)把她定位為活生生的恐怖可恥之物的合法性認(rèn)知權(quán)力體制。這樣一種為生存而掙脫的過程，要求的不僅僅是“反過來書寫”，也就是說，在那些“天然強(qiáng)者”身上刻上“可恥”的標(biāo)記，這些“強(qiáng)者”把他們對(duì)不同民族、國(guó)家的掠奪宣布為人性自然和歷史必然。她還必須讓自己發(fā)生一種轉(zhuǎn)變，從那種也被她自身內(nèi)化了的生物種族性政治的邏輯中解放出來，這種邏輯強(qiáng)迫她把強(qiáng)奸犯的暴力痛苦地接受為“強(qiáng)者”的定義，把她“可憐的身體”銘刻成“弱者”的具體證明。一種關(guān)于“她的不幸”的羞恥感——其刻骨銘心的程度和其被拒絕承認(rèn)的程度成正比——在那些離她最近的人——也就是她的兒子、家庭、村民——中間痛苦地滋生郁積，實(shí)際上是在包括她自己在內(nèi)的她整個(gè)生活世界的人事環(huán)境中間沉重地滋生郁積，示意著這種轉(zhuǎn)變所涵蓋的深度與廣度。

作為“弱質(zhì)性別”群體的核心特點(diǎn)，同時(shí)又以“弱質(zhì)性別”群體為社會(huì)杠桿，這種轉(zhuǎn)變的力量喚起“弱性物種”范式性賦權(quán)可能，其中蘊(yùn)含的悖論性的緊張，正是中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的核心及其想象的重心所在⑦。冰心下面這句深刻的悖論式的警句，以持久敏銳的活力，似乎說的就是她們的畢生事業(yè)：“我柔弱，所以我強(qiáng)韌?！?/p>

三、非真的蘊(yùn)律：活遺產(chǎn)的場(chǎng)所和源泉

想象通常被理解為一種并不構(gòu)成具體現(xiàn)實(shí)的活躍的能量。然而考慮到人類生命離不開它，想象并不非得——實(shí)際上也不能——和純粹的幻想混為一談。畢竟虛構(gòu)性的寫作并不就是虛假性的產(chǎn)生。例如，丁玲的虛構(gòu)作品就讓我們想起人類劫難和社會(huì)破壞——特別是包括戰(zhàn)爭(zhēng)史上大批被強(qiáng)暴的女性——的實(shí)際存在。想象，作為看得見的物質(zhì)身體和看不見的生命靈動(dòng)的共同寓所，是這些女性成為潛在的能動(dòng)力量的杠桿，它使她們可能成為轉(zhuǎn)換性社會(huì)關(guān)系的場(chǎng)所和源泉。正如研究中國(guó)歷史的學(xué)者所注意到的，那些否則就是“天然”的被動(dòng)無力者的這樣一種對(duì)賦權(quán)的堅(jiān)韌爭(zhēng)取——這些爭(zhēng)取促進(jìn)和推動(dòng)了這種寫作——在整個(gè)20世紀(jì)不同時(shí)刻都反復(fù)地出現(xiàn)在女性實(shí)際的生活中。她們以各種不同的方式，拒絕把社會(huì)對(duì)于“弱質(zhì)勢(shì)性別”的規(guī)定和對(duì)“弱性物種”的設(shè)計(jì)作為她們的命運(yùn)，努力從生物種性政治運(yùn)作的雙重暴力的勢(shì)力場(chǎng)中生存下來，在喧囂甚至狂暴的社會(huì)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)持和堅(jiān)守著，懷著她們對(duì)時(shí)代的渴望而工作：在書齋中或者在街頭，在戲劇舞臺(tái)和電影屏幕上，在大學(xué)的報(bào)告廳中，在公共的論壇或會(huì)議上，同樣也在監(jiān)獄牢房、群眾集會(huì)和武裝暴動(dòng)中[18]。作為社會(huì)性的個(gè)人和群體，她們?yōu)樯娑龀龅膴^斗實(shí)際上正是探測(cè)未知水域和打開“正常情況下”不可能的可能性之通道的行動(dòng)。

以“弱所以強(qiáng)”的文學(xué)形象出現(xiàn)，正是女性作者們開風(fēng)氣之先的公共性的表達(dá)本身。這些女性活躍于20世紀(jì)上半葉，包括1890年代維新派社會(huì)活動(dòng)家，辛亥革命中的秋瑾和她的女性同道們，冰心、廬隱和其他1920年代運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的“五四”女性，白薇和1920年代末北伐戰(zhàn)場(chǎng)上和大革命失敗后的女兵，1930和1940年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的袁昌英、蕭紅和王瑩，以及參與1920年代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和1930年后中國(guó)革命的丁玲。在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代女性社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)寫作的歷史中，在漫長(zhǎng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和解體、文明的崩潰和全球連鎖暴力無止境的爆發(fā)中，被認(rèn)定的被動(dòng)無力者這種想象性的爭(zhēng)取賦權(quán)的行為及其在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)應(yīng)或回音，以一種對(duì)話的方式相互啟示和激發(fā)，彼此互為基礎(chǔ)。丁玲筆下那位被日軍輪奸的老婆婆這樣的虛構(gòu)形象和她所獲得的能動(dòng)性的力量，就像這里討論的其他女作家作品中的女性形象一樣，是敘述中國(guó)現(xiàn)代女性及其革命性想象的關(guān)鍵所在。這指向了一種被強(qiáng)暴者為生存而做出的開拓人性的奮斗及其巨大的遺產(chǎn)，這種奮斗，對(duì)其為生物種性邏輯所規(guī)定的“命運(yùn)”構(gòu)成了內(nèi)在的挑戰(zhàn)，并最終摧毀了它。

這種被動(dòng)無力者對(duì)人性的開拓和賦權(quán)的爭(zhēng)取，似乎是現(xiàn)代性“最隱秘的秘密”⑧之一。因?yàn)榘凑丈锓N性的邏輯和詞匯，這一現(xiàn)象是無法衡量因而是無法存在的，而生物種性的邏輯和詞匯，符合將一切分類命名的現(xiàn)代知識(shí)體系的形式規(guī)定。在現(xiàn)代時(shí)期的編年史和評(píng)論闡釋史中，這一秘密常常被登記在冊(cè)，同時(shí)又被刪除⑨。人文藝術(shù)領(lǐng)域越來越多的學(xué)者，例如那些從事戲劇演出和社會(huì)行為研究的學(xué)者，一直在重新演繹如梅洛—龐蒂及其他思想者的批判性遺產(chǎn)，同時(shí)主張把“體現(xiàn)”這一概念作為批判地考察文化和政治以及歷史的關(guān)鍵詞。例如，戲劇學(xué)者和理論家菲舍爾-里希特把這個(gè)概念置于顯著地位，不是為了表達(dá)“給精神穿上衣服那樣將其身體化，或給觀念賦予具體形式或表現(xiàn)”的意思，而是在“把這兩個(gè)世界（即精神和身體）連成一體的那個(gè)過程”的意義上運(yùn)用它⑩。藝術(shù)演出和社會(huì)行為研究領(lǐng)域中杰出的唯物主義的女性主義學(xué)者們，引人注目地把女性身體的觀念放到了與其在戲劇舞臺(tái)與日常場(chǎng)景中鮮活生動(dòng)的表現(xiàn)的關(guān)系中，從而批判性地打開了其中銘刻、再現(xiàn)和運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)力量和象征含義[11]。如果從下面這樣一個(gè)方法論上的主張開始，即如菲舍爾-里希特所指出的“無論我們有什么樣的文化活動(dòng)或產(chǎn)品……無論它是一種精神，還是觀念，都不能脫離身體來設(shè)想它。它總是被體現(xiàn)的”[12]，人們就能而且也必須追尋這些女性實(shí)際生活的場(chǎng)景和事件，并且追溯著它們和她們的想象性寫作的交會(huì)相遇，以及從那里生成并升騰的歷史長(zhǎng)空中的薈萃星座。

這種交會(huì)標(biāo)示的，是一種具有方法論意義的特殊領(lǐng)域，它作為一種辯證運(yùn)動(dòng)在起作用。一方面，以想象性寫作形式出現(xiàn)而并非實(shí)際存在——非真——的事物，在這里表現(xiàn)為能夠賦予生命以形式的蹤跡和這些蹤跡召喚起的作家生活經(jīng)歷中女性身體實(shí)際存在的能動(dòng)力。另一方面，這些作家的種種人生歷程，在這里以這些終有一死的人們的想象性的構(gòu)造表達(dá)而存在，這些想象構(gòu)造是她們的虛構(gòu)作品的核心活力，而在這些人死后，這些作品仍會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界中留存下去。這些女作家虛構(gòu)的，但將繼續(xù)實(shí)際留存并進(jìn)入21世紀(jì)的作品，她們當(dāng)時(shí)賦予作品以生命來源而現(xiàn)在都消逝到過去之中的血肉之軀[13]，在相互聯(lián)結(jié)或交匯中，孕育出一種非真的然而卻不容否認(rèn)的存在，它既生成了這樣一個(gè)領(lǐng)域，又棲息于其中。就好像非真的蘊(yùn)律一樣，這種存在為探求這些女性的寫作與生活的特定方式，指示了聚焦的場(chǎng)所：寫作與人生在互為構(gòu)成要素和轉(zhuǎn)化過程中成形，從而充滿想象力地產(chǎn)生出一種真實(shí)的人性。這樣一種非真的蘊(yùn)律，并不能完全通過語(yǔ)詞中心和文本主導(dǎo)的方式去探尋。受到后現(xiàn)代理論的話詞中心范式的限制——或是追隨這種范式——一系列關(guān)于中國(guó)女作家的當(dāng)代研究也專注于歷史材料的話語(yǔ)維度，這種維度把這些女性及其寫作著、生活著的身體邊緣化了，從而無法提出這樣的問題：這些活躍的身體是如何實(shí)現(xiàn)不同的社會(huì)性驅(qū)動(dòng)，是如何使得某些文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性方案和實(shí)踐成為可能的；這些方案和實(shí)踐無法化約和通約為文本—話語(yǔ)材料證據(jù)，而總是在文本—話語(yǔ)間悠遠(yuǎn)回蕩，揮之不去。話語(yǔ)中心的范式對(duì)符號(hào)學(xué)自身的強(qiáng)調(diào)就顯示出了它的基本局限和內(nèi)在極限，無論是其宣稱把體現(xiàn)問題考慮在內(nèi)的一些符號(hào)學(xué)版本中，還是只是在身體之上的領(lǐng)域運(yùn)作的符號(hào)學(xué)的另一些變奏里；前者的批判有效性的代價(jià)是在實(shí)際分析過程中易于將活著的身體及其生命力邊緣化，后者則易于繞過生活著的身體。如果不把中國(guó)現(xiàn)代女作家為了從她們生活于其中的時(shí)代中生存下來而再造生命的巨大變革（不進(jìn)行這種變革她們就無法生活在這個(gè)時(shí)代）置于我們認(rèn)知分析的焦點(diǎn)，我們就無法對(duì)她們的創(chuàng)造力和創(chuàng)作進(jìn)行較為貼切的探討。秋瑾的畢生事業(yè)，就是一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?。在語(yǔ)言文本主導(dǎo)的研究中，秋瑾常常被繞過去，因?yàn)榕c其他女作家相比，她發(fā)表的作品在量上顯得薄弱。然而如果秋瑾被邊緣化——更不用說被排除——的話，任何關(guān)于中國(guó)女性主義寫作的研究都很難切題中肯。她的寫作是20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)形成中的一股深邃變革的力量，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到她的寫作是與她對(duì)自己身體的重新塑造既無法化約又無法分開的時(shí)候，她充滿張力的內(nèi)涵和意義就開始顯現(xiàn)了。作為重新想象和建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代女性及其特質(zhì)的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這樣一種重新塑造中的身體，對(duì)于身處世紀(jì)之交和現(xiàn)代世界中的女性為重新安置自身而做出的奮斗而言，既具有啟示意義，又處于核心地位。她放開她被纏的雙足，行走騎馬，簡(jiǎn)直是把已經(jīng)變形的骨骼回復(fù)到它們無法復(fù)原的形狀，這種非文本的行為細(xì)節(jié)，提醒我們認(rèn)真地——如果不是逐字逐句地——看待她說的關(guān)于她自己詩(shī)歌的話和選用的文字。她那些關(guān)于女性激進(jìn)變革的詩(shī)篇中的詞語(yǔ)，如她在1904年寫道的：“半是血痕半淚痕。”[14]實(shí)際上，這里論述到的所有女作家的想象性寫作，都強(qiáng)調(diào)“血與淚”，用它作為這種寫作的資源，或者真正的、身體性的源泉。這種運(yùn)用反復(fù)出現(xiàn)，讓匆忙的人們停一停、靜一靜，聚氣凝神，沉入感知，在沉思中摸索怎樣去感受、觸摸，看見其中涌動(dòng)激發(fā)的東西，并且和它交流；這種交流不僅僅是對(duì)我們以發(fā)表的文字形式所作的話語(yǔ)表達(dá)之局限的一種有益的暗示，更重要的是作為貫穿過去直到現(xiàn)在的一種回響，在我們自己的人性構(gòu)成中不斷運(yùn)動(dòng)和浮現(xiàn)。這種物質(zhì)性實(shí)在的血和淚，在文字中無法看見，正如這些女性實(shí)際的、不同的身體在她們當(dāng)時(shí)的作品和后來幾十年多次的再版中無法看見一樣。然而她們痛苦的力量在這些寫下來的詞語(yǔ)間揮之不去，正如在這些詞語(yǔ)中起作用的和感受到的想象和驅(qū)動(dòng)，喚起了那些曾經(jīng)活過的身體和她們的生活道路，它們既出現(xiàn)又隱沒于任何生活場(chǎng)景或歷史劇情的成規(guī)性和大一統(tǒng)的霸權(quán)話語(yǔ)之中。

這種在場(chǎng)的不可見與不可見的在場(chǎng)之間的交叉點(diǎn)，乃是賦予我的研究主題以形式的場(chǎng)所和明確其范圍所在。我在這里所考察的對(duì)象與更籠統(tǒng)意義上的后現(xiàn)代理論嘗試不可化約，后者以尼采或海德格爾的方式，把“真實(shí)”與“非真”這“兩面”的重合，建立在“真實(shí)”自身的形而上學(xué)或本體缺席的基礎(chǔ)上，以此來顛覆這兩者之間的二元對(duì)立。相反，“非真”作為一個(gè)實(shí)踐的理念和體現(xiàn)的范疇，是根植于充滿了人類蘊(yùn)律的特定歷史現(xiàn)象之中，而非建立在西方形而上學(xué)的結(jié)構(gòu)性問題的基礎(chǔ)之上。它指向在人類生活中存在（因此就不是“缺席”的）但在物質(zhì)和象征層面上卻不被承認(rèn)（因此就更近于“缺乏”的概念）的那些事物，在根本上牽涉到通過現(xiàn)代分類認(rèn)知和政治體制來運(yùn)作的權(quán)力關(guān)系的問題[15]。

漢娜·阿倫特曾經(jīng)把“無法被分類的人”界定為“其工作既不適應(yīng)現(xiàn)存秩序也沒有引入可形成或?qū)蛭磥矸诸愊到y(tǒng)的新類型的那種人”[18]。筆者愿以一種更加具有能動(dòng)性的方式對(duì)她的要點(diǎn)進(jìn)行修正。那些似乎不適應(yīng)現(xiàn)存秩序和認(rèn)知機(jī)制或者沒有引入其他被承認(rèn)制度的無法被分類的人，還能做更多的事情。他們能使某種迫切的要求得以誕生，要求去尋找和承認(rèn)被否定的生命的潛在現(xiàn)實(shí)和轉(zhuǎn)化形式的路徑，把它們作為打開不同的認(rèn)知視域和生命存在的源泉。他們作用于我們的心智，讓我們開啟我們自己，去迎受他們不可否定的非真存在。本文就是筆者作為那種無法被分類之生命蘊(yùn)律的一個(gè)對(duì)話式的見證者和積極的迎受者而開啟自己的一種方式。希望這種嘗試可以表明，在20世紀(jì)及以來一個(gè)最為嚴(yán)峻和嚴(yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，這種蘊(yùn)律及其生命之域，讓我們對(duì)于“現(xiàn)代”“女性”“中國(guó)”和“女性主義”還有“中國(guó)革命”這些詞當(dāng)時(shí)所意味的以及現(xiàn)在可能仍然意味的一切，獲得了怎樣程度的豐富了解，對(duì)關(guān)于它們的內(nèi)涵和外延，能獲得多么豐富無限的改變。

注釋：

①史景遷（Jonathan Spencer）關(guān)于瞿秋白母親自殺的描述，表明了這種日常生活中常見的沉默的痛苦能達(dá)到致命的程度：“她小心翼翼地刮下一盒火柴頭上的磷，然后和著一杯酒吞了下去。”The Gate of Heavenly Peace：The Chinese and Their Revolution，New York：Penguin,1981年版。

②關(guān)于對(duì)這些翻譯的學(xué)術(shù)闡釋，見陳思和《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，臺(tái)北：業(yè)強(qiáng)出版社，1990年；Lydia Liu（劉禾）,TranslingualPractice:Literature,NationalCulture,and Translated Modernity-China,1900—1937,Stanford：Stanford University Press,1995年版。

③Chandra Mohanty,Feminism without Borders,Durham：Duke University Press,2004;M.Jacqui Alexander and Chandra Mohanty (eds&intros.). Feminism Genealogies, Colonial Legacies,Democratic Futures,New York：Routledge,1997;Lisa Lowe,Immigrant Acts,Durham：Duke University Press,1996.對(duì)“多重壓迫”（mutiple oppression）的闡述，也構(gòu)成了美國(guó)有色婦女史研究中的女性主義遺產(chǎn)，并匯入更具國(guó)際化取向的“第三世界女性主義計(jì)劃”（Third World feminist projects）中。相關(guān)的經(jīng)典著作包括bell hooks’Ain’t I a Woman，Boston：South End Press,1981年版；Audre Lorde，Sister Outside，Berkeley：The Corssing Press,1984年版；Margaret Anderson and Patricia Hill Collins(eds),Race,Class and Gender: An Anthology,Belmont， California：Wadsworth Publishing Company,1998年版。

④關(guān)于這個(gè)問題的有用的分析，參見Michiko Hase,“Student Resistance and Nationlism in the Classrooms：Reflections on Globalizing the Curriculum,”in Amie Macdonald&Susan Sanchez-Casal(eds).Twentieth First Century Feminist Classrooms:Pedagogies of Identity and Difference,New York：Palgrave Macmillan,2002年版。

⑤二戰(zhàn)時(shí)期侵華日軍殺戮了上百萬(wàn)中國(guó)人，把他們視為下等人，顯示了這種邏輯是如何運(yùn)作的；白人至上主義者從“疾病叢生、種族低下、頑固不化的十九世紀(jì)苦力”中選出“奴顏婢膝的中國(guó)人”加以論述，并視之為“黃禍”，也是同樣邏輯的反映。見Evlyn Hu-Dehart(ed.&intros.),Across the Pacific,Philadelphia：Temple University Press,1998年版,第8頁(yè)。Paul Gilroy提出的“種族科學(xué)”或“種族主義推理”的概念，讓這類種族政治的認(rèn)知基礎(chǔ)顯得明確具體了，見 The Black Atlantic,Cambridge MA：Havard University Press,1993年版。

⑥Irene Eber在她早期論文“Images of Oppressed Peoples and Modern Chinese Literature”中觸及到了這個(gè)問題，見Merle Goldman(ed.)Modern Chinese Literature in the May Fourth Era ,Cambridge MA：Harvard University Press,1977年版，第127—141頁(yè)。

⑦這類主題出現(xiàn)在石評(píng)梅、陸晶清、陳學(xué)昭、沉櫻、林徽因、羅鴻、羅書、馮鏗以及許多其他女作家的作品中。

⑧這個(gè)短語(yǔ)出自Arif Dirlik,“Modernity as history,”in Social History,vol.27,no.1,January 2002。

⑨對(duì)限于語(yǔ)言的文化理論及其語(yǔ)言中心問題的批判，參見Henri Lefebvre (Donald Nicholson-Smith,trans.),The Production of Space,Oxford：Blackwell，1991年版。

⑩ Erika Fisher-Lichte,“Embodiment-From Page to Stage：The Dramatic Figure,”2000 IFTR Conference paper。

[11]Elin Diamond,Unmaking Mimesis,New York：Routledge,1997年版；Judith Butler,Bodies That Matter,New York：Routledge，1993年版；Jill Dolan，The Feminist Spectator,Ann Arbor：The University of Michigan Press,1988年版。

[12]Erika Fisher-Lichte,“Embodiment.”對(duì)同一性和差異性主題的專書論述，參見她的The Dramatic Touch of Difference,Gunter Narr Verlag,1990年版.關(guān)于現(xiàn)象學(xué)范式的最近發(fā)展，見 Vivian Sobchack,Carnal Thoughts：Bodies,Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley：University of California,2004年版。

[13]冰心是最后一個(gè)去世的，她逝世于1999年2月28日。

[14]原詩(shī)句為：“可憐一幅鮫綃帕，半是血痕半淚痕！”見《秋瑾集》，第89頁(yè)。

[15]對(duì)“缺席”“失去”和“缺乏”等概念間區(qū)別的富于啟發(fā)性的分析，參見Dominick LaCapra題為“Trauma,Absence,Loss”的 那 一 章 ，見 Writing Traumas，Writing History,Baltimore：Johns Hopkins University Press,2000年版,第43—85頁(yè)。

[1]丁玲.我在愛情中生長(zhǎng)[M].桂林：漓江出版社，1988.

[2]秋瑾.秋瑾集 [M].上海：上海古籍出版社，1991.

[3]肖鳳.廬隱年表.廬隱選集[M].香港：人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店香港分店，1984.

[4]駱賓基.蕭紅小傳（增訂本）[M].香港：天地圖書有限公司，1991.

[5]張愛玲.張愛玲全集[M].臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，1991.

[6]Joan Scott.Genderand thePoliticsofHistory[M].New York：Columbia University，1988/1999.

[7]Anne Fausto-Sterling.Myths of Gender:Biological Theories about Women and Men[M].New York：Basic Books，1992.

[8]E.L.AcAdam,Jrand GeorgeMilne(eds).Johnson’s Dictionary：A Modern Selection[M].New York：Pantheon Books,1963.

[9]Friedrich Nietzsche,Walter Kaufmann (trans.)The Gay Science[M].New York：Vintage,1974.

[10]王紅旗.中國(guó)女性文化[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.

[11]HeidiHartmann.TheUnhappyMarriageofMarxism and Feminism：Towards a More Progressive Union[A].Alison M. Jaggar and Paula S.Rothenberg (eds).FeministFrameworks[C].New York：McGraw-Hill,1984.172—188.

[12]丁守和.辛亥革命時(shí)期期刊介紹[M].北京：人民出版社，1982.

[13]李又寧，張玉法.近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史料（1842—1911）[M].臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1975.

[14]秋瑾.秋瑾集[M].上海：中華書局，1960.

[15]張 ，王忍之.辛亥革命前十年間時(shí)論選集[M].北京：三聯(lián)書店，1960.898—899.

[16]錢虹.廬隱選集[M].福州：福建人民出版社，1985.

[17]Bobby Siu.Women of China:Imperialism and Women’s Resistance 1900—1949[M].London：Zed Press,1982.

[18]Walter Benjamin (Hannah Arendt, trans. & intro.).Illumination[M].New York：Schocken Books，1969.