丁立群

（山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，山東 泰安 271018）

《一個(gè)陌生女人的來信》（LetterfromanUnknownWoman）（以下簡稱《信》）是被羅曼·羅蘭稱之為“靈魂的獵者”[1]47的奧地利作家斯蒂芬·茨威格（1881-1942）的代表作之一。大作家高爾基在1923年致信茨威格時(shí)對本作品曾給予高度評價(jià)，稱此篇“以其動(dòng)人的誠摯語調(diào)、對女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)……由于對您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動(dòng)得難以自制，我竟然毫不害羞地哭了起來”。[2]212-213確實(shí)，《信》中陌生女人哀婉動(dòng)人的對小說家R十幾年的愛的傾訴觸動(dòng)了太多人的心靈。無數(shù)的讀者與學(xué)者也從愛情以及弗洛伊德的心理分析角度對《信》做了各種解讀。19世紀(jì)德國著名作家歌德的“我愛你，與你無關(guān)”的名句也曾一度成了《信》的最好概括。其實(shí)我自己初讀此文時(shí)也被陌生女人對于愛情的癡狂所吸引，她那份如訴如怨的愛的絕筆讓人動(dòng)容。但隨著對茨威格更多作品的閱讀，我逐漸意識(shí)到這位幾十年來“無端被視為不問政治的唯美主義者、通俗作家，甚至是個(gè)頹廢作家”[2]9的作品有著無限的閱讀空間?，F(xiàn)在重讀《信》時(shí)發(fā)現(xiàn)在陌生女人喃喃的傾訴和撕心的吶喊中其實(shí)包含著茨威格在一戰(zhàn)后對人的生存意義及世界本質(zhì)進(jìn)行的思索。

人的存在是古今中外的學(xué)者們長久以來一直關(guān)注的哲學(xué)命題，但存在主義卻是在一戰(zhàn)后隨著人的精神家園的喪失，人的異化、憂慮、悲觀情緒的加劇應(yīng)運(yùn)而生。薩特（1905-1980)，作為存在主義集大成者，他的許多論點(diǎn)一直被視為存在主義哲學(xué)的基本原則，至今無論是在哲學(xué)界，還是文學(xué)界，依然彰顯著威力。當(dāng)然，茨威格的創(chuàng)作并沒有受薩特的影響，《信》于1922年發(fā)表時(shí)薩特才只有17歲，而1942年茨威格因二戰(zhàn)中對時(shí)代的絕望結(jié)束自己生命時(shí)宣告薩特作為真正存在主義大師誕生的《存在與虛無》（BeingandNothingness，1943）一書還未出版。但曾“用功”地攻讀哲學(xué)①1925年茨威格完成《與妖魔搏斗》一書，書中他選擇荷爾德林、克萊斯特、尼采三人作為研究對象。并潛心研究過存在主義哲學(xué)的先驅(qū)索倫·克爾凱郭爾以及尼采①等哲學(xué)大家的茨威格不可能面對一戰(zhàn)后的殘酷現(xiàn)實(shí)而無動(dòng)于衷。關(guān)注人的生存狀態(tài)，反映世界的本質(zhì)，這是存在主義的核心。而茨威格的寫作也是強(qiáng)調(diào)“不要帶著倉促寫成的作品來見這個(gè)世界，而要首先了解這個(gè)世界的本質(zhì)”。[3]129所以茨威格雖然沒有像薩特那樣明確地提出自己有關(guān)存在的哲學(xué)論點(diǎn)，但在《信》中卻彌漫著濃厚的存在主義氣息，而且二者在對人的存在問題上的思考也有很多不謀而合、異曲同工之處。

一、選擇與承擔(dān)

“我這一生實(shí)在說起來是我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的”[4]210，“你是我的一切，是我整個(gè)的生命。世上萬物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義?！盵4]215在陌生女人看來，她在未認(rèn)識(shí)小說家R之前是不曾真正活過的，她的過去只是她再也不會(huì)想起來的“陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)”[4]210，是她的自由選擇——對R的愛，才使她找到了自己存在的意義，并在愛的生命追逐中實(shí)現(xiàn)了自我的本質(zhì)?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”[5]3，這是存在主義哲學(xué)的經(jīng)典論斷。薩特認(rèn)為，人偶然地來到這個(gè)荒誕的世界上，因?yàn)樯系鬯懒?，人沒有任何本質(zhì)可言，要想確立自己的本質(zhì)必須通過一系列的自由選擇和決策，如果不能按照個(gè)人意志做出自由選擇，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去了自我，不能算是真正的存在?！叭酥皇撬髨D成為的那樣，他只是在實(shí)現(xiàn)自己意圖上方才存在?！盵5]14《信》中陌生女人一生對愛的執(zhí)著追求確實(shí)很好地詮釋了這一點(diǎn)?！霸谖倚睦飬s產(chǎn)生了一個(gè)鋼鐵般的意志。我一心一意只想著一件事：回到維也納，回到你身邊。經(jīng)過努力，我的意志得以如愿以償，不管它在別人看來，是何等荒謬絕倫，何等難以理解?！盵4]221

在強(qiáng)調(diào)“自由選擇”的同時(shí)，薩特又指出“存在主義的第一個(gè)后果是使人明白自己的本來面目，并且把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來”。[5]5“人……從他被投進(jìn)這個(gè)世界的那一刻起，就要對自己的一切行為負(fù)責(zé)?！盵5]9我們看到在《信》中陌生女人確實(shí)諳知此理，多年來一直獨(dú)自承擔(dān)著選擇的后果。因?yàn)樵谒姷絉最初的瞬間就非常清晰地感覺到他“是一個(gè)具有雙重人格的人……既有對外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面……我這個(gè)十三歲的姑娘，第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時(shí)像著了魔似的被你吸引住了?！盵4]213“你深怕干預(yù)別人的命運(yùn)?！也皇秦?zé)怪你！你并沒有勾引我，欺騙我，引誘我——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中”。[4]227-228“我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，也不愿變成你的一個(gè)累贅?！盵4]230-231從這一點(diǎn)就不難理解為何那么多年來陌生女人一直保持著沉默，哪怕是有了他們的孩子，為了讓他們愛的結(jié)晶過上優(yōu)越的生活，她寧可做風(fēng)塵女子也沒有開口向R提出過任何要求。她知道讓R“一下子得對另一個(gè)人的命運(yùn)負(fù)責(zé)”，就意味著束縛他的自由意志，限制和壓抑他的本性，他“一定覺得不是滋味?！盵4]230所以她在選擇執(zhí)著于R的愛的同時(shí)又選擇的是等待，等待著R某一天某一刻能夠認(rèn)出她，能夠在她的愛中驚醒并自由選擇去愛她，“自從我從童年覺醒過了以后，我這整個(gè)的一生無非就是等待，等待著你的意志?！盵4]236“我等著，等著，等著你，就像等待我的命運(yùn)?！盵4]219可是等待陌生女人的命運(yùn)是什么呢？

二、請識(shí)我在

“你，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊！”這是小說家R收到來自陌生女人的信的第一句話，就如文中所言“這句話寫在頂頭，算是稱呼”，也“算是標(biāo)題”[4]208，因?yàn)檎庑胖邢瘛皬膩硪矝]有認(rèn)識(shí)過我”，“你沒有認(rèn)出我來”這樣的話語不時(shí)地從陌生女人的傾訴中跳出來呼應(yīng)著此標(biāo)題，不僅讓R感到震撼，更是牽動(dòng)著讀者的心。“就是在這個(gè)時(shí)刻，你也沒有認(rèn)出我來——你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也沒有認(rèn)出我來！”[4]236“我立即看出，你沒有認(rèn)出我來，沒有認(rèn)出當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，也沒有認(rèn)出后來的那個(gè)少女，”[4]238“所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來也沒認(rèn)出我!”[4]241若陌生女人真抱有那種“我愛你，與你無關(guān)”的態(tài)度那她就不會(huì)有一遍遍來自心底的“認(rèn)出我來”的吶喊，也不會(huì)有那種讓人心痛的絕望?！拔夷坎晦D(zhuǎn)睛地注視著你：‘認(rèn)出我來，認(rèn)出我來吧！’我的目光叫道”。[4]241“你沒有認(rèn)出我來，當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)出我，也從來沒有認(rèn)出過我。親愛的，我該怎么向你形容我那一瞬間失望的心情呢。當(dāng)時(shí)我第一次遭受這種命運(yùn)，這種不為你所認(rèn)出的命運(yùn)，我一輩子都忍受著這種命運(yùn)，隨著這種命運(yùn)而死；沒有被你認(rèn)出來，一直沒有被你認(rèn)出來。叫我怎么向你描繪這種失望的心情呢！”[4]224那陌生女人為什么如此執(zhí)著渴望著被R認(rèn)出，甚至把沒被認(rèn)識(shí)作為標(biāo)題般置于信首呢？

“你的憎惡、冷酷、淡漠所表現(xiàn)出來的種種形式，我在熱烈活躍的想象出來的幻境里都經(jīng)歷過了——可是這點(diǎn)，就這一點(diǎn)，即使我心情再陰沉，自卑感再嚴(yán)重，我也不敢考慮，這是最可怕的一點(diǎn)：那就是你根本沒有注意到有我這么一個(gè)人存在。”[4]224-225“我這么一個(gè)人的存在”，這才是問題的關(guān)鍵。薩特曾指出“肯定我與他人的基本聯(lián)系是通過認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)的”[6]296，別人是自己存在的條件,“他認(rèn)識(shí)到除非別人承認(rèn)他如此，他是不可能成為什么的”，也就是“對于我的存在，別人是少不了的”，[5]17人需要通過另一個(gè)人的介入來確認(rèn)自己的存在。而陌生女人在R那兒始終是沒被認(rèn)出的，不被認(rèn)識(shí)也就不會(huì)被記得，更無從談及被愛著。所以陌生女人意識(shí)到十幾年維持其生命的本質(zhì)在R那兒是不存在的，那在她看來她生存的意義也被虛無化了，甚至連她自己都要懷疑自身的存在了。“在黑暗中躺在你身邊的我究竟是誰?。渴菑那澳莻€(gè)心急如火的小姑娘嗎，是你孩子的母親，還是一個(gè)陌生女人?”[4]239“要是我確切知道，我在你心目中什么也不是，你從來也沒有想過我一絲一毫，我又怎么活的下去呢！”[4]225“既然我對你來說雖生猶死，我又何必不樂于死去，既然你已離我而去，我又何必不遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開？”[4]242所以在她們的兒子——她唯一愛的延續(xù)死后，死自然成了她得以解脫的最終選擇。

死前沒被認(rèn)出，死后更是無濟(jì)于事了，“今后你將永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我，永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我。我活著命運(yùn)如此，我死后命運(yùn)也將依然如此。”[4]242陌生女人既然知道這一點(diǎn)為何還要在死后讓R看到這封信并強(qiáng)調(diào)此信的真實(shí)性呢？作為存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和代表之一的海德格爾有句經(jīng)典話語“語言是存在之家”[7]269。語言不僅僅是一種人用以表達(dá)思想觀念以及進(jìn)行人際交流的工具，更是顯現(xiàn)存在之為存在的一種方式，也就是存在正是通過語言向我們彰顯自身的。“我一定要竭盡我的全力，振作起來，和你談一次，就談這一次。你啊，我的親愛的，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你?。∥乙湍銌为?dú)談?wù)?，第一次把一切都告訴你；我要讓你知道我整個(gè)的一生，我的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知……我對你只有一個(gè)要求，那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切?！盵4]209-210“總得有這么一次，讓我嚷一嚷，讓我說出來……我這一次、就是這一次，不得不從心眼里把它們叫喊出來。”[4]232-233其實(shí)陌生女人的這些發(fā)自內(nèi)心的吶喊的一個(gè)重要目的無非就是想通過這文字語言做最后一搏，證明自己曾經(jīng)是真正的存在過的。但結(jié)果卻是即使是她已走到生命的盡頭，R捧著她唯一的一封來信也沒有想起她是誰，“他長時(shí)間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪……終于構(gòu)不成一個(gè)圖形……他仿佛覺得，所有這些形象他都夢見過……然而也只是夢見過而已?！盵4]243所以從R一開始“好奇”地看到這封信“是個(gè)陌生女人的筆跡”[4]208，到讀完這長達(dá)二三十頁的傾訴后“他兩手哆嗦，把信放下”[4]243，此文最終強(qiáng)調(diào)的依舊是陌生,“陌生，可怕的陌生啊。”[4]236陌生女人想通過這封信證實(shí)自己存在的最后吶喊也是徒勞的，信在R那兒不過消解成了一場更加虛無的夢而已。

三、吶喊實(shí)質(zhì)

陌生女人為愛而生、為愛而死的悲情一生與茨威格本人對當(dāng)時(shí)世界的認(rèn)識(shí)是分不開的。從小在維也納文化氛圍中熏陶的茨威格一直把自由視為自己一生的追求，“從少年時(shí)代起，在我心中最強(qiáng)烈的本能愿望是：永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立?！盵3]358這點(diǎn)與“只有在無拘無束自由自在的情況下才能呼吸生活的”[4]230。小說家R是極其相似的。但殘酷的世界大戰(zhàn)使他的理想逐漸破滅，“在巨大的風(fēng)暴早已將世界擊得粉碎的今天，我們終于明白那個(gè)太平世界無非是夢幻中的一座宮殿。”[3]5“戰(zhàn)爭的影子將漫延過我們那全部的時(shí)代，不會(huì)再從我這里消失；戰(zhàn)爭的影子籠罩著我日日夜夜的每一個(gè)念頭”[3]480?！缎拧分须m然沒有任何有關(guān)戰(zhàn)爭的描寫，但卻是茨威格面對一戰(zhàn)后混亂無序的世界已經(jīng)放棄了有朝一日重見世界希望的心態(tài)下創(chuàng)作的，“我抱著完全冷靜、不積極的態(tài)度寫了象《馬來狂人》和《一個(gè)陌生女人的來信》這樣一些中篇小說?！盵3]336所以仔細(xì)讀來陌生女人對其一生命運(yùn)的訴說包含著茨威格在一戰(zhàn)后面對殘酷的現(xiàn)實(shí)對自己精神世界追求的一種深刻的思考。

正如文中陌生女人的來信使R“仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了……百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見的女人，她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲”[4]243。戰(zhàn)爭的無情也驚醒了茨威格，使他認(rèn)識(shí)到對自由的追求即使曾經(jīng)是激情滿懷，最終也不過如遠(yuǎn)方傳來的樂聲般飄渺不定，讓人懷疑其真實(shí)性，到頭來也會(huì)像陌生女人般“在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤”[4]240，都是虛無的。而且茨威格深知被人遺忘，生活在虛無之中對人的心靈造成的讓人難以忍受的摧殘，在《象棋的故事》中他在描述法西斯集中營的單獨(dú)監(jiān)禁時(shí)曾寫道“世界上沒有什么東西能像虛無那樣對人的心靈產(chǎn)生這樣一種壓力”[4]402，“便是思想也忍受不了這空無一物的虛無之境”[4]403，而陌生女人那種自始至終沒被R認(rèn)出而產(chǎn)生的精神的隔絕以及自感“空洞”的存在更是讓人不禁掩卷唏噓，“世界上再也沒有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了?！盵4]220這一點(diǎn)與存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)也是一致的。存在主義認(rèn)為世界是混亂的，沒有理性的，在這茫茫的世界里人們普遍感到生活失去了意義，社會(huì)的動(dòng)蕩更使人感到人生的可怕，從而陷入了更強(qiáng)烈的孤獨(dú)、寂寞的狀態(tài)，“人是痛苦的”[5]6。所以《信》中“我心情惡劣，百無聊賴，茫茫然不知所從”[4]216，“由于期待、絕望而引起的地獄般的折磨”[4]228，“我沖著天主，握緊了拳頭，管天主叫兇手，我心情悲愁，感覺昏亂”[4]231，所有這些不僅是陌生女人面對無望愛情時(shí)的心境，更是茨威格在自己精神世界幻滅時(shí)面對這個(gè)陌生世界的悲苦與絕望。“歐洲大地上幾乎無休止的火山般的震撼……把我拋入一片空虛”，拋入“我不知該奔向何方”的境地里[3]1。

四、結(jié)語

小說家R看完陌生女人的來信最后是“悚然一驚”[4]243，不知你讀完《信》后是否感受到心靈深處的震撼和共鳴，是否也能驚醒，從茨威格對人的存在的思索中思索一下自我的存在。你是會(huì)像陌生女人般在生命的盡頭才發(fā)出絕望的吶喊，還是會(huì)及早就直抒“請認(rèn)出我”的情懷？一戰(zhàn)中茨威格曾在《戰(zhàn)時(shí)日記》里就戰(zhàn)爭的感受做過如下記錄：“殺戮慘不忍睹?，F(xiàn)在多么需要有人來制止這一切。羅曼·羅蘭和我現(xiàn)在在我們的通信中嘗試的事情，可能成為榜樣：遲早有一天必然會(huì)說出這句話：夠了！為什么不能及時(shí)說出來呢。”[2]81-82確實(shí)，好多事情與其消極地等待不如積極主動(dòng)地去說出來或做出來。

所以，茨威格通過《信》中陌生女人對愛的選擇與承擔(dān)，以及臨死前愛的傾訴，傳達(dá)給讀者的不僅僅是一個(gè)令人深表同情和遺憾的凄婉的愛情故事，更是茨威格在一戰(zhàn)后面對不可理喻的混亂世界自己精神追求幻滅時(shí)的悲痛心曲。但在茨威格“完全冷靜、不積極的態(tài)度”[3]336下卻蘊(yùn)藏著他對殘酷現(xiàn)實(shí)的憤怒吶喊，以及激發(fā)人們進(jìn)行深刻自我反省并采取積極行動(dòng)的潛在力量。薩特曾說過，人“除掉自己的行動(dòng)總和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是”，所以行動(dòng)吧，在行動(dòng)的過程中就形成了自身。[5]14

[1]張曉青.斯·茨威格在中國(1949年-2005年)[D].上海:上海外國語大學(xué),2007.

[2]張玉書.茨威格評傳：偉大心靈的回聲[M].北京:高等教育出版社,2007.

[3]斯蒂芬·茨威格.昨日的世界 一個(gè)歐洲人的回憶[M].舒昌善,等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1991.

[4]斯蒂芬·茨威格.斯·茨威格中短篇小說選[M].張玉書,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[5]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[6]薩特.存在與虛無[M].陳宣良,等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.

[7]海德格爾.在通向語言的途中[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2004.